散文六题

杨文丰

人蚁

蚂蚁是灵蚁，更是“人蚁”。

——手记

1

她不是人，是伟大蚂蚁社会的缔造者，蚂蚁王国的蚁后，也可以说是女王。

她的显赫地位，在洞房花烛之夜，就已基本奠定。

她至今记得那个又喜又悲的历史性时刻：她与雄蚁一见钟情，不闻锣鼓喧天，没有“囍”红字，忘记了拜天地，却在天地间喜结良缘，严格地说，是在浪漫的飞行中交尾，如胶似漆中一一降落大地，她，就果决地就痛挣脱四翅，凭黑色的本能，她马上体会到了尘世的莫测，明白随时有敌人来袭。自己是如此衰弱，能否多子多福——能否繁育足量的蚂蚁也未可知。她知道，曾有不计其数的“准蚁后”，也完成了婚飞，却没能活到开国大典。

幸好慈母般宽厚、温暖和稳实的大地，一直在敞开胸怀。择一处土质松弛的所在，她掘了深三十厘米宽五六厘米的井，这是她所谓的巢，神圣的产房。

她听见卵在自己腹内悄悄地发育，自己的体重却在一天天变轻。她把自己推至饿死与新生的十字路口。

小蚂蚁孵化出壳了。这第一批幼蚁，有谁能够帮她哺育呢？她忍饥挨饿，拖着疲软的身体，嘴对嘴地饲幼蚁食物，直至这第一批接班人成年。

她深知唯有这第一批幼蚁成年后，自己才算坐稳了江山，可独享清福。她还深知自己需不断交配，否则怎能确保蚁国蚁丁兴旺？

她开始有了成就感。

她的王国体系由她和丈夫、工蚁及兵蚁四种蚂蚁构成。

王国的阶级分工倒是既单一，又古板，也可以说是严明，自成体系；每个蚂蚁的阶级地位、职责，乃至各阶级成员的身体造型，似乎都是由神严格匹配好的。

在这个王国体系，奉行“蚁道主义”，生命、生存、职能与体制法则同构，比人类所谓儒家文化的君臣父子观、贵贱等级观还严格，有过之而无不及。构建这等王国体系，靠不了桃园结义盟约，也不依靠公文，不需要行政命令，无须制定组织原则，更不必票决。

作为女王，她有群体中堪称硕大的体型；作为母亲：她腹部阔大，生殖器官发达——是王国唯一能产卵的蚂蚁，这意味着只有她是这一群体中所有蚂蚁的母亲。

有道是“一夜夫妻百日恩”。她经常会怀念第一任丈夫——国父（父蚁）。这死鬼其貌不扬，头又小又圆，上颚很不发达，触角还细长，为何自己会与之相见恨晚呢？这死鬼还那么短寿，刚过洞房花烛夜，就丢下我蚁后走了。

她似乎更关爱少说乃至不说只干的工蚁（职蚁）。工蚁大部分是雌性。工蚁，都小复眼，还单眼，还极微小，倒是上颚、触角和三对胸足算发达，很适于劳碌奔走，这一切都是为能够做个好奴隶而天生的吧。工蚁的个头在群体中最谦卑，但却是最体现蚂蚁精神的子民，也是数量最多的臣民。

值得同情的，是那些无翅的雌性工蚁，只有做工作机器的命；一辈子都无法婚飞，丧失了爱的权利，丧失了生殖能力，还要劳作一生，不断地建巢（尽管没有具体的建造蓝图和工头指挥，建成的却是非常环保、节能的艺术品），不停地搬食物回家，照顾蚁卵，喂养弟妹，还得照料蚁后一应的生活起居，使这蚁后能够生活15年，真是寿比南山——当然，假如工蚁们罢工，蚁后就只有等死的命，好在罢工至今乌有。蚂蚁社会没有罢工的精神土壤。

既然蚂蚁王国是帝国，就不可能无军队。这蚁军，居然清一色都是兵蚁。

兵蚁和工蚁，都在一心一意侍奉女王、效忠女王。

这样的生灵，同种个体既能合作又能照顾幼体，子代都会在一段时间里照顾上一代，而且，还能分出不同的类型，劳动分工系统也非常精确，真无愧是典型的“社会性昆虫”。

这社会性昆虫蚂蚁，与其说是一个超级生物体，一个特殊部落，一个极权主义国家，我以为还不如说是无隙的铁板般的精神意志，其价值指向，生存为大，劳动光荣，合作至上，更是强权统治，是围绕在蚁后周围的中心国家主义。

所谓的个人主义抑或个体，在蚂蚁王国那里全是子虚乌有的，即便有，也是无意义的，抑或说个体和整体都是合一的；个体在本质上已完全彻底等同于整一个王国，等同于比铁板还坚硬的精神意志。

如此无视个体，一点也不以个体为本的蚂蚁社会，居然可以发展得如此强盛，抱团而成坚硬骇人的整体，真是生物进化史上的异数啊！

2

生存策略既奇特又不凡的蚂蚁，是否拥有自己的哲学？许久以来，我就质疑这个问题。最近读美国学者吉姆·罗恩的著述，他的见解是，蚂蚁不但有哲学，而且有四部哲学：第一部叫永不放弃，第二部是未雨绸缪，第三部为期待满怀，最后一部则是竭尽全力。这哲学说不上缜密，但已抵蚂蚁的精神内核，我想。

想一想，在这大地上生物里头，蚂蚁的智慧足以未雨绸缪。他们储备粮食，备战备荒。北风时至，严冬到了，再辛劳的蚂蚁也难于觅食，然而，长期进化形成的蚂蚁的年生物钟，却能提示其做足越冬食物的储备。他们在冬天到来前搬杂草种子入巢，一部分为过冬食物，一部分留作翌年播种。澳大利亚有一种工蚁甚至会将自己的身体当做食物储藏罐：采集花蜜，吞进肚子，听凭被填成怪异的形状，再驯顺地把自己膨大的身体倒挂上巢穴的天花板。

他们经营农场，发展畜牧业。据考证，蚂蚁的农场业，经营期已超过五千万年，而我们人类有农业的历史才多长？不过万余年。

蚁穴农场有怎样的作物？蚁类学家认定的是类似蘑菇的真菌（有五百五十三种蚂蚁种植真菌）。人类种的作物，大部分属有性繁殖，蚂蚁种的真菌却是无性繁殖。蚂蚁懂施肥，那肥料，即自己方便的排泄物。蚂蚁还能慧眼识珠，可辨别威胁真菌的野生菌孢子，一经发现，就把之搬走。为抑制野生菌生长，蚂蚁以抗生素作“除草剂”。

蚂蚁气味相投，在这方面，比人类有过之而无不及。人类的气味相投，也该包括所谓闻香识女人之说，到了蚂蚁那里，气味却成为判别是否一路人（蚁）的标准。联络、沟通，对于蚂蚁，在任何时候都是光明正大的，只是他们的联络、沟通，依靠的是信息素。信息素是蚂蚁身体分泌的芳香物，我以为是蚂蚁天地里高高挂起的“红灯笼”。

蚂蚁为王国利益觅食，从不先满足自己的口腹之欲。无论是谁发现食物，惊喜之余，都绝不自个儿独享，而是要赶紧搬回家。自个儿可以背回家的，绝不麻烦他人；假如遇上如蛾、蝶一类要团队合作才能搬走的“庞然大物”，蚂蚁就会将信息素撒于食物，然后衔一小块往巢里赶。不是有雁过留声之说吗？信息素的芳香信号于是就留在路途上了。蚂蚁闻香蜂至，纷纷加入搬运大军行列，于是乎，天幕下就出现了秩序井然绵长的蚂蚁搬运长队。

客死他乡的蚂蚁，也会因身上的信息素，被同族蚂蚁识得而得以尸骨还乡。

可以想象，作为小小的生灵，蚂蚁的视野必十分有限。好在他们也重视方向路线，感恩太阳。他们把握方向路线，靠周围的景致作参照物，靠太阳方位定位。蚁类学家曾用草帽状的工具遮住回巢蚂蚁之路，只在帽顶留一可见蓝天太阳的小孔，结果是他们仍能准确地回家；改用大黑板遮住上空，并将黑板压低至他们无法看见上天时，他们就会迷失方向，六神无主，四面胡乱爬行。地上有向阳花，他们是向阳蚁。

蚂蚁在大地上的各个角落都能存活。面朝大地，心暖恋家。但是，他们回家似乎主要还是靠直觉计程。蚁类学家做过一个残忍的实验：他们在距蚁穴10米远的地方放置食物，然后捉一批蚂蚁分成三组，将一组的腿锯短1毫米，另一组的腿像接高跷一样加长1毫米，结果被改变了腿长短的两组蚂蚁，依然归心似箭，但驮食物回家都估错了家的位置：与腿正常的蚁比，长腿的多走了5米，短腿的少走了5米。

蚂蚁生活在蓝天白云下，生活在风雨飘摇的世道，有时难免雨水浸窝。万一雨水来袭，蚂蚁都会行动起来，一边堵通道一边向窝的深下部转移。蚂蚁生活在下层，熟悉土壤固有的疏水性、吸水性，已修炼到家，不至于大小雨一落就匆忙搬家了。

黑夜总是铺天盖地，弥漫而来，细小的蚂蚁与大地上即便再庞大的东西一样，在夜幕下，都难辨形体大小高低。白天黑夜，递嬗交替，也一样地造就蚂蚁的生活节律。蚂蚁并不懂黑夜是某种东西的象征，总喜欢居住在黑暗处，尽管其对黑夜也一直在保持高度的敏感，甚至警惕。夜幕未降临，他们就早早回了家，哪怕家再远，也要归来。小时候我玩恶作剧，黄昏前，我朝蚂蚁回家的必经之路泼洒热水，也放置过燃红的木炭。这对蚂蚁而言已甚于李白眼中的“歧路”。蚂蚁至此，犹豫片刻后，总会绕道而行。

喜当主子并非仅是人类的天性。蚂蚁也蓄家奴。据考，在蚁巢内生活的各种节肢动物可达3000种。蚂蚁独独喜欢选蓄产蜜昆虫。难以想象蚂蚁是如何驯养家奴的。蓄于蚁巢的那些蚜虫、介壳虫、角蝉和灰蝶幼虫，一如人类的家畜，会因驯服渐次丧失本性，身体功能大为退化，甚至无法跳跃，只好堕落成为主子产“酒露”的奴隶。

楚汉相争的乌江边“汉室江山蚁聚成”的文字迷幻，表明蚂蚁的嗜糖习性，而蚂蚁有无曹孟德那般对酒当歌却未可知，然而，蚂蚁养家奴蚜虫，却断断与之嗜“酒”有关。这蚜虫身长五六毫米，蚂蚁一举起触角轻挠其屁股，蚜虫都会乖乖翘起屁股，喷出一股含糖的“酒露”，蚂蚁很爱喝。

我想，与其说蚂蚁深爱家奴，还不如说是和蚜虫建立了利益关系。冬天，蚂蚁将好些蚜虫卵藏入蚁巢，以免蚜虫卵被冻死，风暖日晴的正午，将蚜虫卵搬出蚁巢晒太阳。翌年春天，小蚜虫来到人间，蚂蚁会把这些对命运尚且朦胧的幼小蚜虫驱出巢外，教他们吃上新鲜的植物。

3

或许你已经晓得，蚂蚁这种群居性动物，其历史还可上溯到1亿年前，是大约与恐龙还处于同一时代的昆虫。连《旧约圣经》都说：“去察看蚂蚁的动作，可以得到智慧。”但在比其晚生四千万年的人类眼里，蚂蚁，却一直那么渺小，不是被熟视无睹，就是被视而不见，甚至你我走在大路上是否伤了蚂蚁命也全然不顾。这对蚂蚁如此智慧型的精神与生命同体的生灵，实在不公。

在蚂蚁眼里，任何时候国家利益都高于一切。蚂蚁组织能力超伦，深谙团结就是力量，团结是生命之大道，团队合作至上，而且，蚂蚁团队以永不言弃为干事的底线。

生物学家威尔逊教授亲眼见过：有只肥大的马蜂受伤后在林地休养，被一只小蚂蚁发现了，爬过去一口咬紧马蜂的翅膀，想把马蜂拖走。马蜂似乎自恃体形硕大，不把蚂蚁放在眼里，翅膀一扇，把蚂蚁扇出老远……然而，蚂蚁并没放弃。没过多久，小蚂蚁回来了，身后还领着一大群黑压压的蚂蚁，很快就把大马蜂围得水泄不通。马蜂拼命扇动翅膀，因伤想飞却飞不起来，蚂蚁一拥而上，爬得马蜂满身都是。最后，这只马蜂束手就擒，被抬的抬，拖的拖，运往蚁巢。

对蚂蚁，这实在是平常的事。最近我在网上读到，一只蚂蚁就能举起超自身体重400倍的食物，能够拖运超过自身体重1700倍的东西。哈佛大学昆虫学家马克莫费特观察发现，10多只蚂蚁团结一致，就搬走了超过他们体重近百倍的动物。蚂蚁是不是如此厉害，我感到疑惑。但蚂蚁有“神力”倒是千真万确的。蚁类学家说，这“神力”来自蚂蚁腿部肌肉的“力气发动机”，这“力气发动机”以含磷化合物三磷酸腺苷为“燃料”。

蚂蚁在团队合作上，既善动脑筋，还会走捷径。有一种带螯针的翘尾蚁，为捉到彼树的小虫，如果两棵树距离较近，他们就会互相咬紧同事的后足，连成长长的“索桥”，自树上垂吊而下，再借风力飘荡到那棵树上去。

最为令人惊骇的，是蚂蚁身上最突出也最令人敬畏的秉性，这就是他们与生俱来的“毫不利己，专门利人”的精神，乃至义无反顾的决绝牺牲精神。

法布尔有一次燃起一支蜡烛，轻轻地插上蚁巢之顶。一分钟后，蚂蚁察觉到“火警”，显得有些慌乱。没过多久，就已部署停当，变得胸有成竹，一队又一队秩序井然地爬上燃烧的烛芯，全部掉转屁股分泌蚁酸灭火，直至烛火熄灭。三天后，法布尔重做这个实验，蚁们已经是全然不惊，不但快速灭了火，还不见任何蚂蚁殉难。

这只是处理一般性的火警。假如遭遇陷蚁巢于绝境的大火，他们会毫不迟疑地抱成篮球大小的蚁球，将蚁王紧紧拥裹在中心，然后滚雪球一般，义无反顾地滚离火海，那情景，真是壮烈！

“文革”时的一年冬天，家乡大洪水，我和小伙伴沿着北风河岸赶路，突见上游漂来一个黑糊糊蠕动的东西。近前一看，原是蚂蚁身体结成的厚厚的蚁筏，正像登陆艇一样设法靠岸。现在想来，这个飘摇的蚁筏上，必有女王，有众多幼蚁，他们是只求女王安然登陆，其他都在所不惜了……不断有外围的蚂蚁像锈腐的铁屑一样在河水的冲击下层层剥落，被起伏的波涛冲走……马上就将触及堤岸了，蚁筏这时像卷轴一样有序地松开、伸展，像伸出长“桥”的登陆艇，朝堤岸靠过来……后面的蚂蚁踏着同伴的身体之“桥”慢慢爬上岸。河中，只留下一小团一小团漂浮的蚂蚁，仍三三两两紧抱在一起，霎时，被洪水吞噬了……

除了团结合作共渡难关，蚂蚁总是疾恶如仇，爱你憎你都没有商量，而且是集团排斥异己。来自不同窝的蚂蚁，因身上带了不同的“窝味”（因各蚁窝的建材、储物及分泌物不同所至）。但是，每只蚂蚁都有辨识“窝味”的看家本领。一旦察觉近在咫尺的蚂蚁味儿不对，即翻脸不认人，以敌相待。假如你用水洗一下不同窝的蚂蚁，“窝味”既除，再把他们放在一起，他们则会和平共处。只是你可千万不要朝蚂蚁身上滴香水，如果那样，你会害得其有家难回，任何蚂蚁都会将之拒之门外。

蚂蚁会组织起来，发动蚁团大战，杀伐旁族蚂蚁，攻城掠地，侵吞邻国，扩张势力范围。蚂蚁好战的本性，古籍亦见记载。比如，汉初的《尔雅·释篇》称蚂蚁为“玄驹”，尔后的《大戴礼记》注“玄驹者，蚁也”，明代李时珍在《本草纲目》释“大蚁喜酣战，故有玄驹之称”。

在这烽烟四起的世界，唯兵蚁是蚂蚁王国最忠诚的“红卫兵”。占群体总数10%的兵蚁，个个都是“职业杀手”，个个都雄起硕大的头，脑袋紧裹着发达的肌肉，一对三角形上颚更是异常锐利。激战一打响，每一个兵蚁都遵守战争约定，不朝敌人身上刺蜇或喷射毒液，只以钢丝钳似的上颚，猛切敌人的头和肢体。“城在人在，城亡蚁亡。”如果遭到强敌的灭顶攻击，女王生命危在旦夕，他们还会将自身作为“蚁肉炸弹”——猛烈收缩腹部，使身体如气球即刻爆裂，让充满毒液的腺体溅向敌人，与敌人同归于尽。

风和日丽的日子，和平的日子，兵蚁大都无所事事，在巢内东遛西逛。当然，偶尔也陪伴小工蚁出门，一起掠夺食物。

他们枕戈待旦。

为了共同的王国，蚂蚁为什么会不惜献身？对此，蚁类学家目前多以种内斗争的理论作阐释，虽然莫衷一是。有的认为蚁仗多由抢夺食物引发；较多的观点认为蚂蚁之战并不是什么种内斗争，而是蚁类间的化学强制反应所致；生物学家汉密尔顿教授却认为是出于遗传原因，致使蚁们认同：抚育兄弟姐妹比养育儿女更重要，因而兄弟姐妹关系远要亲于其他动物。正是基于蚂蚁特殊的生理特性，加上独特的生活磨砺，方使勤劳的工蚁倾心为群体服务，使兵蚁从不顾自己生死存亡，百战不殆……

想来，每当兵蚁鏖战之后，尸横遍野之时，都是长风如泣，落日苍黄，残阳如血。

你别以为奋勇杀敌的兵蚁就没有柔情，就只有铁石心肠。生活在非洲沙漠的兵蚁，万一战友沙场光荣了，他们也会一起来，走出长长的“送葬”队伍，将殉难烈士送至固定的墓地……

也别以为庸常的日子里蚂蚁就没有自己的期待。在冬天里，蚂蚁向往春夏秋天。北风呼啸，被吹得身子孱弱飘摇的蚂蚁，也该会提醒自己：既然严寒就要过去了，春天还会远吗？

4

在我们这个众生共处的地球村，弱肉强食，雨雪霏霏。雨雪无法温暖蚂蚁，或许反而还会成全蚂蚁。

在水里都能存活半个月，在地球村中抗逆能力实属最强者之一的蚂蚁，我以为，无论如何也够得上是尘世的品牌生灵了。

在世人眼里如此渺小的生灵，是如何被修炼成钢的？——作为人，你对蚂蚁的认识，能够说得上已经全然清晰、清楚和深入吗？

忠君信仰，不惜精神，国家至上，蚁后统治，专制体制，等级阶级，协作统一，畜牧蓄奴，独营农场，攻城卫国……只凭这些与蚂蚁宿命相连的品德特质的认识，你就敢断言已构成人对蚂蚁社会的全面认知了吗？

在蚂蚁社会，个体恪守等级分工，死心塌地遵循蚁国显规则、潜规则，而此种生存环境，与个体的自由到底还潜伏怎样的关系呢？是否全然不考虑个体的生存理由，不考虑个体的自由权利，只要有奇异的精神信仰，就可以构筑出独特而完整的蚂蚁社会？

这地球村，有人“不自由，毋宁死”。在蚂蚁社会，是否正因为是没有了个体的自由，才换来了整个蚁国的自由？才导致了个体蚂蚁普遍拥有自由了呢？

蚂蚁看上去似乎过于刻板、程式的行为方式，是否反成了蚂蚁纵横天下的“利器”呢？

更且，蚂蚁社会亿万年以来可持续发展的根本动因是什么？在大地上并没有根的蚂蚁，能够子后有孙，孙后有子，能够永远存活下去，是否因为蚂蚁一直拥有大地母亲的博爱呢？

乌托邦本是人类早就想实现的梦，然而，如此的精神图景，何以居然先行在蚂蚁那里建成，而且还会运作得如此成功？

自然法则告诉我们：人类无法完全彻底认识蚂蚁，只能不断深入地认识蚂蚁。

江山代有才人出。历史期待蚂蚁研究的大智者横空出世。

真该感谢蚂蚁研究权威威尔逊教授，正是他以宽广的学术视野，犀利的哲人眼光，首创著名的“社会生物学”，将蚂蚁研究强力推入经济学、艺术乃至宗教等领域，力倡“社会生物学以最新的方式最好地解释人类群体行为的细微部分”，断言人类在内的各种生物的许多习性，都有共同的生物学根源……如此由蚁及人、人蚁对照的研究方式，犹同一石激起千重浪，为人类学研究赫然竖起了一面蚂蚁社会之镜。

其实，我以为蚂蚁社会这面明镜，与也可作蚂蚁眼前镜子的人类社会之镜，早就构成了奇异的“互镜现象”，这就是：通过人类社会的行径，可读出蚂蚁行为；由蚂蚁行为，也可反睇到人类社会惊人的精神镜象……

作为社会性昆虫的蚂蚁，是本该获得世人真正的敬畏的！

想想，这天地之间，众生万物，本来就是平等的，本来就是大自然共同体中的成员，没来由蚂蚁就不配享有被敬畏……

含羞草

1

羞涩不是女性的专利，即便是多年生草本植物、豆科的含羞草，也表露出羞涩。

你只要轻轻地触动一下含羞草，她的身子就如情人初拥触电般颤动，原本舒展开放状的羽状复叶，霎时就闭合起来，随即低垂下去，俯首低眉，一派“害羞”之态。

含羞草何以会如此“害羞”？

是因为叶子被触动后，叶柄基部由薄壁细胞构成的水鼓鼓的“叶枕”里头的水分，立即会如人体血管里的血液，朝上部和两侧流去，导致叶枕的上部像打足气的皮球那般鼓胀，而下部却似泄气的皮球瘪塌下去。这样一种细胞紧张度的改变，导致了叶柄的垂落、羽状复叶的合拢，含羞草终于露出“羞涩”之态。

含羞草如此“羞涩”的生理反应，与她的“家庭出身”有关。她原本生长在美洲热带大风大雨常如不速之客的沙漠地带。每遇暴风雨，只要叶片闭合、下垂，叶片遭受风雨打击的面积就会随之减小，躯体被雨水的冲击亦会减少，植株被轻折的情况也会减少……长期的进化过程，凡养成如此“羞涩”之态的含羞草便生存了下来，并使“羞涩”的生理反应作为对付恶劣尘世的“护身符”得以世代传承。

即便如此羞羞涩涩的含羞草，身材依然娇小，植株一般高20～50厘米，顶多高达1米，茎基部木质化，总披着长而软的毛、尖锐的刺，2至4枚羽状叶片成手掌状排列，抗日性强而耐寒性略。喜成簇生长。含羞草的外形虽然说不上光辉灿烂，却自有不畏风霜雨雪的柔韧和妩媚。

如此独具女性气度的含羞草，表现的羞涩，果真只似《现代汉语词典》阐释的“难为情，态度不自然”吗？难道就没有更深广的内涵吗？

2

我以为含羞草那般的羞涩，已成了人性中除了爱之外最为纯净、柔软和美好的部分。羞涩是良善人品的自然流露。

羞涩不只是一种表情心态，更属于人之天性的柔媚，内心的谦卑、纯真、朴实和善良，是人最美好、最动人的情态和品格之一。

含羞草那般的羞涩，承载着大自然特定的秘密，可以抑制无疆的欲望，同美与善总是和谐一致，是灵魂深处尚未被污染的花园，是中秋夜圆月悄然洒落下界的月华。

羞涩亦是春日天上柔和的云朵，夏日拂面柳枝的清凉，秋山一脉明净柔软的溪水，雪天屋内忽明忽暗的炉火，是徐志摩以《沙扬娜拉》动情吟咏的女性那最迷人的一低头的温柔。

羞涩还是尘世难得的内心真实，是情感湖泊浮现的莲花。谁说女子含羞，不是以情态言说自己的温柔、自己的妩媚呢？

回眸一笑百媚生，媚中自见羞涩在；相爱需逢含羞目，知音自爱含羞花。可谓最教人难忘最让人喟然长叹的还是半遮半掩半低头的含羞之态。

只是这羞涩，骨子里就一点儿不蕴藏紫色的忧伤吗？就只是闭花羞月的羞涩吗？

羞涩，就不能是个体有杀伤力的武器吗？

何况，这羞涩与温柔相较，总比温柔要多一分动人；与动情相关，却又比动情含几许理智。

羞涩固然多属于女性，尤属涉世尚浅的青春少女。她们以纯真素面红尘，脸颊上泛出的是最展示自己美质的红晕，这是人间最珍贵的含羞花儿。

谁说不是呢？世间那些知礼识义、妩媚优雅、美丽温柔的“含羞草”，难道不多是总含羞涩之心的女性么？

含羞草，那含蓄的小小的花，那轻轻的浅浅的羞涩，不一样犹抱琵琶半遮面么？不是一直在映衬着女性特有的羞涩么？

3

羞涩的含羞草只拥有紫红、粉红的小花球。含羞草总是一直以小小的歌喉，在那么轻轻地唱，自顾自地唱，在这穹庐下，在这月光里。这小小的含羞之花。

如此独特的花，纯粹的花，由宛若青春少女合唱团那般羞涩的花序集合而成。你只要俯身近前细瞧，就能看到花球上每一个小小的单位都有小小的四裂的花瓣、小小的四根雄蕊、小小的一枚雌蕊。有了如此成批的小小的单位，才能构成一朵花。

这花呢，在羞涩中，在静静的光阴里，也能成为果。每个荚果三到四节，披毛，每荚节有一颗种子。种子一俟成熟，就慢慢地、静静地扑向大地母亲的怀抱，留下节间空空如也的架子，一如闺中女子羞涩的期待。当然，如此的期待，总难免存在妩媚的孤独。

诗人雪莱在《含羞草》里，深情地吟咏过她的孤独：

在花园、田野，在荒郊，

已没有什么像孤独的含羞草……

其实，长期被冷落的含羞草的叶子，即便只是一片叶子，一旦被“撩拨”，所产生的生物电旋即就能将刺激扩散至其他绿叶，教整株含羞草的叶子依次“害羞”，恰似集结成团队，一时脱离了孤独。诚然，随着刺激效应的渐次消散，不多久，叶枕下的水分一充盈，含羞草又能回归常态——孤独。

含羞草受外界刺激而生的如此的羞涩反应，生物学家称之为感性运动。

啊，含羞草，你的类似于人的感觉知觉的感性运动，你的这种在长期的孤独中进化而成的羞涩——以柔弱克刚强的情态，我以为反成了你表达思想和尊严的特殊形式。你的一切尽管有些含蓄，然却是个体的，是个体的柔弱的生存哲学，却完成了自己孤独的形象塑造。

含羞草的羞涩就像平原上的雾一样，是难于克隆也难于假造的，而且，含羞草正是依赖自己孤独的羞涩，向世人声明：美，并不仅存于那些灼人眼目的诸如牡丹、蝴蝶兰一类名花身上，也同时存在于含羞草这些小花小草之身，甚至成为她们的立身之根……这在某种程度上，也反映了世俗生活的忧伤，真是旷世的忧伤！

一个人的脸皮如果愈来愈厚，灵魂又冷又硬，羞涩也只能离他远去。

含羞是含羞草的身份证，羞涩是羞涩者的护身符！

假若含羞草万一失却受人类喜爱、该让人敬畏的羞涩，她的生活必然会陷入沙漠一样的冷漠，娇嫩的身躯也将无法承受尘世的苦雨霜风……

萤火虫之美

虽然生命孱弱、短暂，也要表现出独致的美，发出美丽的光，尽管自己的光是那么微弱。

——手记

夜读科普作家贾祖璋科学小品《萤火虫》里的文字：“被捉住的最初是用它来赌胜负，就是放在地上用脚一拖，在地上画起一条发光的线，比较哪个人画得出来，就作为胜利。”心中不禁凄然：发光微弱的萤火虫，也太弱小太平凡了，平凡得几至平常。在这个世界上，平常而又弱小的生命，命运是莫测的。

然而，萤火虫却是有独致之美的。

萤火虫能够发光已是十分美丽、奇特和神妙的事。雄雌萤火虫都能发光，而雌虫的光度稍微弱一些。萤火虫的发光器在腹部第六七节的腹面，这腹面在白天是灰白色的，只在黑夜才能让人看到发光。何以能发光？因为腹部的发光器有含磷的发光质和催化酵素。这发光器上有气孔，空气进入气孔后，发光质会在催化酵素的催化作用下与氧气产生氧化作用，使化学能转化为光能，产生出或黄绿或橙红，亮度不一之光。萤火虫何以会发出颜色不同的光？这是所含发光质和催化酵素有差异的缘故。萤火虫发出的光是冷光，没有热量。

萤火虫在我跟前一流一闪，似夜的天穹漏出的星光——这是那年秋夜我偕小儿在郊野散步时，突生之悟。这白天无法看见的“星光”，这平常而弱小的美，的确，在夜海愈阔大愈深，才愈显得出陪衬，愈能展示美。夜，是萤火虫实现生命至美的背景。

旧闻穷孩子随月读书，不甚为怪，然听说有人捉大把萤火虫囚于瓶中，就着凝集的其实还是微弱的光来夜读，便既感奇异，又涌酸楚了。而想到萤火虫一生只有短暂的二十来天，每天都在努力发光，则又在神奇、凄美之上，给了人奋发向上的感受。

东邻日本的茶道、大相扑和花道，姑且不论其是否属病态美，然其震撼人心处，我以为主要还不在内容，而在于由仪式性、程式性泛生的哲学抽象。凡属平常的事，一经抽象，蒙上了雾一样的神秘，就不那么简单了。在浅浅的初夜，在迷离的雾岭，看石，看树，看花，看鸟，物像不是因轮廓模糊简单有如剪影而略显朦胧美、神秘美么？萤火虫之美与此就非常相似。中国古代墨客骚人杜撰的腐草为萤之说，尽管不符合科学道理，然却使萤火虫蒙上了朦胧神秘之美。如此这般，尽管依然是孱弱、平凡乃至平常的萤火虫，却导致人产生如此之多之妙的遐想，我以为已“不那么简单了”。

多年前我居大都市郊野，夏夜秋夜，夜幕降临，一闪一闪的萤火虫还可偶尔看到。都市之人，惯看的皆是霓虹华灯，对萤火虫之光早已不屑一顾了。但是，倘若许许多多萤火虫营集起来，聚成一个蓬蓬松松、飘飘移移犹同飞碟一般大小的光团，流经一个地方，就映亮一个地方，又该给人带来怎样神奇的美感呢？

奢望洁净的霜

不知为何，成年以后，尤其是近十年来，经常是秋深冬至的清晨，打开门窗，我都奢望读到霜……

童年时，冬天，遇北风骤停、星月皎洁的夜，母亲偶尔会领着我，端小半碗井水，水中斜插一根竹筷，把水碗置于葱畦，祈望寒夜，碗能接收自天而降的霜。翌日晨，开门户，果见屋顶上、草地上、田滕上茫茫大白，银子世界一般。母亲就叫我将葱畦里硬实实白花花的霜碗端回家。

霜，果真是从天上落下来的吗？童年的我，曾生过疑问。对这个疑问，倒是成年后才彻底了悟的。尽管新痕旧梦里，依然很文学地诵读“月落乌啼霜满天”，也很物候地念叨“霜降”，但是，这霜，遵从自然律，只能是空气中的水汽，接触到冷至摄氏零度以下诸如草木、瓦屋一类物体，由水汽直接凝华成的固态冰晶（这过程倒与艺术创造有些相似）。当然，这霜，须由寒冷产生，是民间寒冷的饰物。

“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”这话，算是霜走入人类生活后生出的不太正常的事。其实，他人利益是否如霜，在不同时候不同人眼里，不尽相同。何况霜，除传染人寒冷冰凉的感觉，还附带其他意象，譬如，这霜，从色泽神态观，虽无雪花之飘逸，柳絮之轻盈，却教人想及洁白的茶花，想及窗玻璃的冰凌花，还想及水银般的明镜。好多霜图霜象如若袭上心怀，那感觉，会是好霜！

台湾诗人余光中说：“蓝墨水的上游是汨罗江。”而我觉得国人的乡思乡愁，源头大抵来自唐诗人李白诗里的霜。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白一吟出《静夜思》，就无法不被下游的游子万代千秋吟唱。当然，对霜体味的深浅，会与阅历境遇有关。在少年时我读《静夜思》，盖因乡思未缠绕心头，心中只有隐约说不出来的萦怀之感。当那年我客居他乡经年，看遍地月光，教爱子吟唱《静夜思》，当时的感受，与以前就迥然不同。看来，乡思千古游子情。游子羁旅他乡，孤独凄冷，看地上水银泻地的月光，举头遥望半空清冷的银盘，不联想别的，独联想地上霜，到底是让人可理解的事，何况霜给人的寒冷感，亦是再形象具体再“情景交融”不过的事儿。

昨夜还鸡声茅店月，今晨已人迹板桥霜。现代人，对霜的思索感悟，与李白那年头相比，当会阔大深长实厚不少。现代人，不仅会揣摩古人见霜心态，不仅会感悟乡野茅店、人迹独立的秋冬萧瑟之景，更主要的是现代人比古人多了对霜的科学认识，知道霜的来龙去脉，更明白在霜上的内涵，而且，还能科学地生霜贮霜用霜除霜，也吟得出空前绝后辽远阔大的霜景，比如“寥廓江天万里霜”，甚至现代人还可让似有似无的精神之霜，像雪花般，无声无息神奇神秘地落个不停。今天，由于气候变暖，大自然馈赠的霜，已越来越少；假如“霜降”太多，尤其让被浸染杂色、污染内质的霜更多地成为不速之客，人世尘寰，能够欢迎吗？

幸福生活的最佳境界，是容不得人为制造复杂混浊，只要那本色自然、单纯洁白。

在传统社会未被怎么污染的地上月光，纯净洁白如二月带雨梨花的霜，尽管浮泛缕缕虚幻的寒光，但在现代人眼里，却日益变得奢望了……

尊敬一棵树

1

复活节是一个值得纪念的日子。我这样说，不是因为耶稣基督，而是因为在这一天，在苍茫暮色中，犹同月下窥美、水中赏月，我对一棵槟榔树，一棵并不普通的槟榔树，开始了史无前例的观赏和赞赏。我很后悔自己未能早一点尊重美丽的槟榔树。暮色苍茫槟榔树。细雨已霁，湿墨色的雾，状如国画的淡墨色泼濡开来，自然就有些儿湿，就如王维诗所说的空翠一般，直湿你的衣，当然也湿离你不远的槟榔树。暮色苍茫槟榔树，树影活似美丽的剪纸，杆顶一丛叶，叶四散而纷披，影影绰绰，在暗蓝得有些忧伤的天幕背景下，很纯，很自然，也很美。

翌日晨风。我与槟榔树复习了一次“相看两不厌”。不知槟榔树会不会想：这眼前的人，以“绿色”的审美眼光在读我么。槟榔树，是有独特美的树。树不高而爽净，叶不阔而疏朗，叶纷披似齐整的芭蕉叶。杆呢，形如古花瓶，潇洒的身躯上，一级级状如阶梯的，是脱叶遗留的痕，那痕，就似树身穿了件海魂衫。

每一次读槟榔树，我都强烈地感到槟榔树的美，受美的感染，我的心境也变得出奇地好。说实在的，我以为读任何一棵槟榔树，都不会让你失却好心境。闲适自得，儒雅清高，虚怀若谷，泰然自若，人树相对，两两相宜。

槟榔树是美的。

在这地球村，唯美的物事，更能被人尊敬。

2

在美国，《沙乡年鉴》是一本与梭罗的《瓦尔登湖》地位同等的书，被西方誉为“环境保护主义的圣经”。作者利奥波德在书中先知式地提出土地伦理的概念，认为：“人是一个由各个相互影响的部分所组成的共同体的成员。土地伦理是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体中的平等的一员和公民。它暗含着对每一个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”又说，“土地伦理只是扩大了这个共同体的界限，它包括土壤、水、植物和动物，或者把它们概括起来：土地。”值得指出的是，这是利奥波德半个世纪前所说的话。

按照里奥波德的观点，我当然也属共同体之一员。槟椰树，当然也是共同体的一员。一草一木是，一飞禽一走兽亦是。但事实是，即便是今日共同体中的成员中，谁又能享受到平等呢？更别奢谈什么尊敬了。人对树无疑也有影响，而坏影响劣影响恶影响呢，是否比好影响更多？如何才能相敬如宾？

我以为有必要对同属“共同体”的槟榔树，以及对她与人的关系作出再认识。——没有认识，何来彼此的尊敬？

我以为槟榔树即使不作自然的象征物，也应该作为自然的代表。事实上，槟榔树，一直都默默地在穹庐下，奉献着美。这种美，既非崇高美，也不是优美，我杜撰一个词儿，叫生命美。槟榔树的美，美在生命。俄国美学家车尔尼雪夫斯基曾提出“美是生活”，依我看，完全可以说“美是生命”。十年才美出这一棵槟榔树。十年了。多年前，她还是小姑娘，不起眼，当然亦美，然怎么也不可能有今天美。槟榔树，在这苍茫中，已出落成了美光四射、亭亭玉立的大姑娘了。

其实，与人为美、与天地为善的情怀，在槟榔树身上也同样在表现。槟榔树在“共同体”中似乎已感到了紫色的孤独。她感受环境，也净化着天地。倘若人间空气、水分、温暖适宜，她必会生活得更快乐、更满足、更幸福。谁愿意她成为凄苦的泣妇呢？

她会乐意与你“合影”而成一帧好风景呢。虽然她生得不偏不倚，貌似中庸，然仍希冀成人之美。她虽然有些清高，有些生气，纵然拣尽寒枝，高贵的鸟儿可能不落栖，她仍在坚持使命。

“玉宇澄清万里埃”的境界，槟榔树想必甚为神往。飞灰、酸雨以及废气，是与她不共戴天的敌人。

茅盾在《白杨礼赞》中，通过白杨树，盛赞北方人民不屈不挠的抗敌精神，认为白杨树是一个民族的象征。周知堂随笔《两棵树》所表现的虽是两棵树，但纸上弥漫的还是书卷气，并未涉及树的意义。我以为，其实也大可不必给槟榔树戴什么思想光环，我们只要实实在在地在认识的基础上，理解槟榔树，爱护槟榔树，以表达我们以前未够尊重她的失误、愧疚，就是有价值的行为。台湾作家张继高先生说得好：“一个人被人尊重，这常是源于那个人身外的添加物，如财富、权力、地位、学识、票房、阶级、头衔、知名度等等。如若想赢得‘尊敬，则起码还得在上述条件之外，在内身中加上品德与见识。”（《尊敬与尊重》）槟榔树的内在品德与见识，我认为都是美的。

槟榔树，还不值得世人尊敬吗？

3

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（王维《辛夷坞》）王维的芙蓉花是幸运的，唐时的自然环境无疑远比今天清幽、静寂、恬适，尤其是洁净。现代化的进程，给河山带来黑白污染，雾霾浓浊。倘若再不爱江山，再亵渎生态，这个地球村，就将走进末日。

今天，我尊敬的这一棵槟榔树，长在大学校园，校园在大都市的郊野，郊野的天地环境，还比较干净。槟榔树，如能得到更多人的认识、理解和尊重，我想，她必定是幸福的。

想起“森”这个神奇的中国汉字，由三“木”构成。独木不成林，爱护森林，护卫绿色，同样并非一两人的责任，在于众人都能尊敬一棵又一棵树，尊敬槟榔树。

坚守于污染苍茫之中的树，生活在水泥圆孔里的街树，尤其值得每一个人尊敬。

尊敬一棵树，并非只是人的责任，更应上升为全人类的义务。

失贞的温泉

1

你一泡入纯净、纯洁的温泉，就感到温泉无微不至的柔软在容纳你、拥抱你，这柔软真如同女人的爱——女人的爱都是柔软的，就像圣哲说的风吹不折的细草。这是起起伏伏不断流的柔软、和平的柔软、透明的柔软。你在温泉内部，捉住这柔软了吧？柔软在你手中若有似无，柔软从你手中滑走，你也视而不见。

奇异的是，这柔软还柔软出怪异的浮力。这珠海御温泉就有个死海，这是一池盐分饱和的阿拉伯式温泉，因其密度比人体还大，竟能让你直挺挺地躺在水面上。

温泉的柔软没有缝隙。不是吗？你只要百分之百进入温泉，柔软就会比果戈理《套中人》中神幻的套子更严密地包围你。

温泉的柔软给人的欢喜比初春土地更湿润、更暖和。

柔软如此的温泉，在未荡入人类社会前，就像处女般纯洁；没有渗入人的因素的自然物，都是纯洁的。

其实，从温泉的形成已知其纯洁。温泉的形成有两说：一说温泉是由地壳内部的岩浆作用形成。在死火山一带，在地壳板块运动隆起的地表下，那些未冷却的岩浆会持续、大量地释放热能，使附近带孔隙的含水岩层受热而水温升高，或沸腾为蒸气。另一说则认为温泉是由地表水的渗透循环作用而成，即雨水从地表渗透成为地下水。地下水受地热加热而成为热水。地层深部的热水多含二氧化碳气体。升温的热水、蒸气受到头顶不透水岩层的阻挡，会形成高压，通过裂缝涌上地面就成了世俗意义的温泉。

我觉得可将温泉分为人文温泉和原生态温泉。

人文温泉也可叫人文自然态温泉，即是介入人类思想文化、行为特质的温泉；我以为人文温泉是温泉的沦落，是温泉已被异化；原生态温泉才是未被异化、未遭受人工污染的温泉，犹同躲在深闺人未识的女子。

倘是原生态温泉，一泓碧水（是碧水吧），就不但温温热热，荡荡漾漾，静静默默，孤孤寂寂，更是一切都那么的纯洁。月圆之夜，圆月在天有多高，月在温泉颤抖的倒影就有多深——水里和天上的两轮明月，深浅对称，洋溢温软浮动的纯净风情。

2

人类以科技、文化为名一“琢磨”温泉，温泉的原生态意味就随之消解了。可以说，人类对温泉的“重视”越深入，温泉被异化的程度就越彻底。

人类异化温泉与医疗保健、休闲相关。温泉作为天然地下热水资源，含钙、钠、镁、钾、锶等微量元素，据说能改变皮肤的酸碱值，软化皮肤角质。对其他一些疾病，温泉也有疗效。

在珠海海泉湾温泉，在海南兴隆金叶桃温泉，我都邂逅过土耳其温泉鱼。这是一种长不及5厘米的小鱼，生活在40摄氏度的温泉中。这种小鱼吞吃不了人，可你一入池中，它们就成群鱼贯围拢过来，一口口啄食你身上的皮屑。你感到有些痛，有点痒，然却惬意。人类已通过小鱼而异化温泉，这是对温泉的特殊消费。

异化温泉，人类更多的是打起弘扬文化的旗号。古兜温泉谷是一个立体式温泉度假村，半隐于广东阳江高低参差的山谷。来到古兜温泉谷，你会发现，尽管融入了欧美文化、日式文化，但仍主打唐文化：大门按“唐门”设计，大殿金碧辉煌，唐宫宽敞气派，传奇神秘的敦煌壁画、贵妃出浴塑像、太子池莲花汤，无不展现盛唐之风。在如此的氛围里，玉女洗濯，流眄顾盼，倒可见徐志摩笔下“水莲花的娇羞”。文士浴罢入户，可躺龙椅读书，可伏长案挥毫，可蜷入贵妃椅，闲赏庭前花开花落，仰观山间云卷云舒。不可否认，这是将自然元素、生活元素、中外历史文化元素整合在一处温泉矣，是非常现代的温泉了啊。只是如此一捣腾后，本色原始的原生态温泉，安在哉？

3

温泉无法“守身如玉”，全在于这尘世有人。

作为个案，我需要略略解剖御温泉被人文化的过程——

有这么一首关于珠海御温泉的小诗：

这一刻，

我什么都可以想，

什么也可以不想，

水温39度，

我在御温泉，春暖花开。

还能不是吗？仅仅御温泉之名就已透露人对温泉的异化。史书说七百多年前南宋末代皇帝赵昺及皇室和众文武大臣，仓皇逃难到了崖门江口（今珠海斗门一带），见景致秀美，便下旨设立行宫。恰好邻近有奇泉一泓，四季温热，热气扑面，似仙气弥漫，还能医治百病，被誉为“神水”。皇帝仓皇间入浴，龙体龙心顿觉舒畅许多，情绪也稍稍进入稳定……民间为铭记这段历史，遂将此温泉称为御泉，并将之开发。

我数次泡过御温泉，每一次，都感到这“神水”在不断异化。

御温泉的天然泉眼在何处你是无从知道的，因为温泉是从他处引过来的。作为“泡客”，你能知道这“他处”在何处吗？各个池子都有温泉水进出口，从那里流出的冒着热汽的水，你能说不是温泉吗？问题是御温泉大大小小的温泉池全是人为规范的池。酒香扑鼻是酒池，更多的是中药池，许多池子上有屋顶。池畔的木牌上书此池加了何中药、有何疗效、水温多高等等。池畔的许多木牌专门写“我听到了鲜花盛开的声音”。被如此人文化的温泉还能是原生态温泉吗？

有多少原生态温泉还要被异化呢？

异化温泉，自然是人类中心主义的表现。

4

人类本来是大自然的儿子，是大自然家庭成员。人的生活须臾无法离开大自然。人的发展本该主动适应、顺应和符合大自然规律。人对大自然能不长葆敬畏之心吗？

然而，人类驾上技术的战车之后，便在总体上、本质上与大自然为敌了，对自然的态度和行为，无论精神上还是物质上都是野蛮的、侵略的和不道德的。可以说，在今天，人类爱什么、关注什么，什么就会被异化，甚至遭殃。淡忘了自己身份的人类，还能不与大自然越来越疏离吗？

即便是友人之间突然揳入哪怕一层“窗户纸”，关系都会疏离。何况今天的大自然，已被强行揳入如此之多的“异物”甚至“污秽物”，人与自然，还能和谐吗？

面对如此污染的河山，疮痍的河山，面前是一个个“伟大”的同类，作为个体，作为对自然和人类之境有觉悟、有忧患的人，会陷入怎么样的忧患境地？女作家蒋子丹就说过这样的话：“我的真切体会是，当我们真心关注生态，就等于踏上了一条绝望的路。”

……

今夜，水温适度，夜莺在歌唱，你又进入温泉了。蒸气氤氲，水雾缭绕，你惬意地闭着眼睛，在体会“偷得浮生半日闲”的况味。然而，拥抱你的温泉却再不是处女温泉了……

或许，在科学伦理尚未建立的今天，在人类没有认识到一草一木都是生命的今天，我们能如此对待温泉，如此异化这只有能量而没有生命的温泉已是太自然、太正常、太得体的“践行”了。

那久远的农业社会里荡漾牧歌的汪汪温泉，虽然寂寞，然却多么安全、多么幸运、何其尊严啊……

路在何方？英国历史学家汤因比说，除非人类产生一种新的宗教——人类自我约束的宗教，有道德戒律的宗教，约束你不能做什么，人类才有救。

什么时候，才能建构起如此温暖的宗教呢？