地沟油里的生意

康雯萱

纽约郊区，DarPro公司一处喧闹嘈杂的厂区里，一辆油罐车正往储油池中倾倒原料。

这些夹带着奇形怪状杂质的棕色液体被注入池中，顿时沉淀并泛起一股掺杂着过期薯条、腐烂洋葱和西红柿的味道。

DarPro公司CEO兰道尔·施杜威一边微笑着欣赏这恶心的一幕，一边炫耀说：“像这样用过的烹调油，我们每年能处理90万吨。”

“用过的烹调油”其实就是“地沟油”。回收地沟油的买卖在中国是被禁止的，在大洋彼岸却是前途光明的产业。

从地沟油里捞钱的新方法

在过去数十年里，DarPro公司的盈利模式非常简单：回收食品工业中被丢弃的动物废料，从中分离出脂肪，再提炼出蛋白质，然后将它们分别卖给制造化妆品、肥皂和肥料的公司。

靠这个生意，DarPro成为同行业的佼佼者，公司在美国42个州拥有120家工厂。全美一年要处理加工的动物废料有2600万吨之多，遍布各大小餐馆后巷的泔水桶里，装着的就是DarPro的滚滚财源。

从2003年起，DarPro又尝试从泔水里提取有用成分，制造生物汽油。在能源紧缺的年代，“地沟油变汽油”无疑是一笔前途大好的买卖。实验证明，在清洗、过滤和化学处理后，地沟油转变成的生物燃油燃烧起来比普通油料清洁80%。

根据2007年通过的联邦法规，到2022年前，美国运输用燃油中必须混入360亿加仑（1加仑约等于3.8升）生物燃油。对参与混合业务的炼油厂，每处理一加仑生物燃油，可以获得一美元补助。这项奖励政策让一场地沟油的争夺战拉开了序幕。

警察也做起了地沟油生意

二三十年前，地沟油的生意还不像如今这么高端。那时，美国的餐馆老板没有谁意识到泔水可以卖钱，他们通常把剩饭剩菜倒进厨房后巷脏兮兮的泔水桶里，巴不得有收油人把它们处理掉。按惯例，这些收油人在半夜出现，把满满的泔水桶拿走，再换上一个干净的空桶。

现年54岁的埃沃莱特·亨利是地沟油产业中独立小企业业主的代表。他年轻时是一名巡逻警察，交到女朋友乔恩后，便对女友的家族生意——地沟油回收，产生了浓厚的兴趣。

“我和乔恩出去转了一个晚上，收了30桶油，卖给一个小炼油厂，人家立刻给了我一张780美元的支票。”亨利说，这比他两周的薪水还多。从那以后，亨利在业余时间就成了收油人。

没多久，他和人合伙开了一家小型炼油厂，把从餐馆回收的地沟油加工处理后卖给饲料公司。他还把加油站废弃的油罐和蒸汽加热管道改造成炼油设备，改进了提炼方法，从地沟油里榨出更多钱来。于是，收油人亨利成了企业家亨利，他和妻子把家族生意经营得顺风顺水。

保卫泔水桶

随着生物燃料需求的增加，地沟油市场近年来出现了爆发式增长。眼光放远的大企业家们已开始争夺地盘，试图在产业形成之初便牢牢掌控最重要的原料来源：餐馆的泔水桶。

家族炼油企业Griffin公司采取的策略是，与餐馆老板签署独家协议，并向后者提供印着Griffin公司标志、带有坚固铁锁的特制泔水桶。每天夜里，Griffin的员工开着油罐车，将吸油管道接在特制的泔水桶上，将地沟油抽走。

过去那种拿走旧桶、换个新桶的传统被打破了，许多年来以收油为业的个体户以及依赖他们提供原料的小企业瞬间陷入危机。于是，油价上涨和地沟油争夺战催生了一个新“职业”：偷油贼。偷油贼分为两类：一类是普通小偷；另一类受雇于小型炼油企业。

加利福尼亚和弗吉尼亚的餐馆后巷是泔水被盗案件的重灾区，独家专供收油企业的泔水桶成为小偷们下手的主要目标。许多偷油贼以前都是职业收油人，他们借着夜色将企业油桶的铁锁撬开，或者用电焊枪在桶身上割个洞，再接上管道将油偷走。“那些专业的偷油贼半个小时就可以偷到几千美金的油，简直和偷劳力士手表差不多。”施杜威说。

对小偷们来说，偷油比偷表要好得多，因为一旦失手，法律很难界定地沟油到底属于废弃物还是私人财产，更难给失窃的地沟油估价。因此，不少偷油贼可以侥幸脱罪。大公司不得不斥资和安保公司合作，保卫自己的地沟油。

如今，亨利已经到了退休的年纪，他的两个儿子正式接过父母和祖辈的大旗，继续将大有可图的地沟油事业进行到底。

（摘自《壹读》2013年22期）endprint