丘比特

阿丁

男人把胸脯当成桌子，玻璃杯盛着半杯白酒，随着他的呼吸起伏，如同一艘小船在水波中飘荡。他捏起杯子，把残酒倒进嘴里，抬起握着酒瓶的手，斟满。

酒溢出来，自凹陷的胸骨蜿蜒流下，留在肚脐里。

电视屏幕上，球员们在翠绿的草皮上争抢一只皮球，观众不时发出海啸般的惊呼。男人的脸在荧光下变换着色彩，如同浸泡在水中，水草在他面皮上摇曳。

不知何时，女人站在了沙发前，挡住多半个屏幕。他抓起胸前的酒杯，摇晃着坐起，抬头望着女人，酒瓶还在手里握着。女人的脸，轮廓黑着，如一幅剪影。她的睡裙被电扇吹得猎猎作响。

别喝太多了。女人说，还得赶明早的火车呢。

嗯。男人点点头，把酒瓶和杯子放在茶几上。玻璃与玻璃磕碰在一起的声音让他心里一阵发紧。不喝了，这就睡。男人说。

女人转身向洗手间走去，打开灯，又转过半个身子，说，不是不让你喝，你别误解，不是我又管你干涉你命令你，你想喝就喝，我只是提醒下，明天，得早起。

我知道。男人从沙发上站起，挠着肚脐和小腹，那滴酒把他弄得有些痒。我马上睡，你也早点儿睡吧。他说。

凌晨时分，天已渐亮。女人轻轻打开门，走出卧室。她站在昨晚曾经站过的地方，看着男人。男人打着呼噜，左手的中指陷在肚脐里，一只脚搁在茶几上，距离酒瓶只有三公分，酒瓶空了。电扇仍然嗡嗡转着。还没被太阳烤过的风从阳台窗户吹进来，和电扇制造的气流搅在一处，男人的头发杂草般晃动。

很久以前，也是个夏天，男人和女人躺在凉席上。女人要给男人盖上凉被，男人撩开，男人把左手中指的指肚塞进深凹的肚脐，转头跟女人说，你看，这就是我的被子。女人笑了，笑这世界上最小的被子。笑完，她也学男人，把手指盖在肚脐上，可是她瘦，瘦人的肚脐只是微微凹陷，她没法像男人一样盖个严实。于是男人也笑了，他翻过身抱住女人，吻她的唇，又猫下身，去吻她盖不住被子的肚脐。

女人蹲下身，按住电扇的键，慢慢松开，踮着脚尖回了屋。

男人睁开眼，望着天花板，呼噜在喉咙里继续响着。

约摸一小时后，两人先后起床。男人去刷牙洗脸，女人进了厨房。

男人洗漱完毕进厨房，女人正端着盘子往外走，一股鸡蛋和葱花的味儿钻进男人的鼻孔。盘子里是鹅黄色的鸡蛋饼，鸡蛋和面粉各占百分之五十，她最拿手的早点。

知道你不爱吃这个，女人端着锅，把热豆浆倒在碗里。爱吃油条，不过还是鸡蛋饼有营养，油条里都加明矾，以后少吃吧还是。女人说。

谁不爱吃啊。男人说着，抓起一张折叠成三角的鸡蛋饼往嘴里送，却因为烫脱了手，鸡蛋饼落在碗沿上，一倾斜，豆浆撒在桌子上。男人忙跳起来，去厨房拿抹布。

唉，你干什么都那么着急，不好。男人把抹布浸了水，听见女人叹气。

早餐后，两人打车去火车站。不是周末，但车站还是人流涌动，行李和人像是浮动在湖面上的垃圾。男人搂住女人，时不时抬手拨拉向女人一侧摆过来的行李。总算挤进站，安检后，男人重新把双肩包背上，拉着女人的手，走向候车室。边走边发牢骚，诅咒铁道部。女人听着，并不附和什么，她知道他会抱怨的，他心里不满意的东西太多，多得这个世界都盛不下。果然，男人继续抱怨，只是改了主题——

办点事儿还他妈的回原籍，操。

上了车，男人因为起得比平时早，很快就睡着了。他把头靠在女人肩膀上，嘴微微张着，呼吸平顺舒缓。女人就那么坐着，稳住自己的肩膀。她从来没在车上睡着过，除非是卧铺。因此她梳理了自己的记忆——在她与他共同的历史中，她从未靠在他肩膀上睡着过。她叹了口气，轻得连自己也听不到。

故乡距离他们居住的城市很近，近得她都没来得及回忆更多。她耸了耸肩膀，男人醒了，两人带上行李下车。车站重建了，她和他都有种置身异乡的陌生感。出了站，一群人围了上来，用他俩熟悉的乡音询问：打车呗？打车呗？

男人问了句，打表吗？回答是否定和轻蔑的，打表？火车站的车都不打表，不信你问去。

男人和女人冲出重围向路边走，男人说着脏话，问候了出租车司机们的母亲，出租车公司老板的母亲，以及交通管理部门领导的母亲。女人打断了他，她建议坐公交车去。男人不大愿意，骄阳似火，他更愿意坐有空调的出租车，可他没说什么，跟着女人向公交车站走去。

她和他上了2路公交车，她和他从小就坐的一趟。他想起自己小时候向售票员阿姨亮出月票时的样子。她想起跟他一起，坐2路去拍婚纱照，她平生第一次穿上婚纱站在他面前时，他目瞪口呆的样子。那时他说，真的真的，像个仙子。

女人流了泪，就把头垂下。他一直望着车窗外，打量着那些新笋般冒出的建筑。他听到了她吸鼻子的声音，可他并没有转过头看她、帮她擦泪，他只是捏了捏她的手，三下。

这个动作来自于一个现在看来很恶俗的故事。是他当初从《读者》上看来的，大意是有一对情人，男人因为疾病死了，死之前告诉女人：当你发现咱们家的灯明暗三次的时候，别吃惊，那是我的灵魂来看你了。那三次明暗，就是我的灵魂说给你听的三个字：我爱你。后来当然真的发生了—— 一个《人鬼情未了》似的段子。此刻男人想，死了就是死了，哪有什么灵魂，那他妈不过就是短路的前兆罢了，电路虚接，换根保险丝就不闪了。可那时候男人可不这么认为，他被这故事弄得伤感了，就讲给女人听。从此，这成了他们之间的暗号。在每一次争吵的尾声，男人的最后一个动作都是：沉默着把手伸过去，握住女人的手，轻轻捏，三下。

到站了，男人和女人下了车，向那栋大楼走去。男人的脚步慢了下来，两人由并排变成一前一后。

大厅重新装修了，不再是他们当年来时的样子。两侧加了两根罗马柱，穹顶之上却画着姿态各异、衣袂飘飘的飞天，有的反弹琵琶，有的吹着笛箫。和那两根罗马柱组合在一起，不恰当到极致。还有更不恰当的，大厅中央摆放着一张桌子，桌后坐着一个昏昏欲睡的人。这人穿着一身白色的宽松连体衣，头却不是他本来的头，而是一个金色卷毛头，天蓝色眼睛的西方娃娃形象，调皮而甜美的塑胶笑容凝固在脸上。这让男人想到NBA球队的吉祥物。可这是个什么东西呢？

男人发现这人后背的一对翅膀，本该是洁白的羽翼，可能是好久没有打理了，羽毛上布满污渍，仿佛在淤泥中挣扎过。

丘比特。男人说。

男人的声音把正在打盹的丘比特吵醒了。丘比特坐直身子，抬手跟二人打招呼，然后瓮声瓮气地问：结婚还是离婚？

结婚。女人答。

丘比特递给他们一个心形号牌，数字是：918。七楼，丘比特说，祝白头到老，百年好合。女人微微点头，算是道谢，然后向电梯间走去，男人紧走两步跟上。

电梯里，男人的脑袋里还回响着丘比特的声音，他感觉极不舒服，却又说不上来是怎么不舒服，在大厅时，是使劲忍着的，他真怕自己忍不住会给丘比特的脑袋上来一拳。

你觉没觉出不伦不类，男人问女人，我是说，那个丘比特？

女人的目光随着楼层数字的上升而上升，什么都是不伦不类。她面无表情地说。

男人不说话了。

铃响，七楼到了。两人走出电梯。男人在女人身后说，我肚子疼。

等下，我给你找纸。女人停下，坐在走廊的长椅上，翻包。摸出个纸巾包递给男人。男人弓起肩膀，向走廊另一侧跑去。

男人蹲在那儿，脸憋得通红。他小时候有个毛病，只要是快考试了，便意就来了。女人知道他这个毛病，虽然不考试了，遇到某些令他紧张的事，他还是这样。女人曾经笑着给男人起过一个外号，管他叫“史莱克”，他耗时通常很长，总抱着本书坐在马桶上，女人无数次把男人轰起来，有时还在男人屁股上拧一把。每次他都把腿坐麻，像个鸭子似的晃出洗手间。

女人坐在长椅上等，另一排长椅上还有些等候的人。全是成对的人，有的亲密地聊天，有的沉默不语。

男人回来了。纸够吗？女人问。够够够。男人答道。

男人和女人在长椅上坐着，谁都没再说话。男人抬手，把女人搂住，在她脸颊上亲了亲，然后把自己的脸凑过去，女人还了他一个吻。男人把胳膊收回，两人继续沉默。

轮到他们了。两人走进屋。一长排桌子把房间隔成两个区域，办公人员在里，登记的人在外。总共三个办事员，一男两女。男办事员是个中年人，戴着副黑框眼镜。女人走上前，把两人的证件递给眼镜，我们结婚证丢了，补办下，谢谢您。

男人想拉她的胳膊，说点什么，但终究没说。

眼镜拿出表格，一式两份，让女人和男人分别填写。填好后，一位女员工领着二人到隔壁去拍照。

拍照的人指挥他们在红色背景布前的凳子上坐好，回到三脚架后，透过镜头看，然后又走过来，抬手把男人和女人的脑袋往近里凑，笑一个笑一个，拍照的人说。

看看选哪张。拍照的人把他们叫到三脚架后。女人选了两人头挨在一起的那张。

两人拿着照片回到登记处。女办事员之一把照片贴好，盖上印，交给眼镜。眼镜把结婚证递给女人，另外还给了她一张斑斓的卡，这是赠送的，眼镜说，凭这个卡，你俩可以到这家店领一对戒指。

女人把卡塞进包，对眼镜说，今天可以办离婚吗？

眼镜愣住了。大约三秒钟之后，他说：就算离婚，也得24小时以后吧？

男人攥住女人的胳膊，行行行，谢谢谢谢，我们明天再来。说完拽着女人出了屋。

你说咱们要补办结婚证的时候，我就想提醒你，男人边走边说，得跟人家说咱们实际上是来办离婚的，你看那戴眼镜的，都让你弄傻了。

女人说，没事，明天再来。你要不要去看看你爸妈？去他们那住？

不了。男人摇摇头，咱俩找个酒店吧。女人说行。

两人在附近找了家酒店，大堂值班的女孩捏着两人的身份证看，哟，二位都是本市的啊，怎么不——

一个年纪大些的女孩打断了她，哪那么多废话，赶紧给人办。女孩吐了吐舌头，在电脑上噼噼啪啪地敲。男人想起王志文演的那个电视剧，他被杜梅从家轰了出来，拿着本市身份证在本市住，宾馆不让。那个年代是这样。

男人和女人打开房间，放下行李，女人说要出去见见朋友，男人说：咱俩还没吃午饭呢，去美食城吃吧，我想让你吃点儿好的。女人说不吃了，你要饿就自己出去吃吧，要不饿就等我回来，一起吃晚饭。女人走了。

男人知道她去找谁。虽然是这个城市长大的，可她只有一个朋友。

男人的思绪回到多年以前的一个清晨，他抱着副羽毛球拍在公园门口等，远远瞧见她和她向他走来。男人想到这儿撇了撇嘴，那时候他和她打球回来，坐在早点摊上跟朋友说，我敢说哥们是唯一一个大清早约会的人，而且还一下约俩。

晚上不行吗？还有，咋是俩呢？朋友问。

她爸不让她晚上出门，只好大清早见。她爸还问她跟谁去打球，所以她就叫上她女同学了。明白了不？

男人想着想着，鼻子有些发酸，酸过之后就闻到了那年清晨鸡汤馄饨的香气。他觉出饿了，想下楼吃饭，又怕撞见熟人，就打前台电话，订了一碗牛肉面。他冲了澡，光着身子靠在床头看电视。不错，这儿能看凤凰卫视，这个台家里是看不到的，男人觉得满意，就看着电视等面。

女人回来了，她进屋的时候，电视开着，一个秃顶戴眼镜男人正在煞有介事地分析着突尼斯的政局。男人睡着了，睡姿像个螃蟹，身子躺在靠窗的床上，一条腿却搭在另一张床的床沿。他确实像个螃蟹，睡熟了还吐泡泡。女人站在一边看着男人，想起他们刚结婚时，有一夜自己往床上爬的情形——男人醒了，迷迷糊糊地问，你下床干嘛？她哭笑不得地回答：你踹下去的。男人睡觉就是这么不老实。

女人把电视声音调小了些，然后去了洗手间。起身洗手时，她在镜子里看到男人在背后抱住她，把脸贴在自己后背上。

穿上衣服，咱们出去吃饭吧。女人说，天快黑了。

天快黑了，意味着被熟人认出的机率小了。

男人在女人耳垂上亲了下，去穿衣服。你想吃什么？女人问。

大排档。男人一边提裤衩一边说，我想吃羊肉串，行不？

行啊，走吧。

女人一直不喜欢去大排档吃，一是她觉得不干净，二是费钱。怎么着也是家里吃便宜。她给他买过超市的速冻羊肉串，在烤箱里烤，烤好了撒上盐、辣椒面和孜然。可男人说电烤的不好吃，还是炭烤的好吃。女人就说，外面的羊肉串你以为真的就是羊肉串？她记得当时男人嗫嚅着说，我知道，鸭肉、老鼠肉、羊尿泡的不知道是什么肉的肉，都有，可，可我就是觉得外边烤得好吃。

男人牵着女人的手走在街上，跟其他散步的情侣和夫妻没什么两样。

吸饱了夏日阳光的路面此时已开始吐出热气，路边大排档炒勺炝炒的声音，孩子们追逐打闹的声音，偶然邂逅的宠物狗之间的寒暄，被热风收集，又发散到远方。女人的耳朵捕捉着这些声音，为了捕捉更多，有那么几秒钟她闭上了眼睛，任由男人牵着走。她的脚绊在一块突起上，人字拖甩了出去，男人扶住她，弯腰去捡鞋，帮她套在脚上。她的脚在夜色中像牛奶一样白。

男人吃了好多羊肉串，还干掉了两个女人最受不了的烤羊腰。两人要了三瓶啤酒，女人喝了其中一瓶。

大排档老板打开第四瓶啤酒后，男人和女人碰了一杯，干了，放下杯就哭了。他的哭声不大，邻桌的人都听不到。女人把餐巾纸递给男人，男人擤鼻涕的声音在女人听来有点儿滑稽。

咱不离了行吗。男人的鼻子堵住了，他的话像狗喉咙里的呜咽。

离吧还是。女人也拿纸擦眼角。这么多年我什么都支持你了，这次还支持你，你不是要自由吗？我就给你自由。

他们还说了很多千篇一律于事无补的话。

回酒店的路上，男人甩开女人，进了7-11，出来的时候拎着一个袋子，袋子里是果酱面包和一包牛奶。女人不爱吃羊肉串，她肚子里只有一瓶啤酒。晚上，空调开得很凉。男人跳下床，钻进女人的被窝。他们做了爱，跟往常一样，女人没发出任何声音。事后他抱着她，他发现她的身体从未有过的松弛。

第二天一早，男人和女人来到婚姻登记处。大厅里，丘比特正在把丘比特的头往脑袋上套，她看到丘比特脖子上凸起的喉结和下巴上青郁郁的胡茬。

男人和女人进屋时，一个年轻女人正和一个同样年轻的男人站在眼镜身前。眼镜说，要不你们再考虑考虑？不用考虑了。女人说，你办吧，现在就离。眼镜又把脸转向那个男人，男人点点头，嗯，离，不用考虑。

接下来眼镜很麻利地为男人和女人办好了离婚手续。男人终于知道了，结婚证是枣红色封皮，离婚证也是同样的颜色。

那个章盖下之前，男人迟疑了比片刻更短的时间。在这比片刻更短的时间里，他想到了其他女人的肉体。这是五分钟之后他坐在马路牙子上失声痛哭的诸多原因之一。

真他妈龌龊。那时他想。

经过大厅时，男人突然停住脚步，跟女人说，我想给那家伙一拳。女人看了一眼正在跟一对情侣说话的丘比特，拽住男人的胳膊，把他拖出大楼。

阳光无遮无挡地撒下，女人望着明亮的街道，蔫蔫的树冠。树荫下，慵懒的人像人，急匆匆走在阳光下的人，形如鬼魅。

等男人止住泪，女人说，你好好的，少抽烟少喝酒，别老吃大排档，哪怕天天煮面卧鸡蛋，也比外面的东西干净，还有营养。

男人嗯嗯着。

女人打开包，这是咱俩当年的结婚证，这是你的，我的我留着。

男人接了过去。

好啦，总之你好好的。女人站起身，长舒一口气，说：我先走了。

男人独自乘火车回到了他居住的城市。他一打开房门就受不了了，坐在沙发上像个娘们似的，咿咿呀呀哭。

男人在家里待了三天，冰箱里还有她提前准备的食物以及半打啤酒。他靠这些东西三天没下楼，这些东西也让他整整三天心里不好受。

第四天接近中午的时候，他决定出去，否则他会把这屋子里的东西都砸烂，连这几天对他最好的电视都砸烂。

黄昏时，他下了出租车，出现在盐市西街上。这里是京城远郊，算申州区。

男人来这儿是要庆祝自己重获自由的。在那三天的最后一天，一线穿过窗帘的阳光突然投射在他脸上，借助这道光线，他看到了自己内心的悖谬之处：自由不是好事吗？不是应该快乐吗？那我干嘛在这儿挺尸呢？你说我图什么呢？

既然解开了心中的死结，男人就起身去冲凉，带着洗礼的庄严感，搓洗着身体的每一处。擦干身子，换上干净的衣服，顿悟般打开房门，向楼下走去。

街道两侧大多是些洗头房，每个洗头房内，都或坐或站着一到两个女人，在日光灯下，女人们身体裸露的部分白亮刺眼。男人轻飘飘地逐一掠过，像是浏览橱窗内的模特。这是男人第一次来到这里。此前他只是听朋友提到过。朋友篡改了两句唐诗来形容此地的美好——人生合当申州死，盐市西街好墓田。

男人在一家洗头房前停下脚步，明净的玻璃上，表情呆滞的伍迪·艾伦透过黑框眼镜不动声色地凝视着他。他想不到能在位于城乡结合部的“小红灯区”里的一家发廊发现伍迪·艾伦。男人喜欢这个拍电影的老家伙，他记得这个幽默的老家伙撒过一句谎：我的爱情生活糟糕透顶，上次进入女人体内还是参观自由女神像的时候。

他不知道是伍迪·艾伦的这句话，还是面前的女人令他勃起了。

面前的女人面容清秀，眉眼细腻，跟旁边另一个女人比起来，她不像是干这行的。她的穿着和另一个女人一样暴露，可男人迅速置换了她所处的环境和背景，在他眼里，这个女人此刻正置身于客厅之中，一个刚刚回到家，因为酷热而脱掉外套的妻子，她的下一个动作就是去厨房为男人做饭，而不是朝男人撇开大腿。而在下厨之前，她还会把汗津津的身子凑过来，给坐在沙发上的男人一个吻，随后，这一天在单位的见闻将从她嘴里轻快而随意地娓娓道来。

男人领走了她。实际上是她领走了男人。她带他走进一个老式小区的一栋居民楼。

男人随女人进门。这是一间他从未见过的屋子，假如这屋子能立起来，它的切面将呈现出鸽子窝的形态。若干块木板把屋子隔成七八个小房间，她领他进了有窗户的一间。里面只有一张床垫，床单旧而脏。粘满灰尘和油渍的吊扇在头顶有气无力地转。

男人皱了皱眉。

女人把包放在床垫上，从中掏出一块折成方形的布。两手一抖，方布变成床单，天蓝色的，女人跪在床垫上，把床单铺平整。起身后对男人说，先去洗澡吧。说完就帮男人脱衣服。男人架起胳膊，配合着她的动作。

你多大了。男人问。二十。女人答道。

在喷头下，男人把女人搂紧怀里，吻了她。他抱着她的头，探出水流，在淋浴下他有点儿透不过气。他感觉到女人的身体有些僵硬。

女人为他揩干身体，男人低头端详着自己。

女人蹲下身子，把安全套给男人戴上，那样子，像一个母亲给孩子穿衣。然后女人抱住男人，亲他的脸，手向他身下移动。男人则寻找着她的嘴，她有些抗拒，但最终还是迎合了他。他想他吻她的急切和舌头的搅动，一定是把她吓着了。

总共用了两个安全套，女人只带了两个。男人抚摸着女人，他的手指停留在女人脐下，那里有一道横向的小疤。

骗人了吧你。男人说。

没有啊，女人说，怎么骗你了。

你说你才二十，男人的手指在疤痕的突起上游走，刚二十就绝育了？

乱说，这是小时候铁丝划破的。女人侧过身子，一条腿搭在男人胯上。

还撒谎，男人说，你可骗不了我，我是医生，这就是绝育手术刀口——

女人的腿从男人身上移开，坐起身说，我去洗澡，先生你也洗洗走吧。说完跳下床垫。

不是可以过夜吗？男人说，我可是掏了整宿的钱。

那我退给你。女人拿起床尾的包，抽出二百块，绕过去，放在男人枕边。

女人洗完澡，刷牙。在镜子里，女人看到男人光着身子出现，从背后抱住她，把脸贴在她后背。

你刷牙是嫌我脏吗？男人问，眼睛盯着镜子里一嘴泡沫的女人。

不是啊，我习惯了……完事刷牙。女人漱了口说，不过你确实是我见过的第一个。

第一个什么？

第一个敢跟我们亲嘴的。

可我没嫌你脏。

还有，你亲我的时候不像是在亲我。

那我亲的是谁？

那得问你自己。好了，走吧，我还得回店里去。

下楼的时候，男人问女人为什么店里贴着伍迪·艾伦的照片。

我不知道那个人是谁，女人说，我是从杂志上撕下来的。你不是说我做过绝育吗，是，我是做过，我都有俩孩子了。我瞧着那老外的傻样特别像我老公，他也戴着那样的黑边眼镜，呆呆傻傻的。

伍迪·艾伦呆呆傻傻？呵呵。男人在心里撇嘴。

你老公是做什么的？男人问。

民办教师。女人说。

路边烤肉串的味道让男人停住脚步，我请你吃点儿东西吧。

不用，你又没短我钱。女人头也没回，继续向洗头房走去。

男人坐在马路牙子上，摸出烟点上。这时候已经没有回城的车了，他得找个旅馆住下。可他并不着急，他就想在这儿坐着，坐到什么时候他自己决定。

我他妈不是自由了吗？他想。