我写《黄雀记》

苏 童

我写《黄雀记》

WOXIE〈HUANGQUEJI〉

苏 童

苏 童，生于1963年，毕业于北京师范大学中文系，江苏省作家协会副主席，专业作家。从1983年开始发表文学作品，主要代表作为中篇小说《妻妾成群》（改编为电影《大红灯笼高高挂》）《红粉》《罂粟之家》《三盏灯》，长篇小说《米》《我的帝王生涯》《城北地带》《蛇为什么会飞》《碧奴》《河岸》。曾获第三届曼布克亚洲文学奖、华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。

有很多朋友说，我借《黄雀记》回归了香椿树街。

其实，这条街，我从来没离开过。

从地理意义上说，这个世界给予作家形形色色的礼物，体积不同，包装不同，但打开来看箱底，通常就是一个城市、一个村庄，或者仅仅一条街道、一片屋檐，如此而已。我珍惜这件陈旧而贵重的礼物。几十年来，我一直孜孜不倦地经营香椿树街小说，因为使用文字造街，我期望这条街道可以汲取某种神奇的力量，期望这条街能够延展，能够流动。所谓流水不腐，香椿树街的生活对于我始终是流水，我信任这条街道，缘于我对流水之功的尊崇。这条香椿树街会显得狭窄短促吗？有人担心，而我从未担心过。我描绘勾勒的这条香椿树街，最终不是某个南方地域的版图，是生活的气象，更是人与世界的集体线条。我想象的这条街不仅仅是一条物理意义上的街道，它的化学意义是至高无上的。我固守香椿树街，因为我相信，只要努力，可以把整个世界整个人类搬到这条街上来。

青少年时代，在我每天上学的必经之路上，有一个衰败的临街的窗口，在阳光的照耀下，一个老人总是在窗子里侧对过路人微笑。他的头发是银色的，面孔浮肿苍白，眼神空洞，表情看起来处于慈祥与怪诞之间，他的衣服永远是一件旧时代的黑罩衫。我后来知道，那其实是一个垂死的姿态，老人不是站在窗后看街景，他一直瘫坐在窗后的床上，无法站立，也无处可去。如果我停留，应该是能闻到那老人和其床铺散发的臭味的，他已经瘫痪很多年，大小便失禁。后来我知道，他独居一辈子，曾经是一名会计，不是哑巴，但基本上拒绝说话交流。有个外甥女偶尔来照顾他，照顾得不耐烦，出门后对邻居说，我以为他活不长的，没想到活了这么久，这样人不人鬼不鬼的，还活着干什么？后来我想起，虽然我天天看得见这老人的脸，却从未听见过他的声音。这个瘫坐窗边的老人，将他一生的故事，都埋葬在臭味或沉默中了。

好多年前，我熟悉的一个特别腼腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轰动街头的青少年轮奸案，据说还是主犯。有群众舆论说那个女孩的生活作风很有问题。男孩的父母一直声称儿子无辜，为此跑断了腿，说破了嘴，试图让当事的女孩推翻口供，未有结果。那个腼腆男孩多年后从狱中出来，混得不错，性格依然很腼腆。人到中年之后，我遇见过他，有机会刺探当年的案底，追问他的罪与罚是否真实公平，却竟然没有那份勇气。

好在有小说。

小说里有自由。自由给小说带来万能的勇气，也带来了最尖锐的目光，它可以帮助我们刺探各种人生最沉重的谜底。

生命与灵魂不一定相互依偎，有时候是一场漫长的分离。《黄雀记》里横亘着香椿树街式的伦理道德，其脉络以人情世故的乱针针法来编织，“传统”大摇大摆地掩盖理性。人们生活于其中，有真实的温暖与宽恕，有真实的自私与冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遗忘与搜寻的方法。当然，隐喻与象征在小说里总是无处不在。《黄雀记》里的人物面对过去的姿态，放大了看，也是几亿人面对过去的姿态。展望未来是容易的，展望的结果大多化作浪漫的诗篇，所谓面对过去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，只有自我清算这一部分，最为艰难痛苦，无关仇恨与复仇了，自我便成为自我的敌人。在控告之后，至少还应该反省，至少还有忏悔。忏悔与反省的姿态很美好，那是我所能想到的最恰当的面对过去的姿态。这个姿态，可以让一个民族安静地剖析自己的灵魂。这个姿态，还有可能带来一个奇迹，让我们最真切地眺望到未来，甚至与未来提前相遇。

反响

荣登中国小说学会2013长篇小说排行榜、《中国作家》杂志社2013年度最佳长篇小说排行榜

“一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案，战栗地歌吟着那个时代的历史，还演绎出无尽的流连在香椿树街的罪恶渊薮。”——凤凰网“读书频道”

“苏童的作品既是迷人的，同时又令人感到不安。多年来，他已经习惯用少年、暴力、女性、历史、现实、宿命等小说元素，去探索一些人性中最为隐秘的状态和心灵上最为焦灼的时刻。”——《文汇读书周报》

“《黄雀记》是苏童最重要的一部小说，它做到了历史和当下的紧密结合，引申出最终的拷问。”——《收获》主编程永新

“苏童小说里面，常常你感觉到有一种motive，那是什么呢？就是我们这么多的事情，这么多可怕的事件，仿佛我们每一个事件的发生背后都有一个导演，这个导演同时是一个囚笼……你会发现，苏童始终是那个令人毛骨悚然的苏童。”——凤凰卫视主持人梁文道

“在小说中，苏童以温婉、轻慢、毫不滞重、娓娓道来的耐心叙述，写出了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。”——著名评论家张学昕

《黄雀记》节选

她像一丛荆棘在寂静与幽暗里成长，浑身长满了尖利的刺。一颗粉红色药片导致的昏睡，颠覆了她对世界的信任。她垂青的世界简略为一只兔笼，她垂青的生灵以兔子作为代表，具有强烈的排他性。没有人来矫正她对世界的认识，长此以往，殃及无辜，医院内外的人类一律没给她留下什么好感，包括养育她的那对老人，她对谁都骄横无礼，大家不懂她的愤怒，通常就不去招惹她。

谁都承认仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的时候，她歪着脑袋，嘴巴模仿着兔子食草的口型，一个少女回归了少女的模样，可爱而妩媚。春天了，别人在草地上放羊，她放兔子。保润看见过好几次，她把兔子赶到新生的草丛里，自己守着兔笼，膝头摊开了一本书，不怎么看书，只是坐在草地上咬指甲，或者发呆。更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去，昂着脸，目光傲慢，像一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美，她的泼辣是由稚气堆砌出来的，她的愤怒因为来历不明，显得有点脱俗，也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱逐别人，走开，走开，离我远一点。这个女孩的身影，弥漫着某种古里古怪的诗意，保润无法形容那股诗意，只是喜欢，因为喜欢，他常常在脑子里构想他给她的第一封信，但是由于他的文化水平太低，想出第一句：亲爱的仙女同志。第二句该怎么写，他至今没有想好。

有一次保润看见她在锅炉房打开水，鼓起勇气，对着她的背影打了个招呼，喂！她转过身来，你在叫谁？谁是喂？保润不得不退后一步，叫你呢，我们见过的，我多一张电影票，去看电影吗？她先是粲然一笑，扭过脸去想了想，再回头，已经是一副受辱的表情了。你见过的人多了，她说，见你妈妈最多吧？带你妈妈一起去看啊。

她的无礼，已经成为了个性，或者习惯。保润不知道柳生到底用了什么诀窍，做了这女孩的老大。这是一个灼热的谜团。保润解不开这个谜团。有一天柳生跑到男病区的楼外，高声大嗓地把保润喊下了楼。他告诉保润，承诺可以兑现了，看电影的事，都安排好了。仙女答应跟他去看一场电影，只不过有几个附加条件，必须在井亭医院以西三百米的汽车站接她，必须去工人文化宫，必须看进口的爱情片，看完电影必须带她去滑一场旱冰。

保润对这些附加条件有点反感，嘀咕道，去看一场电影，又不是去结婚，哪儿来这么多麻烦？柳生皱起了眉头，这怎么是麻烦？人家这是给你机会，她贪玩你就陪她玩，玩得越多，你的机会不是越多吗？保润认真地问，有什么机会？柳生发出一声怪笑，拍拍保润的肩膀，你跟我装傻呢？你想要什么机会？你想要什么机会，就去创造什么机会么！

剩下的一个细节让保润有点担心。是滑旱冰的花销。以前他去过文化宫的旱冰场，有人偷旱冰鞋，文化宫方面严防顾客的偷窃行为，旱冰鞋的押金贵得离谱。保润手头拮据，所以他问柳生，你知道旱冰鞋现在押金多少钱？柳生看出他的尴尬，你是没有钱吧？没有魄力是大事，没有钱是小事，要不，我先借你点？保润爱面子，涨红了脸说，谁说我没钱？钱算个屁，我妈的小盒子里最近很多钱，她不给我钱，我就自己拿。

那天的天气不好，天空阴沉，郊区公路上小雨霏霏。他看见仙女头上戴着一个手帕叠成的帽子，站在公共汽车的站台上。她穿一件白底小红花的衬衣，蓝色牛仔短裙，背着个硕大的书包，远远地看过去，是一个候车上学的女学生，打扮寻常，但仍然美丽。他还是头一次在医院之外看见仙女，莫名其妙地胆怯了，自行车在公路中央打了几个圈，终于滑向汽车站台，去工人文化宫？他说，上来吧。

他记得很清楚，仙女给了他一个下马威。

她毫不掩饰对一辆半旧自行车的嫌弃。骑个破自行车去工人文化宫？开国际玩笑，屁股都要颠碎的。她用一种受骗的眼神瞪着保润，闹了半天，你没有摩托车的？你没有白头盔的？

责任编辑 晓 威