对传统文化的记忆和眷恋——简谈陈忠实的手札

文/张瑞田 中国作家书画院副院长兼秘书长

对传统文化的记忆和眷恋

——简谈陈忠实的手札

DUICHUANTONGWENHUADE JIYIHEJUANLIAN

文/张瑞田 中国作家书画院副院长兼秘书长

手札的其他称谓也是形象可感的，以写作材料的不同，派生出简、札、牒等；又以授信方的不同，分化出笺、启、状、教、移、表等。袁枚在《随园随笔》中写道：“《尔雅》：‘简谓之毕。’《说文》：‘简，牒也；牒，札也。’又谓之牍，《史记·匈奴传》：‘汉以尺一牍。’注：木简也。今云尺牍，便文尔。’《中庸疏》：‘简、牒，毕同物而异名。’”

欧阳修在《与陈员外书》中，对手札的称谓和功能进行了这样的描述：“古之书具，惟有铅刀、竹木。而削札为刺，止于达名姓；寓书于简，止于舒心意、为问候。唯官府吏曹，凡公之事，上而下者则曰符、曰檄；问讯列对，下而上者，则曰状；位等相以往来，曰移、曰牒。非公之事，长吏或自以意晓其下以戒以饬者，则曰教；下吏以私自达于其属长而有所候问请谢者，则曰笺、记、书、启。”

手札中的长幼尊卑，与中国传统社会的礼仪密切相关，是一以贯之的文化生态。民国后，这种延续两千年的文化生态被时代的云烟改变了，取而代之的是以现代汉语为主体的现代书信。毕竟有着深刻的历史烙印，即使再强大的现代汉语，也无法抹去我们对传统手札的温情记忆。今天，我们写手札，依旧脱不开往日的习惯。

陈忠实致杨匡满的手札，就是一通具有传统遗韵的现代书信。陈忠实以现代汉语行文，但自右至左，竖式八行，毛笔书写，古韵古风犹存——“匡满兄：您好。终于可以给您送上一篇稿件了。说来惭愧，在《中国作家》创刊多年里，竟是第一次投稿。这篇短篇写得稍长了点，大约接近一万七千字，自去年开始重写短篇以来，这是最长的一篇。我去年以来写的这些短篇，都是写当下正在进行着的生活的，现实令人感动的东西太难摆脱了，也许可以作为生活发展的屐痕存下，粗糙一点我都不顾及了。短篇小说如何写，是一个谁也回答不了的问题，各人按各人的理解去写而已。我也不用留恋80年代关于短篇的写作，寻求新的表现形式，效果如何，有待您夺定。贵刊赵虹坚持向我约稿，您可告知，我已践约。接到稿子时，请电话告知，以释邮路之念。祝刊物更富生气和影响。祝您快乐安健。忠实二〇〇二年三月八日于原下。”

陈忠实给《中国作家》杂志寄稿，致函杨匡满，陈述寄稿的背景，简略表明了自己对当代短篇小说的认识和自己的写作状态。应该说，这通手札，对于了解陈忠实的文学写作是有帮助的。只是此文不是探究陈忠实的文学作品，因此，就不在此域饶舌。

拜观陈忠实的书法，容易想起白嘉轩。在陈忠实的代表作《白鹿原》里，我们对陈忠实渊深的历史文化修养所折服。小说中的人物，均具有中国文化的人格特征，婉曲、幽深、凄美、壮观。白嘉轩既是一位明大理、晓善恶的士绅，也颇像一位诗书浸泡的文人。

显然，陈忠实在童年和少年时期，是依靠毛笔进行文化启蒙的。尽管陈忠实的字里行间，不见书法家的刻意为之，但谨严的草法，流畅的用笔，依然让人感受到旧时文人的书法积淀。当代著名作家，具有书法家自觉意识的人不少，比如李凖、周而复、姚雪垠、马识途、刘征等，相比较而言，陈忠实是依靠童年与少年时期的毛笔训练，进行当下的“书法书写”的。不讲求规矩，不注重形式，也不迎合当下的需求，仅以自己的毛笔，抒发情感，判断现实，理解文学，以及对传统文化的顽强记忆和真情眷恋。