永远的萧红

李 琦

永远的萧红

李 琦

YONG YUAN DE XIAO HONG

李 琦，哈尔滨人，著名诗人，一级作家。黑龙江省作家协会副主席，黑龙江省萧红文学院院长。1979年毕业于哈尔滨师范大学中文系。著有诗集《帆 桅杆》《芬芳的六月》等，散文集《从前的布拉吉》。获第五届鲁迅文学奖诗歌奖。

2009年，当我所在的黑龙江文学院更名为萧红文学院时，望着牌匾上崭新的五个字，真是百感交集。作为萧红文学院的首任院长，作为一个热爱萧红作品多年的读者，我这一生，与这位黑土地上最为卓然不群的女作家，应该说是深有缘分了。

把粉丝这样时髦的词，用在喜欢萧红的读者身上，有点轻佻了。想当年，二十出头的我，从老师家的书房里第一次读到《呼兰河传》《生死场》时，几乎是一下子就被打动了。那时，尚无今日的萧红热，萧红的文学意义也没有如今天这般被更深更广泛的认识。但是，这如喃喃自语般的文笔多么与众不同！在她清新灵动的叙说里，我甚至闻到了那属于中国东北的种种气息——原野与河水的气息，炊烟与茅草的气息，夏日雨后与冬夜柴火的气息——上世纪20年代东北小城岁月的黯淡，芸芸众生萧凉的生活，在她的文字里呼之欲出。作为黑土地上最优秀的女作家，她饱尝痛苦, 却以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。这个苦命的、大气的北方女儿，笔下没有闲愁和闺怨，也从未把创作当成个人情感的宣泄。她说的多好：作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。她的作品样貌独具，正如鲁迅先生评价的那样：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”

再看她的照片，心中一动。这是一张让人不能轻易忘怀的脸。不是说多么美丽，而是寂寞和忧郁。她留下的照片中，几乎都是没有笑容的。她经历了什么？眼睛的深处，有一种沉积的悲凉。她在照片上，望着这个薄凉的人间，也望着我们这些隔世的读者。

随着对她作品、身世的不断解读，对她的尊重和喜欢也日渐加深。阅读她和阅读一般的作家感觉不同。她是文学前辈，却总是像一个不谙世事的孩子；她活得辛苦，短短一生，有很多时候，需要咬紧牙关；她有弱点，却富有一种吸引人的魔力；她表面平静的文笔里，蕴含着苍劲的思想；她像是无意地，用轻包裹着重。这个追求真理、渴望自由、永远年轻的长辈乡亲，是一个在精神上和我们亲近的人。正如写出《从异乡到异乡•萧红传》的叶君所说，这个天才的女作家，更像一个让人牵挂的姐姐。让人替她不公，替她难过，怀念她。

作家群体里，我或许是去萧

红故居最多的人。数十年来，每逢萧红的诞辰、祭日、一些文学活动、纪念活动外，我还要陪着外地来哈的朋友一次次去呼兰。年年岁岁，每次都是因了萧红。而印象最深的，则是那些关于祭日的记忆。

萧红生在端午，柳绿花红中开始了人间旅程，而她于异乡凄然辞世时，则是故乡最冷的时候。她的忌日是1月22日。彼时正值冰天雪地的农历腊月。那种从里到外的寒冷，相映她命途多舛的一生，像是含了一种暗示。

记得有一年，我和几个朋友去祭奠萧红，零下29度，我冻伤了脚。当时脚已经麻木，没有冷和痛的感觉。回来后，数日不退的灼伤感，一遍遍的治疗，让我切身地体会到了那些与萧红有关的疼痛。

颠沛与流离，战争与苦难，污辱与损害，疾病与逃亡。她短暂的生命历程中，几乎没有什么快乐的时光。国土被蚕食，爱情被损害。被伤害，被辜负，被抛弃。这个才华出众的北国女儿，一直用柔弱的身躯抵御着饥饿、寒冷、背弃、病魔、战火。她从故乡出发，越走越远。最后，在远离家乡的香港，年仅31岁的萧红在弥留之际，已不能说话了。生命气若游丝，她依旧用尽最后的力气留下绝笔：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

这是怎样的绝望和刚烈！我常常想起这几句话就难过。写下这样遗言的人，一定已经心碎。寥寥数语，道尽了一生的苦楚与疼痛、挣扎与无奈。要强的萧红，野花和清风般的萧红，在命运的嶙峋陡峭里，旧伤痕上又添新伤痕，最终也未能归于安详。这一切，多么让人心疼！以至于，每到祭奠她的时候，连天都悲伤得这么彻骨寒凉。

从哈尔滨出发，去呼兰的路上，总能看到喜鹊。这民间有吉祥寓意的鸟，站在冬天失去树叶的枝头，像一尊尊肃穆的神灵。喜鹊带路，去一个苦命女子的故乡，让人更添伤怀之感。寒冷之中，向呼兰而去的道路，好像设定了一个让人难过的程序。平时里经常在一起说笑的朋友们，此刻都默不作声。

望着窗外空旷的原野，那种常见的北方风物里，我总是能依稀看见一个瘦弱女孩子疾行的身影——那是年轻的萧红。我们走的路，正是她当年从家乡跑出来的路。不同的时空下，我们正在这条路上与那个还叫张乃莹的少女交错。

心比天高的萧红，从故乡小城跑出来，怀揣着对远方的梦想和憧憬，去外面的世界闯荡。当她如树叶飘浮在命运的秋风里，当她走过一个又一个远方，经历了那么多伤害和坎坷时，她对故乡有过怎样的回望和怀想？再没有回过故里的萧红，一定没有想到，此生最后，她只是将一缕青丝，留给了故乡的墓园。

车子在风雪里前行，车窗外是苍茫寥廓的原野。失去了叶子的树木枝干料峭，让人联想起萧红那单纯倔强的性格。她喝呼兰河的水长大，作品里那种苍凉动人，那种视野的疏朗开阔，那清新朴素的气息，都和这里有着难以割舍的精神渊源。这是给了她灵感的土地，是她的根系所在。她就是从这里汲取了最初的能量，而后面对命运诡秘的风浪。

更名为萧红文学院后，我们组织了一次冠名为“萧红文学之旅”的活动。我特意聘请了萧红研究专家章海宁先生为文学导游。两天时间里，作家们沿着萧红当年在黑龙江的生活足迹，一一踏访。从呼兰河畔到萧红故居；从她读书的小学到葬有她青丝的西岗公园；从她被软禁的福昌号到流浪的中央大街；从困居并遇到萧军的东兴顺旅馆到最后离开哈尔滨的商市街25号……沿着萧红当年的印迹，我们完成了一次动人的文学之旅。章海宁先生详实生动的资料、深沉细致的叙述，如同情景再现。讲到动情之处，海宁声音哽咽，作家们感叹唏嘘。萧红艰辛而不平凡的一生，对爱情的信任和失落，对文学宗教般的情怀，对人类永恒之爱的抒写，让很多作家流下了感动的泪水。

2010年夏天，同样以“萧红文学之旅”命名文学活动。来自台湾的作家团，他们从万里之遥奔赴而来，为呼兰河，为萧红。是《呼兰河传》和萧红，让他们知道了中国北方的土地上，有个叫做呼兰的地方。那里有明亮的天空、美丽的后花园、慈祥的老祖父和老榆树下一个孩子寂寞的童年。他们从萧红那里，感受到了长卷般丰饶的东北民俗风情，粗重的气息，幽深的心事，血性和力量，绵延不绝的爱恨情仇，生存的忧伤与疼痛。

那是夏日的黄昏。呼兰河在寂静安宁地流淌。远道而来的台湾作家，身披夕阳，静坐在呼兰河畔，遥想沉思。那一刻，这些来自海峡那边的人们，与萧红进行着隔世的交流。肃穆的景象，庄重的仪式感，让我的同事怦然心动。河水是有灵性的，它会记住那个为它写出翅膀的呼兰的女儿，也会记住这些来自四面八方、因着萧红而对这片土地目光虔敬的人们。

萧红出生在1911年6月2日，如果她活着，已然是一位百岁老人了。可是，谁能把萧红和白发苍苍的老妪联系起来呢？她在韶华之年倏然转身，给我们留下了惆怅、惋惜。同时，也留下了一个青春轻盈的背影。她永远与衰老无关，与年纪带来的资历、位置无关。她不会坐在显要的位置上，以历尽沧桑或所谓德高望重的权威或长者身份，谆谆告诫晚生与后辈。世人记住的萧红，是她风神独具的文字，是她哀婉清澈的眼神，是她让人叹息的命运，是她如月色花香般弥散的才华，是她的年轻、甚至带着某种任性的纯真。对一个作家来说，这样的背影，或许更让人动容。

我记得萧红百年时，我们去祭扫的情景——呼兰西岗公园，天蓝雪白。青丝冢前，我们到来之前，已经有人默默献上了花圈。69年的风，没有吹散萧红的名声。她不仅没有被人们淡忘，相反，透过岁月的尘雾，身影越来越清晰。萧红小学的孩子们，在墓前朗诵怀念的诗篇。那清澈的童声在凛冽的北风里，有种直抵人心的动人。

我和来祭奠的朋友们神情庄重。敬献花篮后，我们每人手执一枝菊花，依次献到萧红纪念碑前。那菊花，是我和我的同事精心挑选的。买花的时候，花店的女店主还体恤地问：是家里有事了？对，是有大事。那些菊花或黄或白，在白雪铺就的墓园里，带着肃然与清寂。娇嫩的鲜花在这冬的凛冽里，自然马上就冻住了。冻僵的花朵像定型的舞姿，反倒呈现了一种让人揪心的痛楚之美。这冰冻之花，更让人感怀萧红的命运。鲜花依次排开，如一行素雅的诗句，寄托着绵延的情思。

百岁的萧红，在陶瓷照片上，依然那么年轻恬淡。她用一双大眼睛，超然地看着这纷纭变幻的人间，看着故乡土地上的繁衍生息，看着以文字与她谋面的后来人。她以不在之在，影响着、打动着世代与她心灵默契的人们。

永远的萧红，就像我们在来路上看到的那些喜鹊，朴素而纯真，勇敢地穿越岁月，飞过家乡父老的房檐，飞过四季，经久地，精灵一般飞翔。

本栏目照片由萧红文学馆 章海宁提供

本栏目责任编辑 陈昌平