我写庄子

王充闾

我写庄子

王充闾

WO XIE ZHUANG ZI

王充闾，国家一级作家，辽宁省作协名誉主席，南开大学中文系兼职教授，中华诗词学会顾问。在国内外二十几家出版社出版散文随笔集《何处是归程》《成功者的劫难》《历史上的三种人》《沧桑无语》等三十余种，诗词集《鸿爪春泥》《蘧庐吟草》，学术著作《向古诗学哲理》等；另有“王充闾作品系列”七种、“文化散文丛书”三种。散文集《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”。作品译成英文、阿拉伯文。

一、结缘庄子

算来，结缘庄子已经六十多年了。记得在我就读私塾的第六个年头，“四书五经”、《左传》、《史记》、《汉书》都读过了，塾师确定要读“诸子”：首先是诵读《庄子》。

那是一部扫叶山房民国十一年印行的四卷本，是父亲回祖居地河北大名探亲时，在邯郸书局买到的。上面有晋代玄学家郭象的注和唐人陆德明的音义解说。不过，老师并没有参照着讲。即便是《庄子》正文，讲解得也并不细致，只是逐日地按照篇章领读一遍，提示僻字、难字读音，然后就要我们反复诵读，直到熟读成诵了，再进入下一章节。

要说真正把玩它的奇文胜义，体验到一些灵识妙悟，那是中年以后的事。有一次，在南开大学中文系做过演讲之后，接受学报记者采访，曾被问到：“童年时，你由读‘四书’到读《庄子》，从脑袋里塞满仁义、忠恕的儒家信条，一变而为大鹏‘怒而飞，其翼若垂天之云’，是不是有一种心神释放、生命清新的感觉？”我如实地回答：“应该是这样。但当时并没有如此对比鲜明的感觉，因为‘食而不知其味’，对《庄子》还没有达到解悟的程度。”

半个多世纪过去了，月亮缺了又圆，圆了又缺，花开叶落说不清多少次了，敬爱的塾师早已骨朽形销；而“口诵心惟”的绿鬓少年，也已垂垂老矣。沧桑阅尽，但见白发三千；只有那部《庄子》，依然高踞案头，静静地像一件古玩，意态悠闲地朝夕同我对视。至于庄子本人，更是一直活在我的心里；他的思想、修为对我的人生道路抉择、价值取向，曾经产生过深远影响。这样，就如同法国著名文学家、哲学家萨特所说的：“他不是一个死去的人，他只是一个缺席者。”

曾经设想，有朝一日，一定要走进庄子的故里，踏着他的屐痕，亲炙他的遗泽。但哪里是他的出生地，究竟“乡关何处”，却历来争辩不休。概括起来，有“河南商丘说”、“河南民权说”、“山东曹州说”、“山东东明说”、“安徽蒙城说”等五种。我于1997年、2005年，还有这次接受《庄子文学传记》写作任务之后，在2012年，曾经前后三次，花费二十多天时间，往返于鲁南、豫东、皖北南北直线距离大约三百公里的狭长地带，重点踏访了五个有关的县区。十五年间、三次访察，重点有所不同，第一次是按照传闻中的庄子遗迹，定点、聚焦，实地访察，去了商丘、开封、曹州、凤阳（濠梁）等地，获取了一些直观印象；第二次，沿着《庄子》一书中提供的线索和现当代学者制定的庄子活动年表，北起曲阜、菏泽，中经商丘、开封，南下皖北，旁及邯郸、大名等地，亦即战国时的宋、魏、鲁、赵、楚等国的部分辖区，凡是庄子可能到过的区域，尽量实地踏查一番；最后这次，深入菏泽、商丘、亳州三市及其所属六个县区，在察其川泽丘阜，遍览府州县志的同时，先后十几次邀请有关人士，包括当地一些治庄学者进行座谈，听取意见，交换看法，搜集资料，获得许多有益启发，不仅增加了切身感受，而且掌握了许多新的线索，收获是很大的。

二、闯过重重难关

撰写《庄子传记》，难度确实很大。姑无论关于庄子故里及其生前活动区域，历来歧见纷呈；即便大致能够认定，由于它们处于中原黄泛区，许多古代遗迹都已淹没于地下，也是幽渺难寻。只能在实际考察中，广泛听取各地有关人士的意见，特别是参照前贤和当代治庄学者的多种见解，通过全面掌握、综合分析、反复比较，进行辨别、判断，最后做出接近实际的结论。

有人说：“庄子活在时间之中，而不是生活在空间里。”那么，在两千多年的历史长河中，总该有大量文献资料留存下来吧？恰恰是少而又少。关于庄子，最具权威性的是司马迁在《史记老子韩非列传》中记下的一段，仅仅二百三十四个字，身世出处，语焉不详。最后只有一条路，就是潜心解读《庄子》这部书了。

同样也是困难重重。在这部近七万字的学术著作中，记述本人活动的大约二十几处。但是“寓言十九”，“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”出之，像是有意弄得云山雾罩，任凭后人去猜哑谜、打“三岔口”。 清代学者刘熙载说得很形象：“《庄子》之文，如空中捉鸟，捉不住则飞去。”

多亏闻一多先生指点迷津：“归真的讲，关于庄子的生活，我们知道的很有限，三十一篇中述了不少关于他的轶事，可是谁能指明那是寓言，那是实录？所幸的，那些似真似假的材料，虽不好坐实为庄子的信史，却满足以代表他的性情与思想，那起码都算得画家所谓‘得其神似’。”这使我领悟到，读解《庄子》一书，关键在于“得其神似”，亦即应该着眼于领会他的性情与思想。

于是，我用了三个多月时间，聚精会神，心无旁骛，从多角度、多层次读解这部经典。自从束发受书，开篇初读，已经过去了半个多世纪；于今，重新把卷研习，心惟手记，对于章节字句、义理辞采，特别是关于庄子其人其事，进行了比较认真的考究。日夕寝馈其中，未敢稍有懈怠。

读《庄》、解《庄》中，我采用的是前人倡导的“八面受敌法”——“每次作一意求之”，即读前选定一个视角，有意识地探索、把握某一方面内容，一个课题一个课题地依次推进。时日既久，所获渐多，不仅初步连接起早已模糊不清的传主的身世、行迹、修为，而且从中读出了他的心声、意态、情怀、风貌，价值取向、精神追求，寻索到一些解纽开栓的钥匙与登堂入室的门径。

三、创新传记写法

古代的不说了，近现代的民国四大著名传记还有法国作家罗曼·罗兰写的名人三传，在写法上有一共通之处，就是基本上按照传主生平经历，由少而壮，由壮而老地次第展开。这既本于人物的成长规律，也符合读者的阅读习惯。《庄子传记》自然也应该这样进行铺叙。但是，这里必须有一个大前提，就是笔者需要掌握传主的来龙去脉，时间、地点、周边环境、人物经历。然而，庄子却是例外，即便是“神龙见首不见尾”吧，在云烟缥渺中，总还可见头角峥嵘，夭矫天半；而庄子，我们却全然不清楚他的先世、远祖的来历，甚至连祖辈、父辈、子孙辈的情况，世人也一无所知。至于本人的生涯、行迹，年寿几何，归宿怎样，治学根脉、后世传承状况，都统付阙如。一切都是“恍兮忽兮”，“芒乎昧乎”，可以说整个就是一个谜团。那么，在这种情况中，又该怎么写呢？

办法是逼出来的。经过对素材的几度梳理、整合，我想象着，眼前是一把展开的折扇，传主的性情与思想（我把它概括为“逍遥游”）可以看作折扇的轴心，而二十个专题，则是向外辐射、伸出的一支支扇股。它们既统一于传主的思想、性情、行迹、修为，相互紧相联结着；又各自独立，各有侧重，互不重复，互不撞车。而且，这二十个专题的排序，也并非随意安置，还是大体上体现了传主生命流程的顺序，比如，第一章为总纲，然后以空间、时间为序，二章、三章分别叙述传主的所在和所为；接下来，讲述传主的精神追求、价值取向、胸襟视野、身份与个性特征，讲述传主的交游、出访、授徒、著书的出处与行迹，以及哲学、文学方面特点与成就，发掘其吊诡、矛盾，追溯其思想文化渊源；最后从庄子之死写到身后哀荣，薪尽火传，泽流百世。