不必以“代”论文学

上海郜元宝

不必以“代”论文学

上海郜元宝

一群作家聚成社团、流派或文学现象，这在文学史上屡见不鲜。倘论年龄，却很复杂，或较接近，如初期“创造社”；或成员庞杂，年龄差距也大，如“文学研究会”和“语丝社”；若算上后期加盟诸君子，“创造社”年龄差距也不小。现代作家聚在一起，并不纯粹因为年龄，而是因为文学观念、出道时间、出生地（如“东北作家群”）或政治立场（如20世纪30年代“左翼作家联盟”）比较接近，总之不曾有过以年龄为依据的作家群概念。“60年代出生作家群”提出之前，当代文学的情况也是如此。再看古代文学，“建安七子”中，孔融大其他六位平均二十岁；“初唐四杰”中，骆宾王大卢照邻十八岁，大王勃、杨炯三十一岁。这样算起来，“80后”作家完全可以和“50后”“60后”比肩而立，但至少目前，当代中国这三代作家几乎被弄得不像同时代人，更难以想象，他们有无可能像“建安七子”“初唐四杰”那样，构成文学史上关系紧密的作家群落了。

这很奇怪。为什么20世纪90年代以后，“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家、“90后”作家鱼贯而出？王国维《宋元戏曲考序》提出“凡一代有一代之文学”，但他所谓“代”，“朝代”之谓也，并非年龄“代际”的分野。文学贵在个性和超越性，它允许也鼓励作家摆脱时空局限，和不同时代、不同地域乃至不同文化的人达成精神交流。年龄接近，所见所闻所思所写更能相通，这好理解。但恰恰因为“年相若”，彼此知根知底，分化也愈激烈，文学史上这同样司空惯见。如果仅仅因为年龄靠近，作家之间，作家批评家之间，或作家、批评家、读者和文学赞助者之间，就“抱团取暖”，恐怕不正常，也不会长久——除非大家都一成不变，毫不发展。

年龄好比作家胎记，随着创作个性日渐成熟，注定要被掩盖。整天把年龄胎记露在外面以寻找文坛定位，这是文学上不成熟的标志——这当然不是暗示“80后”们要隐瞒年龄，或者立即内讧，以显示各自的成熟。

我生于20世纪60年代中后期，80年代末接触当代文学，不见一个同龄作家的影子，真是“脱略小时辈，结交皆老苍”，但并不恐慌。当时看“知青文学”“重放的鲜花”，也没有隔膜到不可理喻。90年代初，同龄人中作家倒出了不少，但并未因此格外亲近。有人说批评家最好批评同龄作家才深切有味，所见才更靠谱，对此我很怀疑。批评史上“尚友古人”或“隔代亲”远比同龄人“抱团取暖”来得普遍。刘勰《文心雕龙》从《尚书》、“诗骚”一直讲到和其同时代的齐梁文人，浑然不计自己和批评对象年龄有无差距。别林斯基小果戈理两岁，评果戈理的文章代表了他的批评高度，但二人后来还是分道扬镳。何况果戈理之外，别林斯基也评过普希金等年长作家。杜勃罗留波夫小冈察洛夫二十四岁，并不妨碍他写出《什么是奥波洛摩夫性格？》那样在批评史上精光四射的名文。夏志清评年龄接近的钱锺书、张爱玲固然最有心得，但夏济安谈得最精彩的还是相差三十五岁的鲁迅。

因此我认为，不必以“代”论文学，而要具体审查同代作家相同或不同的文学品格，这样才不会被表面的年龄所炫惑。当然也不必故意不看作家年龄，故意不看年龄关系而面临的大致相近的精神文化问题：这同样是被作家年龄绑架，忽视了他们的创作实际。

《名作欣赏》2014年第9期推出“80后：文学新青年”专号，此前还多次发表过“80后”个别作家的作品和评论、访谈，显示了该刊对“80后”作家的关注和重视。突然要我对此说几句话，却十分为难。我怕命题作文，不知从何说起。其次很惭愧，虽然看过不少“80后”作品，但思考零散，一旦要谈整体看法，就深感准备不足。无计可施，索性做点反面文章，讲讲我对类似“80后”作家这种以年龄为根据的也许是一时权宜的提法的困惑。

我们虽然不济，没有“天马行空的大精神”，但避免掉进自己编造的年龄的神话，这还是比较容易做到的吧？

2014.11.14

作 者：郜元宝，复旦大学中文系教授、博士生导师。