《登泰山记》意境新论

山东李衍明

《登泰山记》意境新论

山东李衍明

姚鼐是清代桐城派的集大成者，对我国文学发展影响甚大。然而长期以来，人们受其创作为封建统治服务、作品缺乏深刻社会内涵认识的影响，忽视了其作为优秀文人学者所特有的反映时代潮流的一面。因此，其代表作《登泰山记》，虽然是各种文选和教材的首选篇目，但对它的认识，人们却往往简单概括为“泰山地势图”“雪后登山图”“泰山日出图”“泰山景物图”等，认为“文章再现了隆冬时节泰山的壮丽景色，抒发了作者对祖国山河的热爱赞颂之情”……而我在欣赏这篇文章时，却总是被一种深沉、寂寥的情怀感染着，并情不自禁地想起“康乾盛世”，想起文字狱压迫下的封建末世文人情怀，因而对姚鼐这篇文章的内涵有了一些粗浅而特别的看法，今略做整理，以期大家指正。

一

泰山巍峨雄伟，有拔地通天之势，自古以来受到人们的热切崇拜，政治和宗教色彩鲜明，是中华大地首屈一指的文化大山。可是在姚鼐笔下，泰山却是冰雪覆盖、寂然无声，异常的冷清——文中几乎看不到温暖、热烈和生机，听不到任何声音，也看不到作者热情洋溢的讴歌赞美。通篇文章显得苍茫冷寂、萧散简远，别有一种孤独与冷峻。

《登泰山记》是游记散文。游记总要直接或间接地流露出作者的感情，这种感情首先表现在游兴上：浓厚的游兴常常是作者热爱自然、热爱生活的反映，并导致作者对眼前的景观充满感情，所谓登山则情满于山，观海则意溢于海。姚鼐于除夕之际，“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安”，让人感觉他对泰山充满了某种热情和期待，可是我们却很难在文章中感觉到这一点——综观全文，作者大部分时间是在客观叙述，或十分冷静地“考据”。全文上下无一句抒情语，字里行间无不透着寂寞和冷峻。我们不禁要问：作者游兴十足的热情哪里去了？是文章表述前后矛盾，还是作者有意为之，以引起读者的注意？

此外，作者单单选取一年当中最为寒冷、普通人最为欢庆忙碌的大年除夕游山，却又毫不动情地交代着自己沉默的游踪，描绘冬日里的泰山地理景观。他甚至把自己完全置身于游乐之外，不厌其烦地补述其他登山线路——姚鼐心里到底隐藏着怎样的创作情怀？

一般人对泰山都是仰视和赞叹，而姚鼐描述泰山却是居高临下地俯瞰。文章一上来便“凌绝顶”式地将整个泰山地区一览无余地展现在读者面前：

泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

这段文字描述泰山的地理概况，简远而准确，对泰山的介绍起到了非常不错的效果，其老练的文笔和独特的观察角度尤其令人赞叹。然而，从探索作者的创作倾向出发，我们却很难看出泰山对他有什么吸引力，很难从中看出他的热情所在，尤其是“热爱赞颂之情”。我们从中感觉到的，更多是作者对泰山居高临下的冷静和理智认识。

游记散文是作者对眼前景观的写意，也是作者对社会人生的直观结果。《登泰山记》描绘的是一个冰冷无声、沉默压抑的，让人感受不到热情的冷清寂寞世界。在作者的笔下，整个泰山都透着寒意和肃静，让人感到苍茫、严酷、冷寂。你看：主人公“自京师乘风雪”而至，“及既上，苍山负雪”，“待日出，大风扬积雪击面”，而整个山上冰雪覆盖，万籁俱寂。全文最生动也是过去人们最乐于称道的地方，“望晚日照城郭，汶水、徂徕如画”，和“日上，正赤如丹，下有红光”，似乎让人感到了热烈、向上的激情，甚至让人觉得“文章再现了隆冬时节泰山的壮丽景色，抒发了作者对祖国山河的热爱赞颂之情”——可是，这种热情却马上被“半山居雾若带然” 的飘渺，和“动摇承之”“日观以西峰，或得日或否，绛皜驳色，而皆若偻”的形象暗示所取代，让人感受到景观的飘渺、动摇和 “万马齐喑”般的沉闷。

不仅如此，整个登山过程中，主人公没有任何言语交代，虽然身边有盛情作陪的泰安知府——一个相交甚厚的挚友。不仅人无声无语，连鸟兽也杳无音迹：苍山负雪，道路迷雾冰滑，古迹石刻散漫山间，整个山中没有丝毫动静，一片沉寂、苍茫、冰冷。

冰雪，无瀑布，无鸟兽音迹，至日观，数里内无树，而雪与人膝齐。

全文就在这样平淡、冷寂、简略的景观面前戛然而止。对于泰山这样的文化大山来说，这样的描绘既不能让人深刻品味其景色的“壮丽”，更无法让人感受作者的“赞叹、歌颂”情感。这样的景观描绘，连同它的文笔章法，让不熟悉桐城派文章风格的读者感到惊讶或乏味：文章就这样不了了之了？而了解桐城派古文的人们欣赏此文，在赞叹作者高超的概括和驾驭语言能力，切身体味作者一贯主张“考证”为文并身体力行的同时，也理应想到该文的“义理”所在：作者为何要描绘如此沉寂、冰冷的泰山？难道真像有学者所阐述的那样，“‘桐城派’古文素来讲究‘义理、考究、辞章’。本文虽有些许考据，却不见所谓的义理，它的精彩之处全在辞章之美”？

然而在笔者看来，姚鼐先生《登泰山记》的独特表现及其“义理”是大有深意的。文章选择岁末年终时的泰山为描述对象，对其加以冷静而条理清晰的描绘，其思想感情深沉而不同凡响；但因有难言之隐，作者思想感情不便明说，文章因此大有“不尽之味”。

文中，作者以高屋建瓴的开头冷静描述泰山，以欲言又止的游兴和极具象征性的形象描绘启发暗示，最后以众人意想不到的方式结尾——让读者真切感受到质朴散缓的冬日景观，初步品尝到文章苍茫冷清的意境之后，猛然感觉到作者语言的简约和行文的冷静与克制，生发出文章的残缺和不圆满感，从而萌发出进一步探究作品意境及作者创作意图的兴趣来。笔者以为，这正是作者以辞章和考据彰显义理，以所谓“格、律、声、色者”等“文之粗”，来表现“神、理、气、味者”等“文之精”创作理念的显现。读者应从他简朴、散淡、不刻意于工丽的文辞出发，透过其粗略、克制的行文考据，去感受他笔下深沉、冷峻的泰山景观，而只有借助于作品语言的巨大张力和形象暗示，通过传统的文学作品鉴赏之路——一番深入细致的“知人论世”之后，读者才能追逐到姚鼐博大、深远的心迹，感受到他文中的“神、理、气、味”，以及他笔下独一无二的“这一个”——这就是作者对“康乾盛世”趋于没落的直观写意和隐晦表白。

二

我们知道，文章中主人公登临泰山的乾隆三十九年，即公元1774年，那是“康乾盛世”的晚期，是多数学者所说的中国封建社会“回光返照”的红光消退期。经过康熙、乾隆祖孙二人近百年的稳固发展，此时的大清帝国既展示了中华民族的历史悠久、气派恢宏和威震遐迩，又显示出专制政治的严峻黑暗、腐朽沉闷。当时的统治集团，上至皇室贵族，下至一般土豪富商，都聚集了惊人的财富，过着《红楼梦》里贾府般的奢靡生活；而广大民众的命运却陷入了难以维系的绝境。据史书记载，1799年，乾隆朝宠臣和珅被新上台的嘉庆帝赐死，家中抄出了“赤金五百八十万两，元宝银九百四十万两，当铺七十五座，银号四十座，地亩八千余顷，另有玉器、绸缎、洋货、皮张等库多座，贮藏了大批财物”，其家产折合白银八亿两，相当于清朝十五到二十年的财政收入。而此时的广大农民却是“每户所入，难敷一年口食”，“大批农民流为乞丐，当时北京一地就聚集乞丐十万人以上。嘉庆元年二月的一个寒冷之夜，冻饿而死的乞丐达八千人之多”。

就在姚鼐创作此文的几个月前，在泰山西面不远处的山东寿张，一个自称清水教教主的江湖人王伦，领导当地农民揭竿而起。起义军连下三县，参加者达数千人，腐化的八旗及绿营兵“避贼而逃”。乾隆最后不得不派大学士舒赫德为钦差大臣，从京畿带军队前往 “围剿”。起义虽然被镇压了，而我们知道，更多更大规模的农民起义风暴却即将到来。

也是在这一年，乾隆下令在全国查缴违碍书籍，许多典籍和文人再次遭殃。“据一种不完全的档案材料《清代文字狱档》，从乾隆六年到乾隆五十三年，前后四十八年之间，共有六十三起，差不多每年都有文字狱案发生，杀人焚书，成为平常事情。”整个社会文化思想由此陷入或恐惧、或沉默、或肤浅、停滞不前的状态。“盛世”情怀逐渐暗淡，人们屈服在严酷的封建集权政治铁腕下敢怒不敢言，这，或许才是姚鼐文中“日观以西诸峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻”的形象意义所在。

清帝国的繁荣已经步入衰微，经历了两千多年的中国封建社会真正到了“回光返照”的时刻。对此，当时的许多人早已嗅出了时代的没落气息，一部分文人甚至用自己的方式向世人发出了不满的呼声：从此前宣称“天地间第一等人只有农夫，而士为四民之末”的“扬州八怪”之一郑板桥，到呼吁“体民之情、遂民之欲”，“发二千年所未发”，“启导了19世纪的一线曙光”的时人戴震，从吴敬梓极其讽刺地批判、描写科举功名以及当时的官僚制度、人伦关系和整个社会的黑暗腐败，到曹雪芹条理清晰地描绘封建社会不可避免地走向衰败，“对封建社会做出了最深刻有力的批判”，并“预示着封建制度灭亡的命运已无可挽回”，社会上越来越多的文人开始步入批判社会现实的行列。

桐城派作家向来被视为封建正统文人，其作品因此被认为缺乏深刻的社会内容，是为封建统治者利益服务的。作为清代的“通博鸿儒、文章泰斗”，朝廷一手推举的考据学者，姚鼐受到这样的评价也是合乎情理的。但有一点我们需要注意：在清代考据的两大学派中，姚鼐所在的皖派，与另一派别——吴派相比，是有更多实事求是精神与科学考据方法的。因而，桐城派作家的创作虽然属于官僚正统文学，但科学与良知也促使他们在生活和创作中不能不正视现实。他们的作品，特别是那些广为流传的经典佳作，其中的人民性和思想性还是非常值得探索挖掘的。因为，“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那么他在自己的作品中至少会反映出革命的某些本质的方面”。桐城派作家包括姚鼐在内，他们作品的批判锋芒不是很强，不像同时甚至更早作家如蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹等人那样锐利、辛辣。在这方面，像桐城派这样的正统文学当然表现出很大局限性。但是，我们也不能因此而忽略了他们文章中真实、进步的一面，而应该科学引导，充分发掘其作为名家名作的思想艺术价值。

《登泰山记》以考据展现泰山，用形象折射时代，其内涵只有联系当时的创作背景反观，才能品出个中的滋味。比如：“是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。”显庆，是中华民族发展的高潮——唐朝“贞观之治”到“开元盛世”的过渡。在这之后的“开元盛世”虽为大唐盛世顶峰，却也将唐朝推向衰败的悬崖。姚鼐以这样的笔墨描述泰山及道中石刻，是不是在告诉我们，他眼中的“康乾盛世”其实是乾隆专制统治下的盛世，而真正和谐、健康、向上的盛世文化早已不见了踪影！

再比如作者写泰山的自然风貌：“山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。”或许，这是冰天雪地中泰山的真实写照，可是作为文学作品，它又表现出一种缺乏生机、缺少自然生命力的单调与凝重。在笔者看来，姚鼐描绘这样的泰山景观，或许正是他对现实中文字狱横行、各种人才被束缚、整个社会万马齐喑的真实感受和写照。

作为时代的印证，优秀的文学作品既能反映那个时代的特征，又必然流露出作者的情感和思想。姚鼐在《登泰山记》中着力描绘泰山的空旷、冷峻、悠久和寂寥，在笔者看来，这其实是在自觉或不自觉地透视大清乃至整个中国封建社会，是他对中国封建社会“回光返照”的缩影式描绘。而作者在作品中极力克制自己的感情，又不明确表达自己的思想，这既是姚鼐等人的一种创作追求，更深层的原因，恐怕还是当时严酷、腐朽的社会政治环境在正统文人身上所留下的烙印。

三

姚鼐于乾隆二十八年进士及第，十年之后，在写《登泰山记》的前一年，即乾隆三十八年《四库全书》开始编纂时，就被破格提拔为纂修官，其学识渊博已成公论。而在长期的治学和创作中，他一直追随唐宋而兼取汉学的求是精神，“所为文高简深古，尤近欧阳修、曾巩。其论文根极于道德，而探源于经训。至其浅深之际，有古人所未尝言”。

虽然，作为乾嘉时期的文人，曾矢志于科举仕宦，姚鼐深受封建正统观念的约束，其接触社会现实的深度受到很大影响；但作为一个有良知的文人，他显然也有和社会现实相矛盾的一面。他痛斥当时社会现实，认为“风俗日颓，欣耻益非其所，而放僻靡不为”，所以在文章中绝少歌功颂德；他竭力鼓吹爱民、济民，宣扬民本思想等，这虽说是对儒家传统思想和人文精神的继承，但其中毫无疑问也蕴含着民主、平等的新思想因素；他不遗余力地宣扬程朱理学，是希望以此“使士服习于经师之说，道古昔，承家法，以系其心，虽不能逮前古人才之美，其必有以贤于今日之滥”。此外，他早年积极用世，满怀经世济民的抱负；中年以后，却自感“乏经世略”，专心致志地从事起讲学和古文研究来，这一方面反映了他志存高远的胸襟，但另一方面也反映出他对社会现实的不满和抵触情绪。

到创作《登泰山记》时，姚鼐举进士踏入官场已经十多年了。已过不惑之年而又满腹经纶的他，对历史和现实理应有较为清醒的认识，而这种认识除了让他对社会现实感到忧虑痛心，对统治者委婉表示不满外，更进一步落实在了行动上。据周中明先生考证，姚鼐其实在乾隆三十九年秋季，即在写作《登泰山记》之前就已经辞去京官，从此远离官场，开始他长达四十年的授徒讲学著书生涯。中年辞官，文人绝仕，这在当事人十之八九是对朝政不满、对社会有清醒认识之后，不得已而采取的独善其身行为。此类事件在中国历史上实在是数不胜数，而姚鼐此举只不过是身体力行地“逮前古人才之美”罢了。由此，我们就不难理解他为什么会在《登泰山记》中着力表现平淡、冷酷、寂寞和严峻了，那其实是在诉说对大清的感受，抑或是在向我们倾诉他对现实的不满！

作为封建正统文人，要表达对现实的不满是非常不易又非常危险和困难的，尤其是在文字狱横行的乾隆时代。姚鼐文章，“纡徐卓荦，撙节檗括，托于笔墨者，净洁而精微”，近代学者章太炎先生更直接地谓之为“谨”，其实都反映了其迂徐深婉、耐人寻味的特质，这是旧中国文字狱土壤上盛开的奇葩。我们看到，姚鼐在《登泰山记》中的情感是隐藏的——他只记他的所行所见，极力创造一个客观、悠久、沉默、冷落的泰山，读者几乎看不到他的情感坦露。然而，他不去描写岱宗坊、南天门、日观峰、碧霞祠、玉皇庙等名胜古迹，而有意避开历史，只对相关景观做简单交代，如：“亭西有岱祠，又有碧霞元君祠，皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。”着力把整个泰山写得冷清苍茫，而不是雄伟壮观，其创作用意是值得深思和回味的。其中所包含的，应当是作者对所谓“康乾盛世”的深刻印象和体会。至于像“日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻”这样精彩动人的描写，过去一般人往往只着眼于它生动的刻画和精妙的艺术手法，而忽略了其深刻的暗示性，从而忽略了其在全文中的画龙点睛作用。在笔者看来，这确实是全文一字千金的精妙之笔，它形象地表现了“康乾盛世”根基动摇，社会各界人士在极权统治下情绪暗淡、委屈难伸的现状。可惜过去人们不太注意这一点，而更多地着眼于桐城派作家为封建统治服务方面上去了。

姚鼐在《登泰山记》中所表达的这种沉重不满的情思，并不是个别或偶发。在与该文同时创作的《岁除日与子颍登日观观日出作歌》一诗中，作者就发出了“万峰海上碧沈沈，象伏龙蹲呼不起……孤臣羁迹自叹息，中原有路归无时……山海微茫一卷石，云烟变灭千朝昏”的感慨，其中的“孤臣”无路之感是很明显的。或许，在作者眼里，“康乾盛世”已经是“象伏龙蹲呼不起”“云烟变灭千朝昏”，而自己在社会的摧残折磨下则如同那“山海微茫一卷石”了。此外，他的诗中常常偏爱萧索意境，如：“四山动秋声，高林黯将夕。披云度寒榛，暮阴下前壁。寺门风萧萧，飞叶满岩积。”“日落未落东皋黄，摇风欲尽干丝杨。榆荚雨后邨坞凉，泽中草长人微茫。”“直言濒死荷戈余，社稷犹思再扫除。指佞朝廷惟汲黯，存亡时势异申胥。秋来草没宫门路，夜半灯寒屋漏书。要识艰危成节概，不随流俗在平居。”因此，姚鼐在《登泰山记》中刻意表现冷落、严峻，情怀抑郁，这并不是空穴来风，而是情深已久，与其他创作是一脉相承的。

作为清代的“通博鸿儒、文章泰斗”，姚鼐在《登泰山记》中并不像普通“山林文学”或“庙堂文学”般地歌功颂德。面对严峻的社会现实，他通过“高简深古”的风格来表现“康乾盛世”的萧条和衰落，反映现实社会形势的严峻冷酷，从而让《登泰山记》具有了深刻的思想艺术价值，而这也是该文无愧为时代经典，并一直稳居历代名家名作之列的重要原因。

作 者：李衍明，青岛职业技术学院教育学院副教授，主要从事中国古典文学教学及研究。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com