口里口外情

马进祥

乌鲁木齐的公干尚未结束，而我的心却早已飞到了传说中的美丽伊犁。在伊犁深处一个叫做阿克加尔的村子里，焦急等待着的家人，已经作好了全程接待的准备。

在那遥远的离天近的地方，我度过了一生中最为感动和愉快的短暂时光。那晚，我坐在如同老家的大炕上，兴奋地乱讲一气，讲得激动，也讲得过后不知所云，一看表快到凌晨四点……就连那个被戏称为瞌睡虫的外甥女婿都没了瞌睡，听得兴奋。

新疆人把国内新疆以外的地方叫“口里”，自称“口外”。

二十世纪六十年代，现实中的口外只是逃荒者留口活命的地方。我还小的时候，就听说那里的康拜因收割后满地的麦穗就能养活人。于是，吃完了榆树皮，吃完了苦苦菜，再也没得吃的口里人爬上了运煤的火车，成群结队赴向新疆，赴向了遥远的口外。

对我来说，刻在儿时印记里的那个红旗种羊场农田一大队，从学会写信的时候就挥之不去的这个地址，如今的萨尔布拉克镇阿克加尔村，是我们家乡父老绝望后的唯一去处。小时候，常听父亲说：“实在不行咱就上新疆！”如同电视剧里的闯关东，为了活命，逝去的父辈们跋山涉水经过了难以想象的艰辛逃荒之旅。到了口外，占下了那一片地场，盘下了一个窝，然后又回来领妻儿家眷。如今整个村庄除了不到一半的哈萨克原住民，就是口里——当年来自甘肃东乡、和政，青海马营，宁夏西海固和陕西的逃荒者。其中，以甘肃河州地区穆斯林居多。半个多世纪以来，他们乡音未改，操一口的家乡话，而且盖起了清真寺，生活方式几乎没有任何的改变。刚到我哥家里，侄儿媳妇做的“油旋饼”，就是我小时候吃过的。热热的带油的微焦的一圈圈旋转而成的饼子，散发着一股麦香，一层层剥着吃，特别地道，似乎在老家都好久吃不到了。不仅如此，我还发现许多内地消失的风俗，包括土语方言等在遥远的口外得到传承。比如，我们家乡下一代早已称呼父母为“爸爸”、“妈妈”，而在伊犁，他们仍然和以前一样，叫“大大”、“阿娜”。

那一年，记得是1981年，我还在兰州上大学。父亲得知逃荒到了新疆的我二大患了癌症，就急忙筹措盘缠。前几天回老家，和我哥谈起这事——据我哥回忆：当时我们弟兄们都分了家，父母轮流各家吃转饭，父亲身上没钱，只好给各家摊了十五元——领了两个侄儿匆匆上了火车，奔向了他们从没去过的遥远的新疆。如今，三十二年过去了，借着公干，我第一次循着父亲当年的足迹，利用周末也奔向了那里，去实现多年的梦想。我也来了，我默默地似乎与先人的亡灵对话；不同的是，他们火车加汽车加步行走了几天，而我坐飞机却不到一天。我这次搞清楚了，那时从兰州坐火车走两天一夜才能到乌鲁木齐，再坐长途汽车走三天，外加步行翻山一天才能到达。这还是在保证买到票及时转车的情况下。我哥回忆说：“大大（我父亲叔叔弟兄二人同家住时间长，因此两家所有弟兄姐妹都叫我父亲为大大，叫我叔叔为二大）他们步行翻过山来的时候，先打听到了山上不远处的坟茔，过去看是否有新坟——因为遥远的路途不通信息，二大患病不知吉凶，他们急于知道病人的状态，急于知道亲人是否已经离世入土，发现没有新坟才放下心来。”

如今，到了拓荒者的第二代、第三代。那种被称之为口里来的“黑户”的尴尬和歧视消失了，举目无亲的孤独没有了，无处遮风避雨的难民落魄感没有了。他们已经成了西域的主人，口音明显与父辈有了区别。当年，家乡的日子实在过不下去了，面对饥饿甚至死亡的威胁，逃荒到了这里。美丽、富饶的伊犁包容接纳了多难而穷苦的口里人。经过了长达半个多世纪的艰辛创业，现在，他们每户人家拥有口里人不敢奢望的三四亩大的宅基地。在那个肥沃的宅院里，撒上任何一把种子都会长出丰硕的果实。他们甚至开玩笑说，插上筷子都能长出树来的。在宽敞无比的院子里，绿色的毫无化学肥料的葡萄、苹果、沙果、西瓜、西红柿、茄子、辣子、西葫芦，在这大自然的露天，在阳光雨露下，不用你打理就疯了般生长，应有尽有。走家串户，我还发现，这里没有内地那样的大穷大富，或者说贫富之间的差距，他们过着谈不上富裕，却也并不艰难的悠闲舒适的生活。靠着机械化耕种大片的土地过日子，各家各户的经济状况似乎都差不多。因此，也就没有人与人之间的那种势利。因为土地宽展，所以也就没有内地那样的四合院，各家都是一排清一色大概有十间的北房。盖一排新房，三四亩院子，大概花十万元，公家还补助四万，这在老家不敢想象。我外甥哈迈德是个内向的小孩，二十多岁就撑起了一家口人。他花十几万盖了一院带卫生间的新房，然后准备把旧宅卖了。这样就利用公家的补助，旧宅换成了新房。我临走那天，来了一个买主，十几间房，三四亩宅院，门口还有一大片空地，水电齐全，要价十万。这个在大城市连个厕所都买不下的钱，对方却还在犹豫。我听了有些可惜，真想拿下，可是怎么去住呢？实在是太遥远了！

知道口里的亲戚来了，嫁到本庄或远嫁他乡几十公里的外甥女像过节一样，抱着儿子领着女儿坐着女婿的摩托来了。姐姐家平时寂静的院落突然热闹起来了。一进厨房，我看到做饭的人比吃饭的人还多。姐姐陪我进了厨房，给我解释说：“你这几个外甥女昨天就商量着把你请到他们家里，一个人要给阿舅做一顿饭，可你就要走，只好一个人做一道菜！”而后，姐姐又不停地对着我，又似自言自语地唠叨：“这么急着走，做啥哩啥！人还没有来得及高兴呢，就又让人难过……你还不如不来！”说得我不好意思，又不知如何解释。

饭还没有上桌，几个孩子跑到厨房里嚷嚷着要吃豆腐。院子里的一个方凳子上，放着一碗煮熟的豆腐，几个孩子围着凳子绕成一圈，用小手手抓豆腐吃，还一个往一个的嘴里喂。一个孩子发现我照相，做起了鬼脸。孩子们的眼睛个个长得如同维吾尔或是哈萨克巴郎子那样明亮，深深的眼窝，非常漂亮。我发现，这些虽然都是口里上去的后代，却有一副如同维吾尔孩子那样的面目，一种洋娃娃般的漂亮。

葡萄架下，几十年不见的亲人们一起喝茶，吃着抬头就手采摘的水果，以几十年未改的乡音谈论着口里口外的各式人情与风土。其实，眼前这个堂哥在我的记忆里非常模糊不清——细想，我大概七八岁后至今，我们四十多年未见了。依稀记得家里人给他在离我们老家不远的庄子里说了个媒，他从新疆回来娶媳妇。我只对那天晚上大人们闹新房、拿枕头砸新媳妇的情景有模糊的记忆。吃过宴席不久，他就领着嫂子回新疆了。大概之后不久，我新嫂子的父亲想远嫁新疆的女儿，想疯了——我这可不是赶时髦随便作比喻的——我说的是老人真的想疯了。记得老人蓄着黑胡子，走起路来脚下生风，经常到了我们庄子上来寻找他的女儿。他常蹲在庄子背后的山崖上，甚至上了人们的土房顶上来回走动，手里拿着拄棍，不停地呼唤着我嫂子的名字，口中念念有词，神神叨叨，已经无法与人交流。孩子们称呼他是“疯汉外爷”，好奇地一群群跟在后面，他也不理，突然一转身甩一扫荡棍，孩子们被吓得四散而去。有孩子哭闹不听话，大人一句“疯汉外爷来了”吓唬，准能止住，孩子马上就不哭了。这个情景留在我幼小的心灵里一直挥之不去，那种人与人之间，仅仅因为距离而产生的巨大悲剧，一直震撼着我。从此，我深深地明白了父爱的无私和父女亲情的巨大。据说，我嫂子还是他的养女。但是，在这次新疆之行的始终，我没有给哥嫂提到这个伤心之事，我担心因此而破坏了这难得的喜庆氛围。但是，奇怪的血缘使人一见如故。堂哥蓄着长长的漂亮的白髯，貌如二大又似大大，感觉特别亲。他用他的摩托驮着我，年近七旬的哥哥成了我的专车司机——走了东家去西家，一家家转着吃。刚到达那天，叔叔、哥哥、姐姐一帮人陪着我，从中午到晚上去了四家，吃了四顿，夜里还摆上了好吃的。实在消受不了，有的家里我干脆拿着筷子装模作样。姐夫是那个年代来到新疆的老实敦厚的东乡人，常常与哈萨克族牧民一起进山放牧，会说哈萨克语、维吾尔语和东乡语，用汉语作为主要交流工具。我给外甥、侄子们一顿鼓吹：“多一种语言多一条路！会了哈萨克语，在你们家不远处的霍尔果斯口岸做买卖，可以到哈萨克斯坦挣大钱！你们应当向你们的父亲、姑父学习，处处皆学问，在这样好的语言环境下多留意，很快就会掌握。”说得年轻人个个兴奋，恨不得第二天就去找哈萨克族尕娃们玩去！萨尔布拉克——这个离霍尔果斯口岸不远的各民族和谐包容的小镇，人们说着各式各样的语言，和平共处，如同张承志描写过的辉煌的波马或是夏台；夏台与波马也在伊犁，但我不知道离此地多远。

对于远走口外的出门人来说，家乡来了人就是一年里甚至一生中的大喜事。如同过节，全家人处于欢乐的气氛之中。这是一种不舍的家乡情结。他们的生活虽然比内地舒适，悠闲和富裕，但心却始终牵挂着故土。我想，又有谁能够体会到他们的这份情愫呢？谁能理解远在口外的游子内心的孤单与孤苦呢？

他们回忆，当年我父亲他们一行，到这里也是被请上一家家当客人转着吃。当时的新疆伊犁虽然也不富裕，但比刚刚开始包产到户的河州老家要好得多，至少吃的不愁。但是，花的钱还是特别紧张。父亲离开时，各家亲戚没有打发的盘缠，就送了几张羊皮背了回来，用于缝制河州农村那种光板大皮袄。大概当时我刚出嫁的姐姐的婆家境况比较好——当然，也是心诚舍得，就给我父亲做了一套流行的化纤制服。父亲回到兰州后，在我的学生宿舍住了两个晚上。父亲大概看着我在大学里穿着寒碜，就要把这套衣服脱给我。我觉得这是父亲一生最好的衣服，不能要。父子俩让来让去。最后我俩来了个折中：上衣父亲穿，裤子留给我穿。后来，因为老人的大裆裤怕同学笑话，我到五泉山一家裁缝那里，花了八毛钱改制了一下穿上了。这个故事后来被我写进了一篇题为《致女儿的一封信》的散文，用来教育女儿艰苦朴素。

坐在葡萄架下，品尝着顺手摘来的蔬果，我享受着这千载难逢的美好时光。

时光如金子般紧缺，恋恋不舍而又匆匆忙忙的别离使人心碎。临走那天，门口早早站着一帮送行的人。然而，这时，开车送我的大侄子奴玛尼却不见了。一打听才知道他又折回家里取照相机去了，他一定是觉得这个送别的场面太难得了。与众人一一告别，到了姐姐跟前，我突然发现她抹开了眼泪。我本来已经难受无比，见此情景眼泪也在眼眶里不由打转，便一头钻进了车里。七十公里机场路，眼泪模糊了伊犁乡间小路两旁那如画的风景……

再见了，富饶而包容的伊犁；再见了，美丽的萨尔布拉克；再见了，我那遥远的口外亲人！