博格达的存在（外一篇）

乔叶

在某一方地域，如果一座山峰是最高的，那基本可以肯定：无论在哪里都可以看到它。比如在新疆昌吉，看到博格达。

向下俯瞰，视野中的色块渐渐变成了大块的水泥灰，山体褶皱出来的形状，像某个天才画家最漫不经心又最无可挑剔的作品，大大小小的干涸河道如同巨人衣衫的丝绸纹理……我知道，新疆到了。看着手表，数着时辰，默算着乌鲁木齐还有多远，恍惚间，居然睡着了。在微微颠簸中醒来，看见窗外雪峰矗立，我一激灵：博格达。

“洁白的雪山像一柄银剑插向湛蓝的天空”，“神圣的雪峰直刺苍穹”……这样的比喻很多，但是请原谅，见过雪山很多次，我从未有过类似的感觉。博格达也是。雪山就是雪山，博格达就是博格达，它就那样站在那里，我不知道该怎么形容它。

于是手执佳能7D，我拍照。一张张地拍。南航鲜红的木棉花标识在天蓝色的垂直尾翼上娇艳欲滴，和博格达一起被我收纳进椭圆形的舷窗轮廓里。一会儿，博格达似乎变远了，又一会儿，博格达似乎更近了，似乎飞机飞了那么久，都在围着它转，真有意思。

终于，博格达看不到了，飞机降落大地。等候出舱的时间，我朝外面闲看，在一片淡玫色的夕阳中，博格达赫然呈现。我揉揉眼睛。这是在机场啊，还能看到博格达？我再揉揉眼睛，眼睛有些疼了，方才确定：没错，这就是博格达。

我最后一个出舱，因为贪看博格达。我已经这么低了，低在了大地上，低到不能再低了，还能看到它。尤其是想到我飞得那么高的时候它自然是很高，可我落得那么低的时候它居然也并不显得高……如果不是照片为证，我至今难以置信。

怀着惊奇入住酒店，房间在十六楼。进入房间的第一件事就是跑到窗边，果然在窗口又看到了博格达。皓月高悬，钉在天空，博格达一望而知是在人间。密密麻麻的楼群背后，博格达就默默地站在那里，似乎只比楼顶高一点点，雪峰下面的山体已经被越来越深的暮色隐藏起来，博格达却更加鲜明。白色的雪峰因为染上了淡玫色的夕阳，也变成了淡玫色，神奇而瑰丽，仿佛是一个奇迹。——不，就是一个奇迹。

我看了很久。

晚饭后，我回到酒店，第一件事情依然是跑到窗前看博格达。这一次，我没有看见它。可我知道它在那里，一定在。那个夜晚，我是脸朝博格达的方向睡的——我很清楚这行为一点儿也不能缩短我和博格达的距离，一点儿也不能说明什么，很幼稚，很可笑，可我就是想这么做。这么做，我心里踏实。

早上七点，起床。——时差关系，新疆的七点是内地的五点。来到窗前，东方的天空已有朝霞隐隐闪现。要日出。我看着博格达，它的轮廓已现，却是黯淡的。很快，太阳一点点露出了脸，很大，很圆，很干净。我从没有看见过那么大的太阳。而博格达在晨光中依然很黯淡，很坚决地，很隐忍地黯淡着。直到太阳升得很高的时候，博格达仍是很沉静的灰白色。

此后六天，我的行程都在昌吉。在每个地方驻留的时候，我都会朝向博格达的方向，去看看它。哪怕一刻也好。大多时候都能看见，偶尔也有看不见的时候。看不见也不失望，因为知道它总是在那里，必不会让我失望。看见的时候自然是好的，只是它每次呈现的方式都不一样。在天池，它被前面的山峰层层叠叠地挡着，只露出一点点，那一点点还很敦实，很憨厚，很好欺负的样子，看起来好像还没有前面的山峰高。在去奇台江布拉克风景区的路上，山野中铺展着大片大片金黄色的向日葵，它又在层层叠叠的山峰后面露出了一角，寒光闪闪的，突然锐利起来。而当行至天山深处，就看不见它了。它消失得无影无踪，简直就是一个传说。等到穿越戈壁去看了硅化木、胡杨和五彩湾，在回去的路上，它又出现在道路的尽头。我们的车开啊开啊，它依然在道路的尽头。和我们同方向的所有车辆似乎都是在投向它的怀抱，而和我们反方向的所有车辆似乎都是从它的怀抱里出发……

终于理解了为什么雪山往往被认为是神山——绝不仅仅是因为它的雪水、它的雪线、它的雪峰以及它所意味的绿洲、沃野、瓜果和生生不息的人间烟火，不，绝不仅仅是因为它所提供的这实惠的一切。对我而言，它确实是神性的存在。

——博格达一定能明白：我的人生中，一直有那么一个人，一个博格达一样的人。他存在着，无论和他见面还是分开，缄默还是闲谈，他的高，他的矮，他的远，他的近，他的大，他的阔，他的繁复，他的简单，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙朴，他的慈悲，他的纯善……都一直让我心有所属，神有所安。对我而言，这个人的存在就是如同博格达一样的存在，他的存在让我明白：哪怕他什么都不为我做，只要他存在着，我就觉得自己有一个博格达一样的家园。这比什么都重要。

一顿家常午饭

那天，《回族文学》的编辑马晓艳陪我从天池下来，正赶上了午饭时分。她问：“想不想吃顿家常饭？”我说：“当然想。”她说：“那就吃我妈妈做的拉条子吧，她做的拉条子很好吃。正好路过我家，我也正好看看她。”——天池脚下就是阜康市，她家就在市区里。

然后我听见她给她妈妈打电话，问：“姐姐带桢桢走了没有？走了吗？是爸爸去送的吗？你一个人在家？又在伤心着呢吧？我带一个朋友回去吃饭，是口里的朋友，想吃拉条子。你简单做几个菜啊！”我在一边默默地笑。我是“口里的朋友”，这称呼好。还有，“简单做几个菜”，就是这么朴实，不来那些花哨的噱头。如果在“口内”，肯定是要说“多做几个菜，要最好的，最拿手的”云云。和新疆人处，真是不用存一点儿戒备的，他就是敞开了心思给你看。

挂断电话，晓艳给我讲，她姐姐在兰州，女儿叫桢桢，桢桢是她妈妈一手带大的，到了上学的时候老少两个才分开，一到假期就会回来，每次走的时候老太太都会抹眼泪，舍不得。

新村路和博峰路的交叉口，一个很静谧的小院，晓艳说到了。上得楼来，她一边敲门一边喊着“妈妈”。这情形让我突然难过。很多年前，我也曾经是这样啊，只要回去看妈妈，都是边进院子边喊的——已经是十八年前的事情了。

门里面没有动静，晓艳掏出钥匙，打开门。进门就是客厅，非常干净爽利。沙发，茶几，电视机旁边的红艳绢花，窗台上的碧绿盆栽……皆一尘不染。房子是有了岁月的，房子里的东西也是有了岁月的，但看到眼里却是那么新鲜和清洁——这是多么勤勉精细的手才能打理出来的啊。

老太太出现在眼前，刚才应该是在厨房里。她微微笑着对我寒暄让座，泡上了八宝茶，递上瓜果，脚步有些缓重，神情却落落大方，端庄沉着。她穿着一件灰褐色底子起着红蓝花朵的长袖褂子，头上是镂花深金色丝巾，颈上是白色的珍珠项链，腕上是一只淡青绿的玉镯。她问我从哪里来，以前来过新疆没有，又和晓艳说着某某某熟人也是河南的，谁谁谁有河南的亲戚……

我跟着她到厨房，看见做拉条子的面已经和好了，一条条地盘在案板上，泛着淡淡的油光。锅里正炒着菜。问她要帮忙吗？她说不要不要，把我让回到客厅里。晓艳却洗了手，到厨房帮忙。母女两个边做边聊，不知道说了些什么。

很快，饭就好了，我们坐下吃饭。四个菜，其中有一个炒牛肉，还有一个炒白菜。拉条子十分筋道。我慢慢地吃着，一边和她们聊天。

“妈，这两天睡觉好不？”

“昨黑夜还好，前黑夜不行。两腿抽筋……腿不行了，睡不着。”

“您要把身体养得好好的，常去外面走走。”

“妈想去麦加朝觐。申请了好几年了。”

“一个人就得花好几万，三四万吧。得申报。上头是有名额的，不一定能批下来。趁着还能走动，就想去一趟。”

“好几万，是不少呢。”

“孩子们给的钱。”

“都挺孝顺的呢。”

“嗯，都好。四个都是大学毕业，都工作着呢。都好。老大在美国当老师。”

“那真是好。您供四个孩子，当年是不是得欠债啊？”

“没有。日子是紧巴巴的，可没有欠债。他爸爸在卫生局开车——这房子就是卫生局分的，家属院——工资不高。我自己做点小生意，就不用借钱。日子一直都还好。两个大的上大学都没花多少钱，一毕业就更好了，拉扯着两个小的，给他们交学费，买衣裳……都挺好的。孩子们前些年凑钱给我买了养老保险，现在一个月能领一千多元呢。”

“真是挺好的。”

……

突然想起晓艳在路上跟我讲，她在阜 康上中学的时候，每年到了棉花盛开的季节，学校都要派学生去摘棉花。交了钱就可以不摘，而超额完成任务就可以挣钱。有很多同学都不摘的，她每次都去摘。一摘二十多天，手被划得一条条的血道子，吃得也很差，毒辣辣的太阳晒着皮肤疼。可是想到家里，她就觉得自己不能去偷这个懒。

这就是这种家庭出来的孩子，规矩，懂事，能体恤父母付出的辛苦，也能回赠给父母最贴心的报答。而所谓的幸福和爱，就在这付出和报答之中吧。

拉条子吃完，晓艳端来了面汤，说是“原汤化原食”。河南也有这样的说法。喝完了面汤，又坐回客厅里，我说想看看老照片，老太太便找了一堆照片过来，我慢慢翻看。有一张我翻拍了一下：是老太太年轻时抱着她的长子，梳着两个辫子，圆润娟秀的脸庞，眼睛里透着盈盈的笑意。一望而知是一个日子过得平和丰足的美丽少妇。

顺着老照片一一回溯，这个家庭的历史清晰呈现：长子到北京读大学，又到美国读硕士，读博士，一个稚气的男孩逐渐成为盛年的男人，脸上神情由腼腆拘谨逐渐到明朗笃定；两个女儿依次长大，原本有些乡气的衣衫和有些青涩的容颜逐渐蜕变，距离当下越近越是时尚好看，然后她们结婚，她们怀抱宝贝，都是“绿叶成荫子满枝”。一张又一张的全家福，家庭成员越来越多。夫妇两个也跟着一张张影像逐渐由中年进入老年：在天池，在北京，在美国……

很快就得走了，我提出给她们母女拍合影。她们很高兴地配合着，这边沙发拍一张，那边沙发拍一张，把绢花摆到跟前拍一张，挽着胳膊头挨头地拍一张……然后我和老太太合影。我一直期待着这个时刻，甚至可以说，之所以提出要给她们母女拍合影，最重要的就是为了顺理成章地达到我和老太太合影的目的。

我和老太太合了两张。我离她很近，很近。我闻着她身上的气息，这是母亲的气息。我很想像晓艳那样挽着她的胳膊，像和我的母亲一样。可是我没有。她是母亲，她当然是母亲，然而我知道，她不是我的母亲。我是如此靠近这温暖，但这温暖终归是晓艳的温暖，而不是我的。

“你拍照的时候好乖的，好像个小女孩。想妈妈了吧？”晓艳没心没肺地问，却是一语中的。我没有回答，眼泪却是控制不住了，于是跑到卫生间里，悄悄地哭了一会儿。清理好眼泪，回到客厅里，老太太正在收拾那些照片，边收拾边对晓艳絮语：“回头好好把这些照片整整，将来我不在了，你们几个分一分，做个纪念……”

“你看你，说的是什么话嘛——”晓艳娇嗔。

该告辞了，老太太把我们送出了门。正要走下楼梯，我又有些犹豫，觉得有一件事是该做的。正犹豫着，回头看老太太，她已经伸出了胳膊，把我拥抱在了怀里，说：“下次再来。”我也拥抱着她，拥抱着这个母亲，我说：“您要好好的，要健康长寿啊。”

——她一定是感知到了什么，以一个母亲的本能。谢谢她那么拥抱过我，我确实是一个很需要这种拥抱的人。所以，她拥抱我的感觉，一直萦绕在我的身上。