私人的江南地图

方芒

我十七年没有去过祖坟了。或许是这二十几年中，没有经受过太过深刻的生离死别，唯独可数的是十七年前二叔的离去，偏偏与他之间几乎没有清晰的线索或回忆可以接续。也因此，少不更事的年纪，除过依依不舍外再难寻觅什么，而这仅有的一丝微弱牵绊，也经不住时间的磨耗，很快就换来了遗忘。

那天父亲打来电话，让我趁周末回趟老家，要去理理祖坟。其实也不过是象征性地锄草填土，但我深知它的重要性。一晃十七年过去了，这十七年中，我从未想起过那处掩埋着亲人的坟地，而我也离开故乡十四年了。每次回乡探亲只是完成一项必需的功课，回去过了，然后离开。过早的离开让我难以构筑起坚实的故乡情结，随着父亲迁移后一年，我考上了县城的中学，又匆匆忙忙地离开了这个新的故乡，往后的几年，随着学业和工作变换了几个地方，始终在漂浮。

故乡不仅不易接纳沾染了城市气息的我，也不易接纳寻根溯源的我。十八岁后断了根的回族少年，在离开家乡后，突然为吃的犯愁了，也正是这当头一棒，让我猛地扎入了寻根溯源的河流中。这中间的转变，连父母亲人也感觉到突兀，甚至有点不适应。我那回族人聚居的土地上的人们，一只脚踏进清真寺，另一只脚则生硬地站在门外，丧葬嫁娶离不开阿訇，却也仅限于此。诵经的阿訇，斋拜的老人，生活的群众——很清晰的标签。于是，我变得另类而难以被理解，他们害怕我因此与社会格格不入——我在变异了的传统中艰难喘息。

母亲带着我赶到坟地时，父亲他们已将坟茔打理得差不多了。之前父亲说：“你回来一趟，认认坟地，也认认坟中的先人。”坟地里几十座坟，在稀疏的小雨后，更显得幽静。坟地四周的田里，庄稼长势旺盛，有一条石砌的矮墙隔开了坟地与庄稼地，顺着矮墙栽了一排树，已经长成了大树。爷爷、父亲、三叔、四叔迎着我咧开了嘴角，父亲带着我辨认了睡土于此的先人。我从包里拿出准备好的棍子香，点了一把，顺着每座坟插上了一根，面朝西方，诵念了会的几段索勒儿。本来已经扛起锄头准备回家的长辈们停住了，他们当然暗暗吃惊——在这块土地上，会诵读《古兰经》的年轻人没有几人。唯一一次我真切地觉得我的亲人们——坟中的先行者们在聆听我的声音，或者说，我感觉到了他们的存在。父亲他们这一次没有表示异议，他们随着我捧起手做了都哇。回家后，又为亡人举意了尔麦里，虽然短促而简单，但依然让人欣慰。

这一次，连同那些“另类”之处，我完全被家人接纳了。

与死亡和坟墓的深刻相比，标签并不重要。

我当然没有想到，我会突兀地到了江南。

回家理坟后半个月，突然有了去杭州的机会。我赶上杭州最热的时候，据说破了四十一度。我对气候念念不忘，是因为这时恰逢斋月。在温煦的昆明，封斋并不觉艰难，可到了杭州，突然被滚滚热浪包裹着，呼吸也阵阵迟缓。等待我的，是封斋饭的难题。住下后，摸索着找到了凤凰寺——我视它为杭州的标识，一如宛嘎斯的广州怀圣寺、普哈丁的扬州仙鹤寺以及并不熟知的三贤、四贤的泉州清净寺。一座城市被浓缩成一座寺和一个墓园，片面且不合情理，这一切的冒失只因私人的情感。赶到凤凰寺，接近黄昏了，院子里已经人头攒动。离开斋时间很近了，想抓紧时间好好体悟一下凤凰寺的神韵，可是，于情于景都很难得偿所愿。接着，是紧凑的开斋、礼拜，一晃九点多钟，于是，赶着找回宾馆。事实上，我根本不可能看明白凤凰的姿态，几经风雨后，早已不是那般模样了。先贤卜哈提亚尔的墓在哪里呢？不仅没有找到凤凰，也没有得到一丝卜哈提亚尔的消息。

揣着一盒盖饭回去，早上的封斋饭有了着落。我开始打量起这座城市，像极了曾经生活过的桂林，一样湿热，一样因吃饭发愁。本能驱使人选择——逃离或者前进，必须迎接痛苦的纠缠，在为此烦躁不安的时间里，实属一次自我认知的良机，感激又饿又馋的那些日子，激荡了我死水般的生活。也许，寻根便是如此——它让一切特别的和异样的属性变得有理有据。有理有据可以定心，却也不易被理解。朋友说，真是与众不同的生活方式，很令人敬佩，但真的理解不了。亲人说，自然是不能忘本，但也不能太过执着。朋友会轻松调侃般试图瓦解防线，亲人则沉重担忧地试图阻止一切“出格”的举动。作为具体的个体，我不能不被他们影响，却也不会真正被影响，纠结便是不可能放弃却也难以避免误解和伤害。如今想来，纵有千难万阻，倘若真情真意地执着行走，何尝不是一种突破自我的契机呢？而如果跳过纠结、碰撞、煎熬、选择的过程，获得的是轻松写意的生活状态，错失的却是痛苦的领悟。

半夜三点多，嚼着没有热气的盖饭，就着热茶，悄无声息地吃封斋饭，举手投足担心吵醒同宿的朋友。他的每一次翻身会让我停住——即便他爽快地给予我支持，毕竟熟睡的人最厌烦声响。早晨醒来的时候，我问他知不知道我什么时候起来，他告诉我没有感觉到什么，我冲他一笑，表示这样最好了。刚到杭州的两天，课程紧张，晚上九点半才能下课。七点多是开斋时间，正是晚课开始不久，无奈之下提前买了一个饼子凑数。下课后，已经没有了吃的想法，只好买上一盒盖饭，迎接新的一天。

熬过前两天紧凑的课程后，得到一个上午的喘息。租辆自行车，逛逛西湖。其实，我也不清楚想从西湖获得什么，也许只是为了看看白娘子与许仙相遇的断桥，看看那座压着白娘子的雷峰塔。几座小拱桥起伏后，离塔越来越近。高温下蹬踏还是有些辛苦，况且在斋戒中禁饮水，停停歇歇，看看湖，乘乘凉，磨蹭到雷峰塔附近，得知自行车禁止入内，据说还要门票。我抬头看了看它的气派，远远地照了几张相离开了。于是，目标锁定断桥。我是凭着直觉在走的，心想大不了绕一个圈子总能找到吧。兜了个圈子后，有些疲乏了，衣衫已被汗粘住，嗓子有些冒烟，时间也紧张起来，只好一路问人，越来越逼近断桥方向。

我差点叫出声来！没有行到断桥，却撞见了先贤卜哈提亚尔的墓园，在南山路与清波街交叉口上，紧紧挨着西湖。事情就是这么巧妙，本以为要大费一番周折才能寻到——毕竟与宛嘎斯墓园、普哈丁墓园的大热相比，这里冷门多了。因为不便洗小净，不能念经走坟，在围栏边探视一番后，做个都哇，说声赛俩目，举意再抽时间过来走坟。另选了一天傍晚，与新结识的朋友一起，完成了走坟的举意。也许不应该说找到这个地方很难，只不过我似乎容易将问题复杂化：试着向在杭州上学的穆斯林朋友打听过，但说不清楚位置，连出租车司机也直摇头，更不想打扰清真寺的伊玛目。既然这样，还得一番折腾。这一次的意外撞见仿佛是以实例向我证实：下一刻或许有惊喜。惊喜还因为丁鹤年——这位元朝穆斯林大诗人的墓就在路对面的西湖景区内，只不过对于西湖的游客而言，“西湖十景”都难以顾全，怎么会注意到他的存在，那是苏东坡才能享有的待遇。对卜哈提亚尔知之甚少，即便记载也简略而含混：“相传卜哈提亚尔是一位阿拉伯名医，南宋时携二高徒来华，居留杭州。他们用西域医术为回、汉百姓治病，颇有名声，受到百姓爱戴，归真后葬于江苏省杭州市古城边。”（《中国伊斯兰百科全书》，丁云山）也有史料认为，此墓应属唐代建造。同样含混的是凤凰寺，明确的只是元朝时丁鹤年的曾祖阿老丁重修，始建于唐宋年间，若以古墓对应古寺的情况类推的话，凤凰寺由先贤卜哈提亚尔所建的可能性很大，先贤建寺扎根，归真后留下墓园。

有时候并非刻意想做什么，但回过头来看，仿佛也是避免不了的。凤凰寺和先贤卜哈提亚尔墓是我心意已决的目的地，都如愿了。但南京和扬州是我不敢多想的，因为我对江南交通状况的判断实在是以云南的水准来衡量的。在云南，昆明往返一趟西双版纳我也得花费两天时间，因车速和班次有限。江南的高铁、动车以其高速和多班次让省与省、市与市的串联变得简单多了。为与好友相聚，告假一天，一起跑了趟绍兴，当然是直奔鲁迅故居，见到了少年时代遐想连连的百草园和三味书屋，自然，多半是找不到先生的精神遗骸的。奔到绍兴北站，再赶一程南京吧。很遗憾，车票紧张，较晚的点只能有去无回，便改道上海。外滩一溜达，急匆匆地去了离外滩最近的小桃园清真寺，又赶上了开斋时间，索了两个馒头和菜路上吃，一路奔回杭州。好一个“赶”字了得！这次一跑，也算是额外的旅行了，想来也不会再有机会。接着就有了转机，课程调整了，本是两个半天的休息被调整为一整天，那么，走一趟南京和扬州也就顺理成章了。

头天晚上就启程了，找到净觉寺的时候已是晚上十一点多，当然，门是紧锁着的。而我，穿越了几百公里到达一个新的城市后，第一件事竟是寻找拉面馆，吃了碗面，带走一盒盖饭。找了个旅馆住下，早已是浑身的汗，洗个澡，已是凌晨一点多，只得赶紧睡觉。起来后洗了大净，匆匆赶到净觉寺。净觉寺保留了传统的庭院式建筑风格，几经重修的清真寺规模已经大大缩小，寺里遗留的古迹尚存一二，找到了记录赛典赤·赡思丁七代孙赛哈智奉旨赏银建寺的碑记，由净觉寺可以说到郑和、王岱舆、伍遵契、刘智（介廉）等人，郑和曾奏请重建寺，后几位则在寺里治学多年。南方而来的我，始终避不开赛典赤·赡思丁巴巴的身影，不管是赛哈智，还是郑和，都是赛典赤巴巴的后裔。这个事实仿佛一针镇静剂，让我从游客变为故人。这种感觉在和寺里扫地的老人搭上话后更加强烈，老人沉静温和地答复我一些礼节性的询问，没有陌生感，一句赛俩目大概等同于认亲戚了。

我的地图里，南京最重要的便是介廉巴巴的墓地，这是“以儒诠经”、“学贯四教”（儒、释、道、伊）的集大成的伊斯兰大学者。哲合忍耶道祖马明心曾说过“介廉开花，我结果”的话；被称为“马善人”的哲合忍耶导师马元章为其题写过“道学先觉”的评价。墓地没有人看护，也没有上锁的门，但也庆幸墓地的清净未被打搅。诵经祈祷，一如既往的仪式。心中积淀了很多话要倾吐，却难以梳理，也许只是因为心存的爱念，不愿离去罢了——那就再待一会儿吧，虽然时间是那么地紧张。我绕遍墓园的每一个地方，起初漫无目的，但很快就明确了清理塑料袋、废纸、零食包装纸这件事，捡完后，望着更显幽净的墓园，一步步走远。

介廉巴巴在《天方典礼》中说：“斋非仅止食止色也，务斋诸耳目身心。故斋之日，不起妄念，不动尘思，举止唯敬，语默为恭。”我想至少那一刻我是做到了。母亲一度因我封斋感到不安，瘦削的我让她放心不下，她甚至将我的瘦弱归咎于封斋，任我百般解释也不愿听。现在想来，虽然也懂得斋戒在精神层面的要求，但实践中并未悉心参悟过，至少在母亲对此不安甚至生气的时候，斋戒的我并未做到“语默为恭”，反而大肆争辩，不欢而散。终归是因为爱，谁又忍心所爱的人难过呢？母亲如此，我亦如此。因此，母亲即便不安，也渐渐接受了，我则渐渐学会了接纳不同的声音。隐约中，我还感觉到了一种变化——在爱的包围中，我一天天改变着他们对世事的看法，也化解着他们的忧虑。在岁月的流逝中，人常常是无能为力的。一辈一辈传承中丢失掉的精髓，逐渐累积后便成了今天的畸形——民族情绪高涨，但缺失了民族内涵；传承之链断裂后的真空地带中，生存的人们反倒不认识什么是源头了。世事如此，我又能怪父辈爷辈们的疏忽吗？孱弱的我和我的追逐或许曾让他们感觉到蹩脚，但渐渐地，开始习以为常了。

百里赶主麻，未能如愿。由南京奔赴扬州的路途还是不可避免地延误了，赶到仙鹤寺大殿门口，礼主麻的人刚出来，不免遗憾。与凤凰寺一般，仙鹤寺已经原貌不再，改修过的仙鹤寺因筑路被折断了鹤尾，残缺后已不易辨认。我紧锁着眉头端详，愣是没有看到仙鹤的影子。甬道中两个拱门上方，张承志先生题词“命系清洁，道秉正义”，并以“仙鹤舒尾振翅，汶水归道扬波”为祈愿，祈盼汶水重流，仙鹤再展。在意的人不因其完整或残缺而有所喜恶，物的寿岁实在比人要长久得多。苟延残喘也罢，它毕竟几朝不倒，它看着一代代人荣辱变迁，不动声色。仙鹤寺的建造者普哈丁，一说是当年穆罕默德派往中国四贤中的二贤；一说为穆罕默德的十六世后裔。隔着京杭大运河与它遥遥相望，沿墓园台阶而下，出了园门便是运河，这一场景实为海上丝绸之路的活标本。离开仙鹤寺，我一路走到了普哈丁园。普哈丁墓园幽静绿翠，古朴的亭子、灰白的墓石与幽绿的草叶相得益彰，除了普哈丁巴巴及其随从，尚有元明清的一些穆斯林古墓，还有后人也为左宝贵立衣冠冢于此。与自家墓园的冷清相比，埋在这里的人沾了普哈丁巴巴的吉庆，多有人记挂。像我这般远道而来者实属不少，每一个进来的人，心中多少都有一些念旧或寄托着某种挥之不去的情愫。

至此，江南的坐标大致完整了，若有遗憾，便是来不及看看郑和墓。他是赛典赤·赡思丁的后裔，世人记下了他七下西洋的创举，却不知道东南亚伊斯兰教传播与他有莫大的关系，可惜数百年来，学界有意无意地忽略了这点。三四年前，在云南晋宁的郑和公园，我看到了马哈只墓，感慨良多。有记载郑和回乡为父亲马哈只走坟，且推算时间正是斋月——不管走到哪里，故土睡着自己的亲人，这便是割不断的血脉了。

说也有趣，明清时期学者辈出，恰是云南和江南成就最高。金陵学派以王岱舆、伍遵契、刘智为代表，云南学派以马注、马复初、马联元为代表。马注作为云南保山人，曾在南京游学讲学，或与明朝以南京为都有关；郑和则更为特别，虽为云南人，但一生的重要时刻几乎是由南京见证的。两人同为赛典赤·赡思丁后裔，他们连同其他众回族脊梁，将赛典赤这一脉子孙传遍全国。不仅是赛典赤一脉，本就难说清楚何为故乡，今为金陵人，先辈或自云南来；今住云南，先辈或由南京入。倘若不再眷恋，故乡也就不复存在了。

是父亲提到了南京，才让我为之一振的。一切都没有预兆，因为回来后我安静得出奇，仿佛一切都没有经历过一般。本只是一场茶余的闲谈，却扯到了我们这一支姓的来历。父亲说：家里有一本族谱，上面写着我们的祖先是由南京柳树湾来到云南的。一下子开朗了，江南的几天，总有一种非此不可的牵引，一点一点去接近，或刻意或巧合，总而言之避让不了，我推却了其他的行程，不知不觉中独来独往，勾勒了一幅私人的地图，在先祖生活过的土地上，留下了我的足迹和念想。

就这样走了一程寻根路途。寻根自然不只是走一走、看一看，这个民族何以称之为回族，为何传承着独特的文化，而我们又继承了多少，失去了多少呢？

父亲说：再过一段时间，农忙就过去了，那时候，也该为坟中的亲人立碑了。事实上这已经不能再耽误了，因为连爷爷也分不清其中两座坟是谁的了。我想，今年实在有些幸运，回到阔别十七年的祖坟为亲人诵念索勒儿，还闯进江南这片先祖的先祖们生活过的地方，以灵魂直面灵魂。

离立碑的日子越来越近了，那时应该开始落霜了，天黑后兴许会围着火塘说家常呢。

我在等待这个深秋的到来，静静的。