另一个江湖

敏洮舟

在我的记忆中，父亲的书柜里存放着很多的书，每次从外地归来，总喜欢到书柜旁看看。由于漂泊不定的职业，我很难安定下来作细致的阅读，大多也就是随手翻翻。

也许是家庭的熏陶，我与书的缘分久远而牢固。从小学时代偶尔接触武侠小说后，我便疯狂地陷入了那个波澜壮阔的“江湖”。一入“江湖”，便冷落了校园。一开始在课堂偷看小说，到后来，就发展到了长期逃课，为的都是浪迹于“江湖”。就在这种近乎痴迷的坚持中，终于把自己的行迹放出了校园。当时，我才初二。

离开学校后，别提有多兴奋了。因为终于可以不写作业，可以睡到中午，可以不受约束了。行动有了充分的自由后，西风山、下树滩、牛家黑泉……一个馍馍一本书，朝随日出，晚夕回家，家乡的山水林泉，处处都留下了我年少轻狂的脚印。在父亲忧愁与责备的眼神中，我继续追逐着我的“江湖”梦。

受了太多“江湖游侠”的影响，终于有一天，我向父亲提出了要辞别家乡，走出大山，去阅历“江湖”的想法。而此时的家乡，也正时兴着一个行当——跑车。与我同龄的很多回族少年书读不进去，最终都去跑车了。于是，在软磨硬泡、涕泪交加的央求下，无奈的父亲只有应允。从此一步迈出家门，以拉家务为名，行“浪迹江湖”之实。

这一步迈出，便将整整十年都耗费在了这个行当上面。

少年的光阴是易逝的。蓦然惊醒，春天已不是昨日那个春天，去年取水止渴的小溪已经干涸，但溪边的金丝柳却是长高了。一晚，在寂静的青藏高原，透过小旅社的窗户，望着空荡荡的戈壁，心中隐味到某种感觉的临近。之后，朝行暮宿，生活在单一地重复着，那感觉却一日浓似一日，直至势如强迫。

终于在某个独自的黄昏，我走向书桌，铺开稿纸，用笔尖流泻出了我成年后的第一缕情感。

或许是职业的特殊性，我从来都不缺乏写作的素材，截取跑车生涯中的任何一个片段，都能写出一个完整的故事。遗憾的是，我缺乏的是驾驭这些素材的能力，那些跑车之余写出来的文字，充其量只能算是学生作文。因此，每每在写作梗阻之时，便会怅惋学生时代的早逝，求知的欲望也方才悄然兴起。重返校园已是梦里美事，唯一的途径，便是阅读。

于是，车户群中出现了一个不务正业的怪人。

别人的驾驶室里多是衣物吃食，我全是书；夜间休息，别人已呼声大作，午夜梦回了，我却怀抱小说，作着四海之神游。第二天一早，别人的车早在百里之外了，我却仍在“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

在这个阶段的阅读中，金庸、古龙淡出了我心中的江湖。取而代之的，是余秋雨、张贤亮、张炜、鲁迅、沈从文……直到张承志。我从狭长的历史更迭到细微的底层生态；从严峻的社会批判到切肤的母族苦难，在一种宛似淬炼的精神阅读中，我从行为到心理，经历了一个质的蜕变。

在漫长的跑车生涯中，渐渐地，社会上诸多的阴暗面也逐一在眼前裸呈。甚至，自己作为主角也切身地感受了不少。为之曾一度陷入了极大的困惑。而这一切，已不是那个童话般的武侠世界所能给出比照与解释的了。于是，在萌发了一些现实思考的同时，我逐渐走出了“侠”的世界，进入了人的探寻。

就在我热烈地追求文学的同时，我赖以安身立命的主要事业，我离开父母，辞别故乡的行当与借口——跑车，却被我经营得惨淡不堪。但是真能把一切归咎于文学吗？不能，那实在是过于美化自己了。当然也有其他的因素，这里可不便赘述，打算将它作为一篇小说的原型给写出来。写一只蛾子，在痴狂地向往着一片光明，于是，它不断地飞翔，奔赴，最终它亲近了光明，也灼伤了自身。

跑车，阅读，写字。日子慢慢过得久了，车跑得每况愈下，而鸡零狗碎的日记作文却写了不少，虽然鲜有拿得出手的，但对文字的驾驭着实也扎下了一些基础。后来，惨淡经营的车行也确实呈现出一片整体的不景气，家乡车户中有些远见的人看到前景暗淡，纷纷卖车转行。

我勉力支撑数月，最终在2006年年底，忍痛卖掉了相伴十年的爱车。当时心里很茫然，没有了车，忽然觉得自己无所适从，生活没有了方向。那天收拾车内的随身物品，除了几件衣服一床被褥外，居然全是书，还有几本已经写完的草稿。书全都送了人，带着实在太重，况且大多都已看完。只有那几本草稿，我用一个新买的挎包仔细地包装好了，用手拍拍，心里暖暖的，隐约觉得，跑车十年，所有的收获，全在这几本草稿中了。

终于回到了家乡。我从风尘仆仆的旅人一下变成了无所事事的闲人，角色的转换让我在很长一段时间里都感到难以适应，时时被一种虚无的意绪笼罩。此时，阅读与写作便成了最好的精神寄托。因此，我经常把自己关在屋中，在读书与写字中为自己营造着另一个“江湖”。

在屋中关得久了，偶尔也会上街散散心，上上网。有天走进网吧，打开一些常去的文学网站，在浏览中读到一篇文学作品，很受启发，回家后思忖良久，觉得写作的目的就是要别人阅读，以自身的思索引发别人的思索，这才是文学的价值。随后便将几篇稍觉满意的文字发到网上，不想竟受到很多网友的赏识，我也在欣喜中备受鼓舞。从此一发不可收拾，白天阅读，夜深人静时，便伏案走笔，不知不觉熬到天明，更成了惯常之事。

或许每个从事文学写作的人都有一个共同的梦想，那就是把书桌上密密麻麻的草稿变成油墨飘香的书页。我自然也不能例外，在网络中虽然能同样展示自己的作品，并或多或少地得到了一些肯定，但终究还是难以掩盖那个梦想的跳动。文章以书籍的形式与历史一起衍存了下来，于文人而言，文章册页的背后，还埋藏着一个文化心理的问题。

有了这份心事，我便开始留意一些公开发行的文学刊物，并将其中的文章与自己的文字进行比较。最终发现这些刊物有一种刊发作品的倾向或成规，即题材偏重于闲适、考据，或歌颂主流方面。而我的文字恰好远远偏离了这些关键词，如果不去迎合刊物的取向，发表就成了空想，没有哪个编辑愿意在羊圈里放一匹野马进去。虽说明白这个道理，但我还是心存侥幸，将一篇稿子投给了一家杂志社，权做问路之石。然而这一投却如石沉大海，过去一个多月，仍然没有丝毫回应。这种结局虽在意料之中，心里免不了还是有些失落。然而就在我快要忘了这件事情的时候，上网习惯性地打开邮箱一看，竟有一个杂志社的回复。内容大致是说，文稿的整体质量不错，但要刊用就必须删减或改动。起初尚有几分欣喜，但仔细一斟酌，发现要求被删改的片段恰恰是自己认为满意的部分，若按杂志社的要求，无疑是抽掉了文章的灵魂，徒剩一具空壳。这样的文章，即便发表了又有什么意义呢？踌躇再三，便婉言回复，称以后有适合的稿件再行投递。

我一直认为，文字有其特殊功能，如果游戏视之，无意抹杀了其灵魂的担当，没有担当的文字，只能游离于快餐泡沫。

倘若如此，发表于我而言，虽然向往，但至少已不那么刻意了。幸好这是一个拥有网络的时代，网络的扉页上虽然没有扑鼻的书香，却有着最大程度的行文自由。

我终究是个难于久安的人。在家的平静日子过了一年多，便又萌生了出去走走的念头。

2009年年初，在凛冽的北风中，我站在了北京的大街上。小游半月，白天领略着高墙朱门上依稀可辨的森然王气，晚间聆听着新识好友阿里兄的悲怆歌声，颇有些闲散自在的意味。

未料没几日，风加剧，带着沙尘呼啸肆虐，北风变成了狂风，也不管向北还是朝南。气温下降得凶狠，脚步刚迈出房门，寒意就如一盆冰水当头浇下，让首窥京城大门的我好不神伤。更让人揪心的是，就在北京起风的那天，加沙的上空“乌云密布”。在此起彼伏的爆炸声中，大片大片的尸骨与废墟向世人洞开着一个真相。而民主自由的国际社会，面对这灭绝式的杀戮，一贯地保持着绅士般的沉默。寒冷之外，这个冬天还透着压抑。

从北京回来，便写了一篇文章，题目叫《朝向苦难的歌声》。内容有北京的风和人，也有加沙的轰炸声。写出来之后，心里稍觉顺畅了些。毕竟，在苦难面前，我没有沉默；在无道的人群中，我发出了声音。

日子平平淡淡地过着。白天与母亲喝喝茶，说说话，或在阳光充足的午后搀着母亲在花园里走走。到了夜晚，便埋头于书桌，依旧坚持着一个文学的梦想，依旧浪迹在一个叫精神的江湖。

而这个梦想已由最初的作家梦逐渐成为了一个自我价值的实践过程。记不清是哪个作家说的：“为自己写，让别人看。”我觉得这话很在理，也十分耐人寻味。只有为自己写的文字，才有可能是私人化的，是自我的纯粹表述。这样的作品一旦完成，便是一次人性探寻的自我完成。能否发表，倒在其次了。