在路上(外二题)

朱零

在路上(外二题)

朱零

我还年轻的时候，就跟着表叔跑运输。名义上是押车，其实是陪他在漫长的旅途中解个闷。你想，如果来个男劫匪，我根本不是对手，肯定派不上用场。如果来个女劫匪，在我和表叔之间，那女的肯定选择后者，因为对她来说，我还不算男人，即使劫去也派不上用场，劫我毫无意义。

那几年我们的旅途还算平坦。表叔翘首以盼的女劫匪出现的几率已经证明为零。偶尔到个小饭馆吃饭，如果碰到稍有姿色的老板娘，表叔就会显得莫名的兴奋，拿出这几年练就的打情骂俏的手段，或者模仿港台剧里一些无厘头的拙劣表演，变着法子哄老板娘开心，如果结账时还能给他便宜几块钱，出门时还能给他一个职业老板娘的黄花菜般的秋波，表叔便会手舞之足蹈之，下回跑这条线时，即使多绕几公里路，也要来这里重复往日里的那点快乐。

我虽然看不上表叔那点浅薄的快乐，但心里，还是愿意他往那几家相熟的老板娘饭店里跑。因为每次从那几家饭店里打着酒嗝出来，他老人家就会把车钥匙往我怀里一扔，嘴里蹦出两个字“给你！”我就又能过把开车的瘾了。

如果碰上表叔不高兴了，哪怕开着空车，哪怕眼前是一马平川，哪怕我求求他让我开上一小段路，他都会一瞪眼：“你还没狗高呢，开什么车！”一句话，便把我噎了回去。那时我经常没狗高，我比狗高的时候，大部分是他酒足饭饱，与老板娘调情到了一定兴致，并在老板娘把饭钱的零头抹去之后。唉，看人脸色过日子真他妈痛苦啊。

在滇藏路上开车是最危险的。这危险除了来自道路本身，还有就是表叔的这辆破车。道路上的危险很多时候是可以预判的。这条路走得多了，哪儿有个坑儿，哪儿有个什么样的弯道，哪个村的农民最爱偷懒，喜欢把麦子晒在大马路上让车碾，心里都清楚，提前就采取措施了。唯独这辆破车，用个时髦点的词儿来形容，举手投足间，非常具有那些没多少文化，还动不动就摆谱的胸大无脑的戏子脾气。说来劲就来劲，事先没有任何征兆。有时咯吱咯吱两声，就趴马路中央了，也不管前后车堵了好几公里。典型的戏子脾气。好不容易来了修理工，好劝歹劝，总算同意往边上挪了两步，让别的车勉强能通过，可是且慢，不增加出场费，是不会再往前走一步的。这时候苦的是表叔，他一边给路过的司机们道歉，一边对着戏子的屁股猛踹几脚，恶狠狠地说：“老子回去就把你卖到修理厂，给别的车当三陪去。”

后来表叔真把这辆破车给卖了。因为它差点儿要了我们的命。那次从藏区回来，当车子进入香格里拉境内时，在下一个很长的大坡的途中，只听见车底下传来咔嚓咔嚓的闷响，感觉车厢与车头要分离了似的。表叔赶紧靠边停车，这一看，他都快吓傻了。原来是传动轴断了。我第一次见到平日里吊儿郎当样的大男人在那儿傻站着。愣半天才和我说话：“算我们命大，如果我们拉那车货的话，肯定刹不住了，现在连尸体都找不着了。”表叔说的那车货是我们回来时，一个四川老板看我们是空车返回，便要我们给他拉一车石料到香格里拉，表叔一是嫌半路上下货麻烦，更主要的是那个老板给的钱太少，刚够油钱，表叔就懒得拉。这一无意间的决定，想不到救了两个人的命。表叔定了定神，便去附近找修理工。当地的修理工告诉表叔，他们没有传动轴，如果要的话，货要从昆明进，要等上两天。表叔已经下定决心不要这辆破车了。换传动轴已经没有意义了。那天，表叔干了一件他生命中最漂亮的活儿。这个退伍的汽车兵提上刀，去山上砍了一棵胳膊粗的小树，修去枝条，当修理工得知表叔要拿这棵树当传动轴时，一时还转不过神来。那天下午，他们终于见识到了教科书上没有的这一修理史上的神来之笔。他们竟心甘情愿地给表叔打起了下手。拆下传动轴，花三小时装上树干，调整，在树干上打眼，上螺丝，修理工倾其修理店所有，能用上的工具及零配件全部免费供应，当他们终于费了九牛二虎之力，大功告成之际，两位修理工竟然还不相信这一切是出自自己之手。表叔把车再次发动，当看到树干，不，是传动轴在车厢下转动起来时，他笑了。他的开心来自于平日里的小聪明，不，这一次应该叫做智慧了。他终于把平常调戏老板娘时用的脑筋急转弯用到了正道上。当表叔邀请两个修理工一起上车，随他一道检验一下成果时，两位修理工欣然同意，愉快地接受了邀请。汽车慢慢地滑动，因为是下坡，只要勤踩刹车，控制方向就行了。当车子终于停在了十几里外的县城的一个修理厂时，整个县城的修理业都为之沸腾了。我表叔的神来之笔经过两个修理工添油加醋的飞速传播，在滇藏公路的上空回荡了好几年。而那辆车，也被那个修理厂的老板收藏了，第二天，我和表叔第一次坐长途客车，回了家。

后来表叔买了个面包车，跑跑短途，他偶尔也带上我，让我过过车瘾。因为以前跟他一起开的是大车，开车时老喜欢占道，现在开起小面包来，还是老占道，有几次差一点就与对面的车撞上了。表叔说了我好几回了，而我一直都改不掉。直到有一次，对面的大车速度飞快地也在占道行驶，我如果晚一秒钟打方向的话，肯定成了一团肉酱，而表叔，将会成为另一团肉酱。当我把车停下来，惊魂未定地看着表叔时，他说话的口气突然一改以前的腔调，变得语重心长起来：“朱零啊，表叔这些年挣点钱也不容易，咱这车在路上跑，只能靠右边跑，因为表叔只买了右边的养路费。你如果实在喜欢往左边跑，那表叔明天就去再交一份左边的养路费，好吗？”

从那一刻开始，我开车再也没占过左边的道了。以前是怕给表叔增加经济负担，现在是遵守交规，更重要的是，人到中年了，上有老下有小的，如果哪一天真变成一团肉酱了，谁来照顾一家老少啊？

我的秘书生涯

我在县政府做过两年秘书。去报到的第一天，不知是秘书处的人欺负我太小，还是欺负我们的刘副县长太老，直接就把我带到刘副县长的办公室。刘副县长那年59岁了，过了年就退休，而我刚满19岁，满脸的粉刺，嘴唇上的一小圈胡子正在由黄转黑，人瘦得像根竹竿。刘副县长挺和蔼，就是一说话唾沫星子乱飞，这毛病很多人都有。但他酷爱说话，是个话痨，那个忍受他很久了的前秘书，在他退休前，也不怕得罪他了，自己通过关系，去了一个局里当科长去了。

刘副县长分管农牧水利，在他还是农村娃的时候，就是一把养牛的好手。县里的奶牛场，就是他拉来的项目。我生命中的第一次出差，就是跟刘副县长去奶牛场看奶牛。奶牛场离县城12公里，开车十来分钟就到。在奶牛场，我第一次领略到了刘副县长爱讲话的风采。我们到奶牛场之前，场长就已组织好奶牛排成队，每一头奶牛的身边，都配上一位挤奶工人。吃早餐时，刘副县长多喝了一杯牛奶，因此我们比预定的时间晚了几分钟。平时，我们到达的这个点，正是挤奶的点，领导没到，不能开始，何况，很多工作，就是做给领导看的。好不容易盼到了领导，场长便带头鼓掌，奶牛们也瞎起哄，叫声并不整齐，但听着热闹。人都爱热闹，刘副县长也是人，咧着嘴笑，然后讲话，讲着讲着便收不住了，急得下面的奶牛嗷嗷叫，这回是真叫，真着急。因为奶胀得难受，刘副县长没有奶牛那么大的乳房，体会不到奶胀的感觉。眼看领导还在滔滔不绝，有几头奶牛实在忍不住了，奶水便自顾自地往下流，我脑子里第一次对“下流”这两个字有了直观的认识。它们自己也控制不了，成习惯了，到点不挤，憋坏了，难受。别的奶牛一看，有几个带头的不守规矩，那就跟着吧，何况，很多规矩是给人定的，奶牛不必非得遵守。一刹那场面便热闹起来，上百个乳头哗哗地流着牛奶，像上百个水龙头一起打开，冲得地上一片奶白，太阳光反射过来，还有点刺眼。这是我第一次看见饱胀的乳房，不管是人的还是牛的，更别说摸和挤了。我学会这两个动作要等到两年以后开始恋爱，我的心砰砰地跳，想象着自己的手放在牛的乳房上，会有什么样的感觉。刘副县长手舞足蹈地分析着国内外大好形势，场长在一边脸上虽然堆着笑，脚下却早已跺下两个大坑。作为秘书，我知道此刻我应该提醒领导，我过去，附着他的耳朵悄声说：领导，牛尿尿了。领导一看，指着我的鼻子，笑着骂道：“小子，这是奶，不是尿。”他还真以为我连奶和尿都分不清。有时为了维护领导的面子，秘书不得不出卖自己的尊严。我上道还是挺快的，第一次出差，就给刘副县长解了围，还表示出了自己的笨拙和无知。无知比无趣重要，领导不喜欢太聪明的下属，所以有时候装装傻就显得很必要。无趣的人，不但领导不喜欢，就是同事也不会喜欢的。所以，聪明的秘书装傻的时间一旦长了，心里就会变得扭曲，秘书出身的人大多变态，就是因为在领导面前压抑的时间长了，必须要打压别人，心里才会多少找回点平衡。后来回来的时候刘副县长还表扬了我，让我觉得心里甜滋滋的。我的秘书生涯，从此翻开了篇章。

第一年过得很顺，因为我多少有点小聪明，有时还有小伎俩。在酒桌上，还能给领导挡酒，还能让领导喜欢的一些女孩子，喝得面若桃花，并开一些无伤大雅的玩笑。那时我悄悄喜欢上了政府办的一个女孩，只是自惭形秽，见了面也不敢和她多说话，要是有她在酒桌上，那一顿酒，喝醉的肯定是我，刘副县长说：“小朱，你的酒量起伏不定啊。”他一个老同志，哪里知道一颗19岁的骚动的心。

时间是无情的，这句话刘副县长应该体会最深。在他满六十岁的那一天，一天都没多呆，就从副县长的位置上退了下来。看得出来他心里还是留恋的。他对我说，年轻人，好好干，未来是属于你们的。这话听起来好像很耳熟，是毛主席讲的吧，刘副县长用得很好，很是地方。

刘副县长退休以后的一段时间，我的心里空落落的，别的秘书都有主子，我就像一只丧家犬，每天无所事事，即使有事，也是一些杂活。直到我帮马局长处理了一起棘手的事，才又重新被重视起来。

马局长在公安局，是公安局的局长，在马局长任公安局长的四年里，县里没有发生一起命案，这是一个了不起的成绩，最近已经有风声，说马局长马上要到市里去了，要高升了。马局长的助手是我的表哥，表哥前年部队转业到了公安局，因此，马局长也认识我。一天下午，表哥给我打电话，愁眉苦脸地说，在我们县与隔壁县交界的一条河里，村民发现了一具尸体，马局长正急得砸杯子，因为这个消息，对他来说是晴天霹雳，这可是一件发生在他们管辖区内的命案。四年的功劳，看来马上要毁于一旦。表哥问我有什么办法没有，我说这还不简单，因为我有个最要好的同学就在那个村子，高中毕业没考上大学，现在正憋在家里，郁闷着呢。我跟我表哥说，你给我找个车子，不要你们的警车，也暂时不要告诉你们局长，我两小时就回来，保证把事情办好。表哥将信将疑，要了一辆没有警车标志的桑塔纳，我开上就跑，油门踩到了底，恨不得把脚伸到油箱里。找到了我的那个同学，恰好打电话报案的就是他父亲。我心里一乐，真是天助我也。我告诉我的同学，赶快叫上他父亲，带我去看看那个死人。我远远就看到了那个黑影，一块草席盖在上面，那是我同学的父亲盖的。走近了，拉开草席一看，是个中年男子，可能被水泡的，脸上发白，浑身浮肿。尸体随着水流一起波动，像随时要坐起来一样。我和同学说，只要把这个人往上游抬两百米，就是隔壁县的地界，跟我们县就没有关系了。我那个同学贼机灵，一听就明白我想干什么，都不用我再啰嗦。这么聪明的脑袋，怎么就考不上大学呢？三个人，神不知鬼不觉，把那个原来就从上游冲下来的尸体，给抬了回去，搁在一块大石头边，以免再次冲下来。我们商量好了口径，就说是我同学路过时发现的这具尸体，我让他们爷俩守着尸体，我去村子里打电话报案，当然是给邻县的公安局报案，顺便给我表哥打个电话，告诉他没事了，一切都没发生过，流水真好，能掩盖一些真相，至于邻县的公安局是如何处理的，就不是我要关心的事了。

马局长非要请我喝酒，我推不过，就去了。马局长说，你来我们公安局吧，我跟你们领导要人去。马局长应该是看上我了。其实去公安局也挺好的，平时少干点伤天害理的事，多干点人事，我从内心里也愿意去。于是一边和马局长喝着酒，一边梦想着开着警车、别着手枪手铐，可以横冲直撞，过收费站不用交钱，去歌厅夜总会泡妞不用买单，还可以去追政府办那个我看上的女孩，还可以几个人一起去宾馆免费开房，轮奸一个叫小红的姑娘。马局长办事雷厉风行，第二天就去找了我们领导，哪知我们领导不放，说小朱是个好同志，有培养前途，我们正准备重点培养。放他妈的屁，刘副县长退休后，我处于半失业状态，快一年了，都无人过问，现在可好，只要有别的地方要你，说你是个人才，他就拖住你不放。中国的官僚都他妈扯蛋，我还真跟他们较上劲了，我跟领导说，我就要去公安局，领导说不行，人才流失的责任，我可负不起。妈的，这时把我当人才了。我说好吧，那老子辞职，不干了。领导一愣，以为我开玩笑。后来的事好多人都知道了，我辞职后，在滇缅公路上，开了一个饭馆，生意还是不错的，开饭馆的时候，我还养过一只孔雀，现在还有些开货车的老司机，怀念我的那个饭馆，以及那只通人性的孔雀。

回乡记

老家在浙江台州，一个叫白水洋的小村子。这个村子就有一件事值得一说，明末戚继光在浙江沿海一带抗倭，有一仗，就是在白水洋打的，结果当然是大获全胜，基本上全歼倭寇。现在白水洋主要的街就叫继光街，唯一的桥叫继光桥，中心小学叫继光小学，反正历史上就有过这么一件大事儿。只要能代表当地特色的人和物，就全跟戚继光扯上了关系。

我舅舅家就在继光街上。我有五个舅舅，七八个舅妈。怎么就凭空多出了两三个舅妈呢？因为我大舅结过两次婚，两个舅妈对我都挺好，二舅也结过两次婚，但也离了两次。后来又有了个女的，第三个女人跟他没结婚，但住在了一起，管他结不结婚呢，反正谁跟我舅舅睡觉，我就叫她舅妈。所以，我有七到八个舅妈。

我回来了，我的舅妈们都高兴。我的大舅妈尤其高兴。老太太81岁了，张罗着要给我弄吃的。农村里也没什么好吃的，无非是煮两个荷包蛋，下碗面条什么的。我从小爱吃老太太煮的面条。这时外面来了个客人，穿着雪白的西装，皮鞋锃亮。我不反对擦皮鞋，可我反感穿白西装的男人。我对他们的评价就是把西装两个字拆开，只用后一个字：装。我认识几个穿白西装的哥们，他们有两个共同的能耐，第一是见了女人眼睛就放光，第二是爱显摆。

白西装进门后趾高气扬的。我的大舅妈却显得客气。一介绍，原来是日本人，居然能说一口半生不熟的台州话。我的老家靠海，人勤快，交通方便，改革开放以后，有不少外商到这里开工厂。不知怎么的，日本人特别多，估计他们不了解中国的历史，如果说中国人能在心里对小日本人偶尔有点优越感，能在心里意淫他们一下的话，也就是戚继光抗倭这件事了。全歼倭寇的战役，发生在明朝，我的亲人们早就淡忘了，我估计在日本人的脑子里，根本就没有明朝那些事儿，所以他们来到我的老家，仍能小母牛打滚——感觉自己牛逼大了。这个日本人在白水洋开了一家做灯笼的厂，附近的老百姓全给他加工灯笼，挣点手工钱，手脚快的，一天能挣个30块钱，像我舅妈这样的老太太，能挣个8块10块的。奶奶的这压榨得也太过分了。原来，这个和我差不多大的日本人是老板，我的大舅妈是他的工人。白西装听说我从北京来，有点意外，又有点兴奋，似乎想要跟我聊聊北京。大舅妈留他一起吃饭，他客气了两句后，也就从了。

两碗面条，我一碗，白西装一碗。我唏哩哗啦吃到一半时，发现日本人假装比划两下筷子，面条基本没动。原来我的大舅妈眼神不好，面条里不但有蚂蚁，估计菜也没洗得干净。怪不得白西装不吃。可你也不能对一个81岁的老太太要求太高了啊。况且，你是来挣钱的，这点委屈，就得受。我就指着白西装说：“你的，米西米西的，蚂蚁的，专门放进去的，好吃。”他有点无奈，看我严肃地盯着他，只好边吃边说：“好吃好吃。”

饭后，我问他，知道戚继光吗？他假装糊涂，或许是真的不知道。我就盯着他的领子看，呵，黑漆漆的一片，一些头皮屑落在白领子上，看不出来，可落在有些油腻的白领子上，眼神好的，老远就能看到的。原来白西服，还兼着给头皮屑做垃圾桶的功能。

很多东西都不能近看的。

我说：“你该洗头了。”不用翻译，因为我看见他的脸，“腾”一下，红了，估计他长这么大，除了父母，我是第一个这么训斥他的。白西装想转换话题，跟我谈谈北京六十年大阅兵的事儿。我不懂那些大事情，我想跟他谈谈日本。我就问，你们以前，为什么称自己为“倭人”啊？因为我知道，在从《汉书》到《旧唐书》的十五部中国正史中，日本人都是自称“倭人”的。“倭”在汉代，大约是“矮且歪”的意思，反正不是什么好话。比如那时一个极丑的女人，书中就叫“倭傀”。虽然刘秀我不大喜欢，但他却干了一件让我欢欣鼓舞的事儿，他给当时的倭奴国国王颁了一个“汉倭奴国王”的金印，说明当时的日本人被刘秀治得服服帖帖的。当时倭奴国给刘秀他们的主要贡品，正史中明文记载是“生口”，也就是奴隶，大活人。这个印在日本的福冈出土后，1954年，被日本政府指定为一级国宝，珍藏在他们的博物馆里。白西装说，你们的文字太狡猾了，等我们明白过来“倭”的含义，就改叫日本了，因为我们是离太阳最近的国家。

好吧，那接着谈戚继光。我说，知道这条街叫什么街吗？继光街。也就是在这儿，我的祖宗戚继光打败了你的祖宗，你的祖宗在这里烧杀抢掠，被我的祖宗给杀了，人头滚了一地，连个落脚的地方都没有。事实上，是我大舅妈糊的灯笼堆了一地，连个落脚的地方都没有，我就指着那堆灯笼，当他祖宗的人头了。说完以后，那件白西装的反应倒是不大，我自己的心却虚了起来。觉得自己的内心，怎么突然阴暗了起来呢？以前不这样的啊？猛然想起，自己开的车是日本的，家里看的电视是日本的，用的剃须刀是日本的，要是他突然问起这些，我该如何回答呢？好在白西装装糊涂，我赶紧转移话题，问他一些鸡零狗碎的事儿，日本人也是随便应付了我几句，匆匆告别。一场发生在两个人内心的战争，就此结束。

这是一场没有赢家的战争。

我的大舅妈不知刚才的硝烟差点儿把她老人家糊的灯笼给点着了，一个劲地用她慈祥的老花眼爱我，从我出生，她就一直这么爱着我。不知不觉间，两行泪水奔涌而出，我突然明白了，我刚才内心里一直跟日本人较劲，我并不是恨他，而是我不愿意一个81岁的老太太，还在那儿颤颤巍巍地给人打工。不管我大舅妈的老板是谁，我都会恨的。我最恨的还是自己，以及我的两个表哥，他们在外打工，一年到头也不回家看看自己的老娘，就心疼那几个路费。老太太不但没人照顾，我回来后，还得反过来照顾我，这么大岁数的老人家，换了在别人家里，早就颐养天年了。刚才面条里的那几只蚂蚁，开始在我的心里撕咬我，一阵紧似一阵，酸楚、羞愧与苦痛，让我渐渐地低垂下了头。我不敢直视我舅妈的老花眼，接下来的几天里，我变得异常沉默，我在想，今后，我还能说服自己，再回家乡看看我的舅妈们吗？