我们的精神生活

赵瑜

进入广告行业，自然是他人生的下下签，

但他却意外地生存下来，

设计师，创意总监，一路做了下来。

直到年初的时候，他和老板不睦，自己出来单做。

一

回到住处，见门口站着三个人，都戴着安全帽，高矮胖三种，像搬家公司的职工。梁建舟刚搬到这里不久，熟悉这种装扮。

高个子问梁建舟，您是301房的舟舟先生吗？

梁建舟点头，一时拿不准这三人的来历。

高个子又说，我们是电器公司的，我们接到您的朋友杨女士的订单，说要帮您重新修整电视墙体的线路，还要测量一下你们家电视墙的面积。

梁建舟租的这套房子在博物馆的后面，有些破旧。只是这“杨女士”显然超出了梁建舟朋友的范围，他迅速检阅了最近交往女性朋友的记忆，仿佛没有杨姓的。

他知道，这和他刚刚贴出来的故事情节有关系。

他的广告公司承包了二七广场周边三十余个写字楼以及商场的卫生间广告位置。这种不起眼的角落无非是放一两个浅色笑话，下面留个男科医院或妇科医院的电话。

然而梁建舟一开始连这样的业务也拉不来，业务员们忙着谈恋爱，招来的两男两女，各自做了两周，一对商量婚事去了，一对吵吵合合，演出着让梁建舟不解的剧情。

没有办法，他试着将自己的一幅画复制很多张，贴在了卫生间里。隔几日去看反应，发现，那画上被贴了办证广告，或者是留下了黑枪和私人侦探的广告电话。还有女厕所里的留言让梁建舟心惊，上面写着：用精液做的画吧。看着真恶心！

如何能让观看的人在狭窄的空间里产生出想联系广告客户的念头呢？

悬念？

梁建舟想起电视剧结束后，一般会对下集做一个数秒钟的剧透，是预告，也是布置悬念，让看过的人老想着那故事的走向。

为何不能在这样封闭的角落里，布置一个这样的悬念呢。

梁建舟在剪贴和搜索了几天以后，终于想到了办法。他坐在电脑前，自己写起了小说。是小说吗，说不好。他先根据听到的一个故事，拼凑着写了出来：

我的朋友大眼，命不好。十六岁上做好事，救人，伤了右边的眼睛。结果，他帮的那户人家，穷，只能舍出自己的女儿，却治不好大眼的眼睛。那户人家说了，你这毁了一只眼，将来找媳妇不好找，我大女儿长得排场，就许你了。算是报恩。要说这也是好事。白得了一个媳妇。可是，那姑娘年纪尚小，等到过两年，满十六岁，念了一家护士学校，便谈起恋爱。自然，大眼的婚事泡汤了。那户人家也算厚道，捆着那姑娘到大眼家里，说，即使不结婚，把初夜给大眼，也算是没有食言。大眼哪能这样下作，领了情，放了姑娘。那姑娘回去上学，哪知，当天晚上，大眼就被姑娘的相好给捅了。大腿根上，一刀，很深，疼得不行了。大眼流血过多，当场昏迷。那姑娘的相好原来是她的老师，听说姑娘的父母亲竟然把女儿当作一件物品，很是生气，本来想报案的，又怕影响了姑娘的学业。想来思去，怒火上涌，控制不了，就跟着姑娘来到大眼楼下，犯了大案。好在，那老师逃走以后，打了120电话，大眼才没有死。姑娘听说了，觉得很内疚，到医院给大眼守夜，陪护他。还别说，大眼虽然伤了一只眼睛，可是长得不坏，鼻子好看，鼻梁高，怎么说呢，有那么一个角度，有某明星的范样。一来二去的，大眼的伤好了，姑娘却也有意了。老师自然很害怕大眼来找他的麻烦，可是这姑娘从了自己，大眼就觉得因祸得福了。大眼高中毕业后去了技校学按摩，女孩护校毕业到了街道的卫生所做护士。两个人恋爱谈得好好的，本来是舞台剧的结尾情节，王子和公主幸福生活下去了。可生活哪能这么容易啊。有天晚上，两个人去经九路的酒吧一条街玩耍，一群人追着一个人打。大眼说了一句什么话打抱不平，就遭遇一群人的殴打。自然又受了伤，这下可好，旧伤加新伤，又一次住院。姑娘嫌弃大眼老是爱惹事，掰了。大眼想，掰了也好。反正一开始她也不是自己的菜。然而，还没有两天，那姑娘又回到了大眼这里。说是怀了孕。怀孕好啊，大眼家里只他一个，父母亲一听说姑娘怀孕了，高兴得很，张罗婚事。哪知，那姑娘回来是要钱打胎的。大眼为了父母亲，都给姑娘跪下了，没用，姑娘说，她找到了真爱，在铁路局上班，能带着她坐火车到全国各地旅行。大眼和姑娘的缘分终于尽了。打胎打下的可是大眼家的一个后代啊，大眼的父亲为此病了一场。然而，大眼认识的第二个姑娘叫红，和大眼做爱时，过于激动了，动作大了些。大眼右眼装的义眼一下掉了出来。红当场吓死了。不是晕倒，是心脏病复发，死了。大眼吃了官司，进了看守所，然后关进监狱。出狱后多年也不再近女色。大眼有了阴影，就是觉得自己和女人在一起行房事，女人会吓死。这成了一块病菌在他的心里腐烂了，遮住了他的青春。大眼仿佛一下子老了。从监狱里出来，他做过很多工作，但独独不和女人说话，不是脸红，也不是有沟通障碍，而是有心理阴影。大眼从监狱里出来以后，对人有了设防，不再喜欢在街上多管闲事或者帮助人了，可是，有一天晚上，他在紫荆山公园看露天电影。是飞来飞去的那种，大眼无聊，在人群外面抽烟。旁边有一对情侣在吵架，越吵越凶，看电影的人都围过来，看笑话。大眼也围在里面，突然发现，那女孩竟然是打胎的倩，这么多年过去了，倩有些女人味了，却仍然未成婚。那男人动手打人，大眼上前，大眼是谁啊，在监狱里练过的，手一伸就将那男人治了。倩认出了大眼，蹲在地上大哭了起来……

在这个故事之前，梁建舟并未进行过文学创作，怎么说呢，他更喜欢用构图来表达对这个世界的看法，他觉得那更形象。然而，现在，他的观点变了，这个广告的帖子贴出来之后，隔三差五地便会有电话打过来，问他在哪里可以看到故事的结局。他充分体会到文字这种古老的记录和传递感情的方式，更能吸引人。

大眼的故事，在现实版本中，梁建舟并不知道结局如何，所以，如果非要写故事的结局，他需要想一个不俗的结尾。他在那里苦思了一周，也没有想出故事应该如何结尾。在他看来，故事到这里就应该结束了，不然，就会成为大妈们的电视剧版本。endprint

大概一周后，有人在二七广场肯德基的餐厅卫生间里将新剧情贴了出来，让梁建舟大吃一惊的是，那故事远远比他写得还要精彩。当然，也更荒唐，那新贴出来的人竟然直接让大眼做手术的时候因为疼痛过度而丧失了对时间的感知能力，进入了到了1930年代的中国，剧情也和《潜伏》相似，显然，这是一个谍战剧的粉丝。

不论如何，这种回应和热切参与的后果都是出乎梁建舟意料的，他用一种近乎评书艺人口口相传的方式开始了他的墙面故事的书写。

照理说，这是一个卫生间成人笑话阅读的时代，可是，二七广场上的“卫生间写作”还是引起了媒体的注意。梁建舟藏在故事的后面，他不接受采访。

说不好躲避媒体有什么缘由，梁建舟总觉得，之前酝酿的故事，不应该在报纸上剧透。应该让观众相互传说这件事情。当纸媒以《二七广场卫生间写作惹火，但作者神秘面纱一直未揭开》为题报道梁建舟的事情时，他正在和一个失业了的面馆老板喝咖啡。

面馆老板将普洱茶称为老年，将红茶称为中年。咖啡呢，他称为青年。他很幽默，问梁建舟：“你喜欢喝中年还是青年？老年就不考虑了吧？”

梁建舟愣愣地，想讨好，说：“青年吧，不过，中年也行，我想中年味道更沉稳一些。”

那老板便微微笑，说：“中年混浊。”

梁建舟便回应他说：“青年混沌啊，比混浊还可怕。我们这一代人，活着充满了挫折感，想逃避又没有资本，只能这样喝点咖啡醒醒神，向万恶的资本主义宣战，直到战败他们。”

梁建舟说得太激昂了些，两个人便一起笑。

顿了一下，那老板说：“你们这一代人，哪里来的挫折啊，不完整，没有挨过饿的人，是没有资格说挫折感的。”

梁建舟虽然觉得他武断了些，却并不辩解，一味地讪笑，回一句：“我们这一代人是被误解了的，也吃了很多苦头的。”

那人接通正鸣叫的电话，态度温和下来，脸上堆着笑，一直对着听筒说同样的两个字：是啊，是啊，不急，不急，不急，不——急，不急——，不急……

听起来挺像是自言自语，不急，这同时也提醒了梁建舟：不急，不能急。

员工的工资发了三个月以后，梁建舟才发现，业务员们的业务只做了一个马桶垫。业务员去拉业务，人家一听是贴到卫生间墙面上的，就说：“那种低端的地方，一听你介绍我就听到啦啦啦啦尿尿的声音啊，怎么好意思来拉广告啊，我们可是高端洋气的产品哎……”

“低端，是因为他们没有看到过我们的制作，下次，你们每一个人都带着一个制作好的显示屏，配音节目的MV也一并带上。公司的VIP客户简介也带一份，再有，最重要的是，你们要推销的，是你们自己。”梁建舟在公司业务会上喜欢讲推销的故事，可是没有用，员工们并不认同他的那些心灵鸡汤式的意淫。员工们回复给他最多的就是，我们没有办法改变他们的旧观念，他们认死理，一口咬定，在卫生间里的广告牌，不配他们的产品。这真是个让人崩溃疯狂加自卑的事实啊。

梁建舟长时间在一些高端消费场所的卫生间里走动。他一边试用自己制作的小说或者广告产品，一边猜测客户们的心态。最后，他知道，所谓的低端固定印象，的确是因为旧有的广告公司，只做一些低端的广告，又或者骗人的医疗广告。这让一些有广告需求的潜在客户，一想到这块板，只能瞬间翻到旧时印象。

如果想要成功，梁建舟有一个困难必须要克服，那就是：摆脱低端。

他走走停停，酝酝造造，用了近一个月的时间，终于终于，他找到了一个故事。这故事和他偶尔会开口嘲笑或者辱骂的面馆有关。那是省城价格最贵的一家面馆。他的故事就是关于他们的，不但高端，而且温情，大抵是这样的：

时间：2013年6月4日。

天气：晴了半天，下午三时四十分时有四朵黑云彩。

地点：经六路与纬六路丁字蔡记面点。

羊杂汤烩面：35元/碗。

牛杂烩面：35元/碗。

烩饼：35元/碗。

人均消费66元。

果汁或豆浆饮品第一杯免费，续杯5元/杯，小吃免费一种，15元起价。

上菜速度：单品时间为四分钟。

备注：服务员男女各半，每两桌有一个服务员盯单。老板姓杨，女性，三十六岁，爱好拉丁舞。 采访老板。

问：为何做省城最贵的烩面。

答：每一碗面里有二十元钱捐给了一个乡村小学，是她和朋友一起捐建的。

问：为什么要捐建小学。

答：山里面，孩子们上学要从半山坡上滑到山脚下，下山的时候容易，放学了以后要想上山来，就要沿着山路走一个多小时。就捐了一个很小很小的小学。

问：有多小？

答：一共两个老师，一间教室，一间宿舍一间办公室，一个卫生间。十九名学生。

问：如果十九名学生都辍学了，或者毕业了呢？

答：我们会在其他地方再找一个需要捐建小学的山村，去继续做这样的事情。

问：总之价格就是比别人高，且也不告诉客人自己是捐了钱出去的？

答：不告诉客人，告诉客人显然是在博取同情，我们不需要，我们的经营理念就是做得好吃，就是值这么多钱。但具体赚的钱做了公益还是自己挥霍了，那是我们的自由。我们并不崇高。

问：你觉得这样做能持续很长时间吗？

答：无所谓。因为我们没有强烈的荣誉感，所以不追求在道德上完美。但有一点可以肯定的是，只要我们的店还开着，这件事情一定会做下去。

问：如果报道发表后，有人提出要捐助你接受吗？

答：不接受，都说了，我们就是力所能及地做一些小事情。干吗要捐助我们，自己少浪费一些，或者去做力所能及的事情就好了。

问：那总要在报道的时候赞美一下你们的大爱吧。

答：可千万别，你这样，我跟你急。哪来的大爱啊，虚伪。我们不过是想多找些活着的证据，多找些存在感。endprint

问：那给你免费做个广告可以吗？只是不好意思的是，我们的广告是贴在卫生间里的，你要做吗？

答：不做广告。我们坚持不做任何广告，只做味道和口碑。你吃一碗面吧，我请你的。吃完以后，你对朋友说说口味如何就好了。

问：那朋友如果听我说完以后想来吃怎么办，总要告诉他地址电话吧。

答：当然可以告诉他了，我的意思是你不需要在大街上拿着喇叭广播说我们的面好吃，那显然不是出于真诚的推荐，而是收了钱去被动地甚至是违心地去说谎，这甚至包含着欺骗。

问：我吃完面以后如果真的好吃，我敢真的拿着喇叭在紫荆山十字替你说三天好吃。你愿意吗？

答：啊。这样也可以啊。这会不会砸我们的招牌啊？这太浅薄了吧。不过，你如果真的这样做，我同意。

采访结束。请大家在2013年8月15日～ 18日下午三点至六点钟留意紫荆山十字，有一个热爱穿运动服的男人会在那里持大喇叭大声夸蔡记面点好吃啊好吃，真是好吃，啊啊啊。

到时候，会特地说出地址电话，敬请去旁听，无须买票。哈哈。

那面馆老板正是看了这一段广告电话了梁建舟。他将电话合上，对着梁建舟笑，说：是儿子体育课上扭了脚，妈妈着急。梁建舟微笑，表示理解。

老板对着梁建舟说：“你给蔡记面点的那个故事，看得我很感动。其实，我做的事情比他们更实际一些。不知，你有没有兴趣听一下我的故事？”他的声音不像是河南人，是哪儿的人呢，一时间也拿捏不准，吃米饭长大的人太多，和吃面食长大的人，声音上总会有明显的区别。

正要猜测一下那老板是哪儿人，梁建舟手机短信响了：“是梁总吗？我是蔡记面点的杨慧，是的，谢谢你们的公益广告，你们公司的创意非常好。我们为了表示感谢，决定介绍一个大客户给您，客户这几天出国没有回来，过几天便会联系您，另外……”

短信像是没有编辑完整，“另外”后面的内容不得而知，可是，因为这个诱人的大客户，梁建舟还是连着打了两个“感谢”，并“随时欢迎，并真诚期盼”。

这是一个利好的消息，这使他给面馆所做的公益广告有了最为实际的效果。

二

梁建舟接电话时第一声通常很小。他有时候能意识到自己这个毛病。仿佛第一句话说出来以后，他才找到要说的内容。的确，他不是一个对生活有计划的人。这可能与他从事过的职业有关，他后来也发现了这个规律，大多数画画的人都有这样的病症：本来计划好要去东边的商场的，出门时不知看到什么样的暗示，便改了计划。色彩的变化和计划本身是相悖的。两种颜色交叉在一起后，深浅与走向都没有定数，这种和谜语一样复杂的生活惯性也影响了梁建舟，以致于他有很长时间喜欢站在自家窗子前猜测楼下的男女的关系。

他的种种没有计划的行为导致他的经济状况入不敷出，靠发誓和道歉来维持他种种的错过和不守时间，让他个人信誉非常差。总之，一说他的名字，公司里的同事都会来一句：“唉，舟舟这次就算不错了。”又或者，其他人也会插一句：“别说了，若不然，也不会让怀着他孩子的老婆另嫁。”梁建舟的种种自命不凡让他对世俗生活充满了误解，他不止一次地在喝醉酒的时候吹嘘自己的画作，然后一头撞在卫生间马桶上。

进入广告行业，自然是他人生的下下签，但他却意外地生存下来，设计师，创意总监，一路做了下来。直到年初的时候，他和老板不睦，自己出来单做。

他从来都不是一个热爱创业的人。但是，人嘛，总有那么几段时刻遇到几个重要的人，或用爱改变生活结构：结婚生子。或用辱骂或者鄙视的方式激发、醒示：摆脱这些个让人讨厌的人，“爷自己单干”，从而让日常生活的轨道改变。梁建舟也是，他和老板谭明的不睦竟然是因为谭明不喜欢他吃过饭以后的动作。

谭明确有些精神洁癖了，要说梁建舟倒也清爽，并不是一个不修边幅的画家。可是，他每每啖毕之后，常会用右手指尖的尖背抵住自己下面的牙床，抠摸那么几秒钟以后，又吸吮几下，吞咽掉自己的唾液。这个并不经意的动作，被老板骂过几次以后，梁建舟也下意识改过，可是，有些习惯潜藏在自己的欲望里，又或者伏在自己生来就有的劣根里，随着时间肥沃而茂密生长。

终有一天，在一个回馈广告客户的晚宴后，谭明打电话给梁建舟，说，梁建舟，你他妈就是一个土包子，我他妈也救不了你。你他妈明天早上起来以后洗干净耳后根，去另找份工作吧。我他妈真烦死你了。你他妈的……

老板喝醉了。

第二天一早醒来，谭明打梁建舟的电话，关机。以为梁建舟想不开自杀了，亲自跑到梁建舟的住处，打110开了门，谭明预想着种种悲剧镜头，激动得眼泪都出来了。结果。梁建舟不在。这下可好，搞得那几个出警的人深情地看着他，以为，他和梁建舟的关系很暧昧。

梁建舟呢，正在旧货市场看办公室用品。他人生的重大决定草率得像一个玩笑。说起来也许所有人都不会相信，促使梁建舟开始创业的原因是：他早晨起床后，在卫生间大便的时候，找不到东西来看，四处伸手也找不到东西来看。只好半侧着身子将面盆上的牙膏盒拿来阅读。生产厂家，主要成分，使用说明……竟然找不到生产日期，还有，字也太小了吧。就是在这一瞬间，他找到了人生的新目标。

——他决定将之前虚度的时光都打包清理，他甚至还往自己的头上抹了两把头油，梳子挨着头皮向两侧梳理的过程，他闻到那嗜哩水的味道和上一个女人的香水味道接近。他觉得自己醒得太晚了，应该早一些清点自己的人生。

“是的，是的，是的，一年，是的，是的，是的，提前交，是的，是的。”他随着房产中介的人去纬九路看房子，动物园旁边的一个写字楼，十三层。大概是楼层不太吉利，所以房租也格外便宜了些。梁建舟和房东说过话以后，要记下对方的电话，才发现，自己的手机忘记开机了。

房子便宜的原因还有一个，是在写字楼靠天井的里面，长年没有阳光。之前的客户是做女性美容的，满屋子贴着的大头美女。十三层临街的一排房子，开了个咖啡馆，老板喜欢日本音乐，天天播放，导致前任经营者愤怒搬离。房东说，那位美女是个民族主义者，逢日必反的。梁建舟笑。房东又说，也可能是她看抗日剧看多了，中毒了。endprint

两个人便一起笑。

房东年轻得很，一个明晃晃的金条将他热爱生活的定义全部阐释。梁建舟之前特别看不上这种市侩气的人，可是，最近几年有了些变化，这也是年岁增长身体一些部件赠送的解毒功能。

梁建舟在旧货市场看上了一整套的办公设备，电脑桌和会议长桌都有了，这种办公设备最适合广告公司。开会和办公是一体的。梁建舟想好了，他需要的业务人员都不需要坐办公室的，坐什么办公室啊，都出去接客去。

价格谈妥后，他付了定金，就要写地址给卖家的时候，谭明的电话打进来了，说：“兄弟啊，我昨天喝醉了，断篇了，怕又说你坏话。我知道你这人心眼小，一早就找你，电话一直关机。好了，我不计较你了，快点滚到你的位置上，下午有一单眼皮美女要来看你的创意，堵在路上了，你快些赶过来。”

成功人士大概都会装模作样，谭明也是如此。将正发生的事情隐藏，却又将根本子虚乌有的事情说得有模有样。梁建舟自然熟悉老板的习惯，他在电话里懦弱地说了一句：“老板，我已经决定了，我自己单干。”

谭明自然知道这是真相，却惊讶地拍着桌子大叫：“什么，你要单干？你什么时候学会算账了啊，前天，前天你还记得吗，吃一大碗一小碗烩面，你都能算错，你要单干？谁信啊？”

梁建舟知道会被他嘲笑，本来准备好了的那些气壮山河的话，一条条鱼一样地沉到内心的河底了，一瞬间，脑子里注满了黄沙。一紧张，话便短了。他始终都不是一个滔滔不绝的人，这样的人做广告公司，这不能不说是一次冒险。

梁建舟说：“我这边有事忙，回头再细着和你说。”

招聘广告刊出之后的事情也很麻烦，面试，选择别人的同时也意味着要展示自己。可是梁建舟呢，一见着个头比自己高，或者漂亮女孩子就有些脸红。一个女孩直接鄙夷地看着他，问他：“老板人在吗，我看你连个话都说不好，我不跟你这儿磨叽耽误工夫了，你就直接告诉我老板在哪儿吧？”

梁建舟那个羞涩啊，就差将手里的文件夹扔到地上，然后蹲下去捡，再也不起来了。

梁建舟倒是看上了这个势利眼的女孩，广告公司，以逐利为目的，可不就得直接些吗。哪能派个群众演员或宋兵乙到客户那里大谈艺术啊，等不及啊。

就对着女孩说，你等一下，我去里面找老板来见你。

进到里间的办公室，梁建舟喊了一声，宋丹丹，你进来吧。

他挺直了腰板，看着宋丹丹笑。宋丹丹意识到自己错了，又或者对梁建舟在招聘广告上所说的试用期包食宿感兴趣。总之，她留下了。

一开始，梁建舟谈下的卫生间只有一百个。他每一次起草公司文案，开句就写，我们公司现在拥有一百个卫生间近五百块广告板的覆盖量。从东三街至二七广场，高端写字楼、商场及儿童乐园，无缝隙占据，每两天更新一次阅读内容。

这些套路的确有些老了。

除了女业务员的漂亮脸蛋有用，收上来一些散碎的业务以外，梁建舟天天忙活在报纸上找成人笑话，除了偶尔有朋友知道他手里有特别搞笑的段子来找他要，并特别说明是用来泡妞的之外，他只能一遍遍地去各个卫生间收集别人在广告版上的涂鸦。

那些涂鸦好残忍啊，全是一些关于人生啊女人啊的感慨，这些低于生活低于道德的内容天天在他的广告板上出现，他真想在自己的广告板上骂人啊。

事有凑巧。

有一天，他看到二七广场旁边购书中心的卫生间里，他的广告板下面被贴了一句骂人的话：邵立，你这个混蛋，请你在三月十四日早晨八点半之前滚回来，不然，我会将你手机里的视频贴到网上。

这张纸条的下面写满了回复，像极了网络论坛上的跟帖。有人调皮地标注自己的楼层，并十分坚决地拥护骂人的楼主，说：“在三月十五日消费者投诉日之前让邵立这个混蛋现身的做法太符合中国当下的法制精神了，希望楼主本着质量三包不欺骗消费者的原则，到时候如期公布他手机里的视频，为祖国文化大发展大繁荣，振兴文化产业尤其是纪录片事业做出应有的贡献。”

这样的留言写满了那些个广告板，甚至他在二七广场的肯德基店铺门口看到一句让他嘴巴合不上的广告提醒：免费提供卫生间超级闪亮故事。

“看来，一个有悬念的故事，远远胜过直接打出电话号码的庸俗广告。”梁建舟有些得意，坐在肯德基的桌子上，用手写下了一个有着《读者》杂志味道的故事：

他的心脏是别人的，是一个死刑犯的，犯了什么罪名不知，但这颗心跳动的时候，他能感觉到那犯人是想念一个女人的。于是，他想知道这个犯人到底想念谁？他在夜晚的时候，只要右侧卧就会心跳变快，这说明，那犯人喜欢的女人在右首边的方向。他便去右首的街道上，一个小区一个小区地寻，一个店铺一个店铺地找，每进一个店铺都会看清楚女性的年纪和模样，甚至还画了素描。这样的寻找一直持续了三年。直到有一天，他在公交车上，突然觉得心跳特别快。他知道，他找到了那个女人。短发。有轻度的智障，喜欢笑。于是，他便一直跟着她走。从此以后，每一天，他都会到女孩的住处附近去看她。一看到那女孩，他便会觉得愉悦。直到有一天，那女孩的家人发现了他。女孩的父亲问他，你喜欢我女儿吗？他在那一瞬间突然脑浆混沌，找不到自己。慌忙逃离。他叫王深刻，是我的朋友。他最近一直不敢再去看那女孩，因为他没有想好该如何回答那女孩的父亲。请问，你们能帮助他梳理一下他的情感吗？他的电话是：1360371XXXX，非关此事的电话勿扰。

登记，共收到电话一千三百六十余个。

“女人的电话要多一些，这说明，女性在卫生间阅读的欲望更为强烈。”

“男人呢？”

“男人有时候可能喜欢在卫生间打电话，打电子游戏。”

梁建舟听那些整理电话的员工们说话，一开始大家的意见是一致的，既然，女人更喜欢可参与的广告或者阅读体验，那么，应该在招贴内容上倾向于女性一些。可是，说着说着，就讨论起成功学了，什么个体命运的变化，尤其是向上游发展的个人奋斗史，更吸引人阅读，人都是需要正能量来弥补生活暗角里的种种不堪嘛，不然，人的精神生活常常会陷入具体的世事的琐碎与不幸里，一个没有理想和远方的生活是无法持续的，所以，就阅读内容来说，说着说着就成了搜集学雷锋做好事的范畴上来了。endprint

梁建舟还是决定试一下，他一直留意着最近的新闻，机会终于来了。他关注的微博群上有了一位见义勇为的英雄，果然，他的名字叫做郑勇，勇敢的勇。他正需要梁建舟为他重建故事，因为他流血之后，被救助的人因为害怕陷入无尽的医疗费里，逃跑了。媒体呢，自然也是报道的，可是，媒体的版面，最近一直被省城的粮食博览会占领着，数十位北京的部级干部在街上霸占道路，在酒店霸占房间，在电视上霸占频道，自然，报纸的版面也只能跟在他们的脚后跟那里，听从他们善良而温暖地节约和大公无私地占领道德。

那么好了，梁建舟的故事来了。他的标题非常文学，叫做：不存在的英雄。

是的，梁建舟只是从一个护士的微博上得知这位英雄的存在。然而，这位英雄的家人都是租住在都市村庄的农民工，孩子在老家上学，老婆在小饭馆里做配菜工。郑勇呢，是一个在街头卖苦力的散工，天生热情，喜欢帮助别人。然而，这样的人在城市陌生人老死不相往来的规则里，显然被视为怪胎。

“他爱管闲事！”这是他老婆对他的评价，这不，管闲事管出了病。

梁建舟这样写郑勇的故事：

三十一岁生日这天，他吃了一个鸡蛋。给孩子三元五角零钱，去黄河路经五路口蹲点找活干。他和工友们打赌输了，请大家吃了五个鸡蛋灌饼，之后，还帮着一个蹬三轮车的老人修好了车子。在坐公交车回家的路上，他看到一个小偷。他眼尖，已经在公交车上抓住过几个小偷了，所以，他很喜欢干这样的事情。他一直很兴奋地等着那小偷动手偷东西，那样的话，他就可以大声叫一句：小偷。然后，他抓住小偷，并将小偷扭送到派出所。他很享受被别人赞美的感觉。然而，这一次，他没有成功。小偷用刀捅伤了他，三刀，两刀深一刀浅，全扎在他的胸口。差一点，就要了他的命。他醒过来以后，第一句话说的是：小偷跑掉了没有。当然跑掉了。不但小偷跑掉了，那个被他救下的女孩子，也偷偷溜走了。现在，见义勇为基金会愿意给他捐款，但是，需要五个以上的证人证明他是见义勇为的英雄。三月三十日下午，黄河路文化路交叉口，64路公交车，请善良的同车人，到市见义勇为基金会做笔录。地址：XXXXXX，电话：XXXXXXX。

正义感有时真是可以对普通人的生活进行启蒙，怎么说呢，多数人的生活都是避害趋利的。但是，如果有人出来做英雄，普通人的生活成本便会无形中降低。比如，一条街道上如果有一个英雄，天天在街上转悠着抓小偷保治安来着，那么，这条街上的居民，便不用担心家里的东西被偷，甚至不用额外投资做财产的保险。这样的话，居民从内心里自愿捐出一点点钱给英雄，以让英雄能可持续在这街上转悠着。这其实是政府存在的最初的原理。

那么，现在，卫生间里的这个故事，启蒙了阅读者的内心需求。觉得，社会上有一部分人为了公共的利益付出了这么大的牺牲，作为一个社会集体生活的一部分，普通人也需要参与这种牺牲。虽然大众中的每一个人不需要去做英雄，但是，对英雄表示敬佩、赞美，这种并无多大成本的表态，还是很能安慰自己的。

有一个电话，声音低沉，像是配音演员的共鸣，尤其是在深夜，梁建舟以为是电话录音呢，没有在意，挂断了。可是，那声音还挺执著，又打，通了以后，用十分激动的节奏，问：“你是那个广告公司的执笔人吗？”

“执笔人？”梁建舟对这个词有些陌生，愣了一下神，又重复一句，“执笔人？是，是，我是建设广告的负责人，我姓梁。”

那人说：“好啊，我想约你见个面梁先生，明天下午三点钟在天尚咖啡吧，就是东风路和经十一路的交叉口那里，那里好停车。”

这便是面馆老板的第一通电话。

天尚咖啡馆旁边有一个儿童用品店新开张，不停地点鞭炮。梁建舟和面饭老板讨论了一通老年、中年和青年的心态后，就坐在那里等着鞭炮声停下来。

显然，他们轻视了这个放鞭炮的人。那炮竹像一场音乐会，除了弦乐，还有负责抒情的鼓声。噼啪噼啪也就算了，还咕咚咕咚的。两个人很恼火，觉得这事情有点不顺利。梁建舟便想换地方，结果那人站起来去卫生间，梁建舟才发现，他的一只腿是假肢。

再回到咖啡杯前，安静了。那人笑着说：“我的故事，便和这炮仗有关系，我的腿啊是烧伤截肢的。是有一年的正月十五，我那时做小生意，就是在岳寨的那个菜市场卖卫生纸，结果，小店被一个炮仗点着了，我呢，睡得死，着起火了还不知道，被烟那么一熏就晕过去了，幸好邻居帮忙灭了火，我算是捡了一条命。大难不死啊，我也算是应了老祖宗们的话，接下来，我做什么生意都火，没办法，是火命。”

梁建舟看着他笑，示意他喝些冰咖啡，说：“火命，能聚财，不过，也正好喝点冰咖啡。”

那人端起来，咕咚咕咚喝完了。一口气喝完了一杯咖啡。这让梁建舟觉得有些可乐。

那人接着说：“小梁兄弟，我姓田，你可以叫我老田，或者龙哥。都行。我呢，喜欢看《水浒传》，挺喜欢那时候的中国人，有了钱，也不做坏事，结交一些朋友，江湖救急。我呢，就开了一家面馆。开面馆赚钱不多，但我图个能帮助人。不论街上有难的，还是丢钱走累的。我们饭馆一律免费提供一碗烩面。肉多不多，菜多不多，这个不能保证，但可以肯定的是，这一碗面吃完了，这个人一定能吃饱。我们饭馆很有名，有一阵子，被报纸拼命表扬过，我不出面接受采访。那时候，我有些理想主义了，总觉得，人嘛，做了好事，就一定会影响到别人的。而那些被帮助了的人，应该知道感恩。可是，我连续做了六年的饭馆，帮助过的人，保守估计超过一万个人，他们自己遇到了难处到我们饭馆里吃饭，等他回到自己家里以后就完全忘记这件事情了。我们的确是明确说过不需要以后还钱的。但是，那些人回到家里以后，哪怕写个感谢信什么的，也算是对帮助过自己的人有一些感恩。但很少，六年里，只有过一次，是一个受难的人寄回来五十元钱，用信封装着，写了我的名字。我呢，把他的名字和那五十元钱，一直装在一个信封里，我等着收集呢，我一直想收集几十个人或者几百个人，我们想在饭店里做一个图片展示，就是想告诉大家，我们做好事帮助别人，不只是单纯地想出名，而是希望，被帮助的人能知道感恩，要么自己有条件的情况下再去帮助别人，要么，可以激发其他到我们饭店消费的客人，让他们觉得，我们在做一件有意义的事情。他们以后，也可以参与进来。这种种的设想，都没有。我觉得特别地失意，有很长一阵子，我的情绪很沮丧。其实，饭馆一开始的时候生意相当好，尚不用在意这点损失。毕竟，我们做了一些公益，在社会上有着很好的口碑，可是，我们店里的锦旗全都是服务员捡到客人的钱包和手机后归还失主，人家送的。没有一个锦旗是受帮助的人回到家里以后给送的。退一万步说，也不能只有一封感谢信吧。我这不是前天在二七广场的天尚咖啡见朋友，看到你们公司在卫生间里的广告，我当时就愣住了。你们做得太好了，竟然还配有语音朗诵，这个太好了。不过，我不是听你们的语音播放的，我是直接在纸上一个字一个字看完的，我觉得这个广告的创意实在是太好了。你的文字简介，故事曲折，却又不长，我看了一下时间，基本上四分钟便可以读完了。你们的配音的女孩子也不错，大概是专门找的吧，有点儿幼稚！是找的电台专业配音吧，不是？啊，是你们的员工啊，这个真不错。她的朗读版，我也听了一点儿，但我这个年纪吧，还是喜欢阅读，总觉得一个字一个字读进去就是占了便宜。我们小的时候，能读的东西实在是太少了。对了，忘记告诉你了。我现在已经将饭馆盘出去了。为什么啊，哈，还不是因为亏钱啊，本来生意还行，可是一些乞讨的人听说了我们的事情，他们有一个小团伙，每一天派两三个人来吃面，再后来，又一些讨债的农民工，听说我们免费提供面条吃，每一个人都能吃三大碗啊，天啊，看他们吃饭，真是觉得他们可怜。可小饭馆本来就价格低，扛不住如此一传十十传百地来免费吃啊。他们不但吃面食，还坐在那里叙旧。他们占据了我们主要的桌子，自然也就影响了收入。直到后来，入不敷出。我呢，找您来，就是想告诉你一下我的苦恼。一直觉得，我的经营这个小饭馆的良苦用心，应该传染给更多的人，我们提醒全社会，对别人的善意要珍惜，如果不珍惜别人的善良，那么，善良就会像那些湖泊和植物一样，被污染。一旦社会上没有人愿意主动施与善意，那么社会就生病了。前几天，你看到一则新闻了吧，北京的，一个老人突然倒地，没有人敢去扶起他来。老人呼救，有几个年轻人围过去，后来想一想又离开了，最后还是有人打了120，但是老人没有得到及时的医治，死了。这件事情非常可怕，其实，主要原因是社会的某种传递善意的纽带断了，有细菌了。好像根源是一个老太太因为冤枉一个做好事的人，说人家撞了她。这才造成了很多人见到老人摔倒就避开了。怎么办啊，扶起老人这件事情本来也不算什么，可是，如果真的被老人抓住，并污蔑说是撞倒了他，那么，成本便太大了。说实话，我以前从未想到中国有一天会变成现在这样。没有感恩，更没有传递良善的意愿。这就是我的孤独感所在了。你想啊，整天大家都在这个城市里奔波，大家伙都集体避害趋利，就我一个人傻逼兮兮的，在这儿学雷锋做好事，我想想都觉得可怜，可悲。凭什么啊，我就不能不做好事吗？有这种情绪的时候，我会对人性的堕落感到绝望。我希望自己能坚持，并且希望自己能遇到更多像我这样的人。我可以孤独地承担面对很多事情，我一直是这样做的，但是在传递人性善良这一块，我却不想孤独。我觉得在这一领域如果我觉得孤独，那的确很可耻。有一句歌词这样说：孤独的人是可耻的，我觉得说的不是孤独的人，而是社会。兄弟，我可能说得有些 ■，但是，我的意思已经表达清楚了。你能帮我传递这样的感情吗？我也不知道你们广告的收费标准，可是，我没有钱。我有的是一份爱心。如果有一天，我再开小饭馆，我仍然会照现在的方案去做。这就是支付你广告费的方式。我的方式就是继续向社会献爱心。我是看了你们的广告之后动心的。本来嘛，小饭馆都已经不做了，还说这些有什么用。但是，我希望，你将我的故事写出来。我希望能找到一群有志于做公益的人，我希望能得到一群人的支持和赞助。这样，我的公益小饭馆说不定就又可以开起来了。所以，我找到了你。我觉得你一定能办到。当然，我的意思也说得很清楚了，你只管按照你自己的风格和经验来写。不必注明我的名字和小饭馆的名字，都不必。你试一下，回头给我先看看底稿怎么样？”endprint

梁建舟一边记录，一边点头。他的录音笔一直闪着，他习惯性地看了一下录音笔上面显示的时间，又放回原处。问一句：“龙哥，你的表达很清楚。我会设计一个有悬念的连载章节，我们一般都不建议客户做连载，因为连载的第二部分一般都不如第一部分引起关注。不过，这次，你的故事在前面，而话题在后面。我会努力做一个好的设计，你等着看我的底稿吧。”

老田将手里的烟熄了，烟灰太长了，有一截落在他的咖啡杯里，他没有看到。

梁建舟看到了，想提醒他，他担心他咖啡杯里还剩一口，他在不知道的情况下一饮而尽。好在，老田一直没有再喝咖啡。

梁建舟问：“如果确定要制作您的内容的话，我会考虑将一千块广告板全做音频加纸本组合，包括将来受众看到我写的内容之后，有什么样的一些反馈，我也会到时候一句不落地都给你抄下来，让你看。既然你是做公益，我也想为您做些公益，还有，就是你火命，我希望我写完你的故事后，能火起来。”

老田拿起墨镜，戴上，半侧身起来，将自己的假肢扶直了，然后站起身来，和梁建舟握手，说：“一切都由着你的个性好了。我的电话你存好了，你的电话我有。先这样说，我要去东郊的禅寺陪一个假和尚下棋，下次我带您一起去，假和尚姓贾，特俗一人，却做了和尚。”

说着，老田一只脚迈出去了，右腿假肢触地的声音和左边不一样。

梁建舟将杯中的咖啡一口喝完了，咕咚咕咚，竟然觉得比起一小口一小口地抿起来味道更浓了些，他有些讶异，原来土豪的喝法也有土豪的感受。

三

回到小区门口便遇到这电器公司的三个人，博物馆广场上的灯光下，有老年人在跳着剧烈的舞蹈，夜晚总是充满了寓言。

“杨女士？”梁建舟问那高个子。

“是的。”高个子说，你要不要打一个电话给她。

“杨女士？”梁建舟重复着念出这个名字的时候，突然想到了手机短信，知道了，这是蔡记面点的杨女士。梁建舟拿出手机，拨打杨女士的号码。号码陌生，这对于梁建舟便是考验，他不擅长和一个陌生人通电话。

第一句话，他永远也找不到第一句话。他甚至连基本的自我介绍也不会，比如通常人们打电话，都会先报一下自己的名字：我是谁谁谁，刚才哪位打我的电话。梁建舟不会。他自报家门的时候，总是让别人误会。他多数情况下都会这样说：请问一下你是谁。

对方如果有事正忙，会把这种莫名其妙的电话开头视作骚扰电话，直接挂断。

“什么叫请问你是谁？”已经将他开除，并且后悔将他开除的谭明一百次以上的提醒他，不要打别人的电话还问你是谁，你有毛病啊？

可改不了。这不，又来了。他打通电话以后，先低声说了一句：请问你是谁？作为补充，他问了一句，请问您是杨女士吗？

如果不说那句请问你是谁，梁建舟的电话将无法开始。梁建舟自己也不知道病症究竟在哪里，每一次打陌生人的电话，他都会紧张，因为他的确不知道如何开始。

杨女士是一个温和柔软的女声，这样的声音多少对他有抚慰作用。他自我介绍说：“我是建设广告的负责人，我姓梁。”

对方马上说：“梁总你好，我存了你的手机号码的。不好意思，我们正在开会，只能简单告诉你一下，我们公司代理了一款新的定制尺寸的电视产品，所以，我们现在派三个人到你那里去测量一下尺寸和你家大门的规格，如果适合我们最新定制的这一批产品的话，我们公司决定送您一台超级尺寸的3D电视。麻烦您让工人上去测量一下吧。有具体的事情，我们随后再联系。”

杨女士没有等梁建舟说一句感谢便挂断了电话。

三个工人上到了三楼梁建舟的住处看了一下，又用卷尺测了一下门的宽度，便说，可以的，刚刚好可以进来。大厅里也放得下，唯一需要改造的是，大厅电视墙上有一个格子博古架，需要拆掉。

电视机真好。怎么说呢，这个屏幕实现了梁建舟幼小时的梦想，将电影的幕布搬到自己的屋子里，随时都可以看电影。

现在他将客厅里的立体声音箱打开，播放一部声效很好的电影时，完全是电影院小厅的效果。每一次看完电影，他将窗帘拉开，都会觉得自己从生活的深处走出来，从一个故事里走出来。

作为一个绘画专业的毕业生，他本来对现代科技是鄙视的。因为，他是一个靠手工绘描来描摹生命的，可是现在呢，复制品的仿真已经对艺术的独立性造成了极大的威胁。

好在，他并没有固执地躲在自己的专业里谋生。广告公司的制作以及运营模式，都有大量的技术元素。而他所谓的手工部分，不过是，用手在稿纸上列下的提纲和手绘的广告模版图。

大客户来得非常快，听说梁建舟答应合作，那大客户的老板从国外提前结束行程，回到了省城。她妖艳得像花儿一样，声音里的某种甜是刻意装出来的。

她和梁建舟约在二七广场的旋转咖啡馆喝咖啡，咖啡馆在三十二层，除了贵，别无。

她的语速像她身上的香水味道一样，快，听起来却并不至于反感。她习惯看手机上的时间，仿佛手机不响，于她来说是一种存在感的缺失。她的确是一个重要的人，但巧合的是，那天与梁建舟见面的一个多小时里，她的手机只响了一次。

她描述的方式也是好玩的，比如，她说到她的产品的名字时，会说：“你等着晚上的时候看都市频道的一个专题聊天节目，我在上面做嘉宾，谈女性的妆容和香水使用礼仪时，说到了我们的产品。今天晚上十点钟，你可以看一下。”

在说到客户的体验与感受时，她会说：“一会儿喝过咖啡，我们一起去我们的样板店，让你切身体验一下。让你真实地用身体一点点地去感应，那是最最真实的介绍。”

她的产品是以她的名字命名的，叫做姬香。

一开始，姬香是做香水销售的，后来开始做精油和香薰产品的代理。再后来，开了美容院，以及精油产品的加工厂。再后来，她直接到了韩国，买了一家加工厂，从此成了韩国美容产品的中国总代理。其实，什么中国的总代理，全世界的总代理都是她。endprint

她问梁建舟：“我的创业故事你需要吗？”

梁建舟想了一想，摇了摇头，他凭着经验猜测，一个女人的创业史，定然伴随着家人的不支持和不理解，以及个人性格缺陷心软善良，定是被欺骗过。又定是在哪里跌倒，在哪里爬起来，从别人看不见的缝隙里挣细小的钱，一点点积累到现在。他不喜欢被这样庸常的创业史搞坏了自己的创意。决定略过这一段历程。

他对着姬香说：“姬总，我最想了解的是，你们现在主打产品的特点，适用人群，以及初遇市场的尴尬。”

姬香用手机当作镜子，看着自己的眼睫毛，看了一会儿，放下手机，说：“走吧，我带你去体验一下我们产品。然后，你边体验，我边给你讲。”

她又说：“现在我能给你讲的，就是，我们的产品经过了国家中医药研究协会的鉴定，是有医用许可的美容产品。也就是说，我们家生产的产品可以直接到一些女性专科医院当作药品来出售。当然，这是一个方面。最重要的是，我们的产品价格，并不是高得离谱，而是一个中端产品。毕竟我们产品的精油来源是我们自己的农场种的。对对，我们有自己的科研基地，农场以及生产车间，在一起的。可以的，改天，可以的，带你去参观一下。我们也有电视台采访我们以后，做的专题片的资料CD，回头给你一张，看一下，就明白全部的生产过程了。我们的产品最牛的地方，只用一句广告词就可以概括了。那就是：用了我们的产品，到处都可以找到人为你捧臭脚。”

“捧臭脚？什么意思啊姬总？”梁建舟中间有那么一瞬间走神了，他没有听仔细姬香热情的介绍。

车子拐过纬六路，往纬八路右拐了，一个综合写字楼，一层二层，全是姬香的美容会所。

因为精油服务，可能要脱光衣服的，所以，男宾和女宾不在同一个楼层。一层是男士，二楼是女士。

领了手看牌和一套按摩服之后，姬香将梁建舟引到了VIP区的香薰室。她对梁建舟说：“梁总，今天主要是让你体会一下香姜疗法。你先换衣服，我十分钟后过来。”

没有选择背部精油，也没有选择香薰洗头发，而是香姜足浴。“这一下，让你彻底体味一下，接下来一周你的脚是如何保持着这香草不变的香味的。”

姜已经成为一种粉末，而香草的味道是精油，先是在放了九味中药的汤水里泡过了脚，杀了菌。然后才开始正常的香姜按摩。

一开始，梁建舟像个孩子一样，大叫着求饶，搞得那女技师都不好意思了。后来呢，又一直呻吟着说舒服。再后来便呼呼地睡着了。姬香笑他说，若是只在外面听，一定以为里面是在做一件销魂的事情。

女技师戴着口罩，梁建舟觉得是个漂亮女孩，想看她一眼。便让她取了口罩，果然是个标致的模样。便问她，为何戴这么大的口罩。姬香在旁边解释说：“正常人在这里工作都要戴口罩的，主要是为了保护自己的嗅觉。”

“嗅觉？还要保护？”

姬香忽然变得严肃，话题进入了她熟悉的领域，她答：“鼻腔里有和眼睛对色彩、耳朵对声音一样敏感的一些部位。这些部位之所以能保持着对味道的敏感是因为它始终在不同的味道之间穿梭，有对比，有区别，甚至有刺激和反弹。如果长时间只能对某一种特别浓的气味包围，那么，鼻子识别的功能将会渐渐消失，直到最后，闻什么东西都是一个味道。这是一件非常可怕的事情。”

梁建舟连忙深呼吸了一口，说：“我可是一直没有戴口罩啊，刚才。”

姬香便笑。

梁建舟又说：“我开玩笑的，不过，如果客人也戴口罩，然后技师也戴口罩，服务人员也戴口罩，那倒是一个非常好玩的事情。也就是说，一个客人来这里消费几年，等于说，他一个人也不认识。这样一想，都觉得好玩。”

姬香说：“梁总果然是有创意，那样我们的店就叫黑店好了，我们都是蒙面人啊。”

梁建舟一愣，说：“呀，姬总你刚才讲的这句，几乎就是一个好故事了。我回去琢磨一下。”

一转身，梁建舟想起了田哥的公益广告，这个失业的烩面馆老板，正等着看他的故事呢。梁建舟也的确想帮他完成自己的愿望，这和梁建舟幼年所接受的教育有关。

他问姬香时间：“我可能需要一段时间构思，你们大概什么时候要？”

姬香说：“财务明天将所需款项全部付你，一个月，接下来一个月，你要做四个专题故事给我们。我要看底稿的。”

梁建舟刚才那一瞬间，甚至再往前所有的时间，一直是香姜的气息，那么，这一刻脑子一下子被姬香那句“财务明天将所需款项全部付你”清空了，满脑子播出的画面全是验钞机在那里点钱的声音。

再没有比这个声音更能让人下定决心了吧。

梁建舟几乎没有犹豫就应了，说：“那好吧，我先将手头一个公益广告放一下，马上给你们做底稿。”

他接过姬香递过来的关于香料的介绍册页，翻开来，第一页上面有云南香茅草的介绍：香茅，治疗风湿效果颇佳，治疗偏头疼，改善消化，风湿痛，除臭驱虫，收敛皮肤，调理油性皮肤。香茅可制作成精油，配合生姜、橄榄油以及其他中草药，可以作为香薰、推拿以及长期保健治疗用品，无任何副作用。

《捧臭脚》

用香茅生姜做足疗的程序和其他足疗店差不多，先用九味中药水将脚泡洗干净，然后，用他们榨出来的生姜水开始调和香茅精油。

女技师很细腻，小心翼翼地将加热过的生姜香茅精油抹在脚掌上，然后轻轻揉搓。生姜已经打碎成末，精油的温度很高。姜的味道这个时候已经完全融入到精油中。那精油在脚掌上来回流动，女技师轻揉着，突然对着某个穴位发力，便让我想到会议通知时一声叫喊。是提醒，神志在一瞬间清醒了，身体的反应永远虚构不了。

洗到脚趾缝隙的时候，脚掌上的神经感觉元已经完全打开。我感觉像是置身于一个音乐会现场，掌声已经响过了，现在开始的是交响乐，是的，我听到鼓声，咚咚的，带有长笛从悠远的地方突然响起来。

意外的是，脚两侧的部位竟然是最为敏感的。精油扑来之前，整个脚掌已经开始发热。这是一种感觉的传递。脚掌的皮肤本来并无界线，一处发热，随即会向整个足部散发。endprint

精油将脚全部润湿的时候，我像是进入了一个茂密的原始森林里，密集的鸟叫声，还有密集的树根，密集的流水声，密集的识别不清的小虫子或者小叶植物。眼睛紧闭着，生怕那姜水的辣变作空气进入眼睛里。越是闭得紧，越觉得森林深邃。

这真是一个奇妙的旅程。我躺在一个美容店的足疗沙发上，身体却慢慢虚化，被感觉俘虏，带至一个秘境。

精油涂满了脚趾、脚面和脚底，女技师开始给头部做按摩，由轻渐重。每至重力处，我便回到城市。是的，不再是原始森林，而是一个城市的十字路口，急刹车的声音以及路人接打电话的声音。音乐完全停下了，成了噪音。

然后，脚掌上的纹络将精油一点点吸净，脚掌的穴位打开，热量也进入体内。整个身体都觉得暖烘烘的。我能感觉到剧场里屏住呼吸时那种安静的美好，有那么一瞬间，音乐也停下来了，掌声也停下来了。只有静默，静默，无尽的静默，时间仿佛停下来了。

女技师说，先生：如果不需要加钟按摩，您的全套做完了，共六十分钟。我们能向您保证的是，接下来的一周，如果正常穿鞋子走路，七天内，不论你如何出脚汗，还是运动，脚都是香的。即使你以前是香港脚也一样见效的。如果想长期让您的爱人敢捧你的臭脚，我们建议您办理贵宾卡，一周可来理疗四次……

捧臭脚电话：XXXXXXXX。如果无效，你可以打电话到本文执笔者梁先生处索要您的足浴资费，电话：133XXXXXXXX。

四

有一个执著的人，不停地给梁建舟打电话。他喜欢上那个抓小偷的故事。他看了故事以后，就开始坐公交车，他也想在公交车上抓小偷，可是没有眼力啊。抓不到小偷，他很气馁，但是呢，他又特别喜欢那个抓小偷的勇士。就一次又一次打电话给梁建舟，汇报他抓小偷的进展、心得，甚至还有一些尚未来得及实施的计划。梁建舟觉得有趣，便约他见面。

见了面，才知，是一个挺憨厚的人。

那人对梁建舟说：“老弟不知，我是做运输的。年轻时身上有几下功夫。有一年在外地，我空拳打了三四个劫匪。在我们运输队里传开了，是有名的侠客。我呢，从小就喜欢看《水浒传》。是的，读错了，但习惯了，改不了。这水许传里呢，我最喜欢的人就是武松了，因为我也姓武。”

梁建舟电话响，打断了他。等梁建舟回来，他的故事不讲了。一味地对着梁建舟说，他想让梁建舟将那个抓小偷的故事换成他的名字，在卫生间里再发一次。他付钱，稿费也行，广告费也行。

怕梁建舟不答应，他又说：“老弟，我说实话吧，是这样的，我最近刚刚将外室生的小儿子带到了家里。你知道吗，这小家伙爱运动，天生喜欢当警察。我就告诉他，我其实是一个抓小偷的英雄。他不信，所以，我最近一直想抓几个小偷让他看一下。

梁建舟觉得好玩，原来是为了儿子啊，怪不得。

梁建舟刚刚接到的电话，是面馆老板老田打来的。他呢，最近在北环的一个小市场又做了一个小店。专做烩饼，不做面了。一是邀请梁建舟去尝尝他们的食物，顺便打探梁建舟的故事写好了没有，他呢，想看看。不着急发布，他就是想参与一下意见。

老田的谦卑让梁建舟很是惭愧。本来他答应老田，马上就要给他写出底稿，并发布出去的。可是，因为捧臭脚广告的火爆，已经由原来的四个星期，现在又增加了两个星期。

梁建舟本来想过几个月以后，让姬香的“香薰”产品卷土重来。可是，却被姬香拒绝，她觉得梁建舟对于创意是行家，对于销售却完全近乎白痴。因为，销售就是趁热打铁，如果停一下，想再来，不可能了。

所以，姬香的强势营销完全占据了梁建舟的广告板，梁建舟彻底成了一个“捧臭脚”的了。

梁建舟歉意地对老田说，底稿正在写，但是因为最近，广告客户突然增多，他的琐事多了起来，心思一直不宁静，所以，创作出来的一稿，他并不满意，还要再修饰一下。让老田耐心地等一下。

梁建舟想来想去，还是拒绝了老武的要求。总觉得，老武的想法太小儿科了。而且，他本身并不推销产品。如果按照正常广告收费的价格收他。他也不合算。

梁建舟好不容易拒绝了一个客户，却马上又来一个“老武”。巧合得很，也姓武，比那个搞运输的老武要胖一些矮一些。

老武进门便大声嚷着要唱戏，说：“我会唱戏。到广播电台，电台不让我唱，到梨园春，梨园春不让我唱。我现在有钱了，想让更多的人听我唱戏。结果，刻了一大堆光盘，也送不出去几张。前几天，我的一个朋友打电话告诉我说，你们这里，可以替我办这事。如何办啊？”

梁建舟让财务部的人登记，收了费，留下了联系方式。等着预约。梁建舟告诉老人，说：“老人家您唱的戏词，如果我们给您改动了，您还能不能唱。”

老武说：“能唱能唱，只要是让我唱戏，唱什么内容都行。”

梁建舟一听乐了，那好的，每一年六一儿童节这天，我们会录一些孩子和老人的歌唱音频，在各个广告板上反复播放，您等着我们通知吧。

如果说唱戏的老人还算是个人爱好的话，那么，给自己的多年前已经去世的父母亲写一封忏悔信的，竟然是一个大公司的总裁。数以千计的上访者来到梁建舟的办公室里磕头下跪，不厌其烦地说明他们的冤屈。而有的人所受的冤屈几乎超出了人的想象，另外一些人所受的冤屈竟然只是一个极其细小的误解。

梁建舟被越来越多的利益裹挟。他一面对那些卫生间阅读的人的传播能力表示无限的怀疑，一面又欣喜于终于可以摆脱生存的窘迫。

他换了车子，也刚刚交了一套小复式的首付款。因为买房子，他像一个家庭主妇一样，喜欢阅读存折，又或者，他喜欢听一叠又一叠人民币在验钞机里来回数的声音。

所有这些物质的东西，都像化学品，一旦沾染，便会融合、钙化，甚至将内心的尺度渐渐货币化。

梁建舟很警惕自己的这种变化，比如，他一听到有人给他讲故事，第一个反应是，这个故事潜在的传播周期是多久，需要多少块板来推出，成本核算是多少，有多少可持续发酵的话题，可以带来多少纯利润。哪怕是一个公益的广告项目，在他的心里，也是货币化的，他可折算成多少阅读和传播率。endprint

一开始，梁建舟是有公益理想的。比如，他从在卫生间萌生这个阅读急需的广告创意时，他是理想主义的。他的理想简单——他甚至想过，他一生只给一家企业做广告，那家企业有一个永远不结束的故事供他来创作。他呢，用很少的收入来维持生活，用剩余的钱呢，就去做公益。比如成立一个基金，专门找人录幼儿园孩子的愿望，或者专门录九十岁以上的老人的愿望，然后登记分类，建立一个可以供旁人免费观看查阅甚至借看的资料馆。总之，他特别想做这些有趣味，却看起来显得十分不靠谱的事情。

然而，利润让他与这些最初的愿望越走越远。不仅如此，竟然有政府部门找他开始策划一部政府形象宣传的微电影。政府只提供一笔拍摄资金，创意、拍摄与制作，全程都交给建设广告来执行。甚至，政府代表找到梁建舟的时候，还带了几家电影院线的负责人，说是电影院线愿意提供原创微电影的播放场次。

而这些微电影，将被拆分成十个单元，在建设广告的广告板上首先播出。政府只是对跟片广告和内容植入广告的品类做了一下简单的限制，政府怕他们插入质量有问题的促销广告，或者虚假医疗广告。但所有跟片的广告费用，归制作方所有，也就是梁建舟所在的公司所有。

梁建舟将那位天天想在公交车上抓小偷的故事放在了这个短片里。这自然是一举两得的事情。因为那个老武是着急着将自己虚构成一位抓小偷的英雄，以便在孩子面前建立威信。

梁建舟自然也想到了老田。这位悲剧英雄，这位助人之后，从不被感恩的失意者。可是，当他将老田的故事脚本送给政府部门的时候，直接被拿下。给出的意见是，反讽社会，格调灰暗，没有传递正能量。

微电影在省城各大院线上映的那天晚上，梁建舟一个人到老田的烩饼馆子吃饭，他没有提前和老田说，悄悄地去吃，吃完了以后，结完账。再给老田发短信。

他有说不出的惭愧，每一次老田打电话给他时，他都是应付着说：“会的，最近就好，写完就拿给你看。”

可是，他一直都没有写出底稿来。

广告公司新招聘的文案，多数是没有感情的职业动物。他们缺少生活阅历，只有学习经历和工作经历，只有模仿和复制。他们缺少对活生生的人的认知，所以，梁建舟没有办法将老田的忧伤转述给这些年轻人听。

给老田的短信是这样发的：“龙哥，我是梁建舟，刚刚在你们烩饼馆里吃了饭，烩饼很好吃。特地想告诉你一声。”

短信发出去以后，没有回复。

过了几天，又恰好路过老田的烩饼馆，梁建舟便又进去一次。老板四十余岁，看年纪不像是老田的儿子，就问他老田的事情。那人便沮丧着脸说：“我叔，我叔他两个月以前突发脑病去世了。”

两个月前，正好梁建舟还接到过老田的一个电话，大概就是问询他何时可以看到广告的意思。然而，梁建舟当时大概正在某个故事情节拍摄的现场。没有时间细细应他，只好说了一句：“老田，我正在拍摄，现场很吵，我忙完这一阵子再给你电话。”便挂断了。

挂断老田的电话之后，梁建舟被人民币绑架，他几乎没有喘息的机会，他的审美统统被换成了价值不等的货币。

微电影的成功是连锁反应，员工们很兴奋地让梁建舟请客，庆祝连续两个月的奋战。是啊，员工们几乎全员加班。电影的成功并不是他一个人的辉煌，而是一个团队作战的结果。庆功宴他没有时间参加。

他对着电话说：“我的一个朋友，他去世了。他生前，我曾经答应过他，要给他做一期节目，不但记录他的故事，也警示这个世界，我们要懂得感恩，不能传递凉薄。”

电话那端办公室的小倩，一直应着，却没有听懂梁建舟的意思。

离开老田的面馆，梁建舟闷在家里开始创作老田的故事，这是一个让人失意的故事：

老田，微胖，喜欢手持半截黄瓜，边吃边说话。他开面馆，长得好看了到他那里吃饭，免费。当然，这是玩笑话。他的确提供免费的面，主要对流浪者。他喜欢助人，但他也特别喜欢看被他帮助的人感谢他。可是，巧了，他帮助过的人像是虚构的一样，没有一个人来感谢他。他天天在记账簿里写他帮助过的人，今天免十碗，每一碗吃面人的模样、身高、长相，那描述好玩极了。我抄录一段，如下：“午时免三碗，第一人门框高，红豆颜色的毛衣，婆娘，三十多了，说话不清，吃饭特别慢，不舍得一口气吃完。第二人小娃，贼眼，不相信人，说什么都摇头，鞋子新，像是偷来的。第三人壮，光头，穿得冷，直搓胳膊，胳膊黑红如胡萝卜。”这样描述的人，每一天都有十几个，几年下来，他帮助了数万人。然而，竟然没有一个人来感谢他。每一次有人来免费吃饭，他都想对那人说一句：你们以后也要这样帮助别人。可是他发现，这些人在极端饥饿的情况下，脑子是短路的，你和他们说什么都记不住，满脑子想的都是吃食。然而，这些人在吃饱了以后，立即会以自己饥饿的样子为耻辱，恨不能永远将这一段经历当作阑尾切除掉。所以，他们不愿意再提这件事情，更谈不上感恩。所以，这些年来，老田对人性的悲观越来越深邃。最让他失望的事情是，那些上访的人，本来是有冤情让人可怜的人。可是这帮人，听说老田的面馆免费，竟然每天都去吃面。当员工告知他们不能天天给他们免费的时候，这帮人穷而凶，说老田说话不算话，说免费帮助人纯属是骗子。完全忘记了他们这群人已经在他们面馆里吃了很多天这件事情了。老田那天号啕大哭，他不是哭自己的面馆少收了几碗面钱，而是哭中国的人性，究竟为何退化到如此地步。善意呢？感恩呢？公民精神呢？老吾老以及人之老呢？先天下之忧而忧呢？老田哭得昏天黑地，之后，将面馆转让出去了。

夜深。梁建舟写了一个大概，还要再修改一下。觉得缺少高潮，也没有让读者参与的题眼，内容还要再补充一下。

他打电话给制作部的负责人付晶莹，问她，最近的制作计划，可不可以临时加一个公益的广告。付晶莹拿着制作单，一连串念了十个制作名称，对梁建舟说：“梁总，这些都是你本人签的，加急，加急，按日期排，五天轮播一个，都要等到明年春天呢？”

“哦。”梁建舟放下了电话，他看着电脑里老田的这个稿子，另存为草稿，存在了明年公益的文件夹里。

打开那个文件夹一看，公益的文件名也有十多个了。

“世界一旦物质决定排序，价格决定排序，情感便廉价起来了。”这样想着，梁建舟悲观起来，想起自己昨天晚上的一个梦，他在一个时间的黑洞里，游不出来。外面的人塞进去一个硬币，梦醒了。他得救了。

梁建舟老想找人说说这个梦，他想说完以后，再补充评价一句：那梦挺无聊的。

责任编辑 何子英endprint