青木垭往事

孙湾村的桃子爹就是个毛贼，

但桃子爹从来不干偷鸡摸狗的勾当，

偷鸡摸狗的人，桃子爹骂“狗鸡巴日的”。

他这个毛贼，贼什么呢，只贼一样东西，

木头——山上的树，马尾松。

之一 桃子爹

我是个片儿警，片儿警管毛贼，生老鼠生猫，一切都被上天安排好了。

孙湾村的桃子爹就是个毛贼，但桃子爹从来不干偷鸡摸狗的勾当，偷鸡摸狗的人，桃子爹骂“狗鸡巴日的”。他这个毛贼，贼什么呢，只贼一样东西，木头——山上的树，马尾松。

青木垭的山，有石头山，也有沙土山，沙土山上的马尾松蓬蓬勃勃，桃子爹养一头黑壮骡子，黑夜里出发，锯一棵马尾松，截两节正料，骡背上一边一根，然后牵着骡子走几十里鬼祟的林子路，天粉粉亮就到了山外的邻镇，大几十上百，就揣在口袋里了。当然这种勾当不是天天有，雨雪天不能干，酷暑里不能干（怕伤骡子），还有镇子里每年要吆喝一回林业整治，风头上不能干。但就这样隔三差五的一回，小日子也算过得去了，桃子上小学的时候，别人家的娃娃穿什么花衣服，桃子爹就给她穿什么花衣服。

我到青木垭派出所报到的那天，见到院子角落里拴着头骡子，奇怪。老警察说，偷树的。人呢？人在号子里。要拘留啊？不拘留，等家里拿罚款来取。后来我就知道了，这个山镇，大凡家里有壮汉，壮汉没什么手艺，也当不了村长组长的，十之七八便养头骡子，黑夜里驮树。林海茫茫，派出所没法儿逮，就算点子低逮着了，也不是什么丑事，罚款一交，人畜两自由。我到青木垭的时候，山上已经没有多少大树了，那些大树，太粗，骡子是驮不动的，都是弄到了砍伐证的人用东风牌汽车拉出去的，最牛的木材贩子，一年四季手里总有证，能够与出山的林业检查站称兄道弟。像桃子爹这帮骡子队，无论从哪个角度说，用毛贼这个词，都很恰当。

在镇上，你看到骑嘉陵摩托的，一定是木材贩子，或者是把小煤窑刨红了的窑老板；你看到孩子衣服穿得周正些的，家里多半有骡子。青木垭，可以见识正宗的靠山吃山。

我报到的那天，号子里的人并不是桃子爹。老警察们都知道桃子爹是骡子队的师傅级人物，只是他住的洼子，单家独户，黑夜里来去，鬼也摸不准规律，从来没逮到过他。桃子爹有时到镇上来，与几个骡子队的毛兄毛弟会上了，就上小餐馆喝两杯，然后就着小餐馆的桌子甩个把时辰的老K。有回从小餐馆出来，碰上了我们所里的张警官，张警官说，狗日的天天偷树，哪天逮着你有你好看的。张警官说这话，其实是调侃的意思，桃子爹是个“二”，冲过来就是一句：有本事你逮那用汽车拉的人去。

好了，把张警官搁那里了，得罪了。

存心想拿你，没有拿不住的，张警官是老同志，那几日带我这个新同志夜里巡逻，非常吃苦，把边三轮摩托骑到大几十里外的邻镇去守，守一通宵，坚持了一礼拜，人赃俱获，把桃子爹连人带骡子一起逮到所里了。

问完了材料，张警官说，罚款二千，叫老婆拿钱来吧。

没钱！桃子爹脖子一竖。

没钱，没钱拘留十五天。张警官桌子一拍。

十五天就十五天。桃子爹脖子再竖。

犟住了，张警官叫我把桃子爹铐在走廊的柱子上。桃子妈来了，说马上去想办法弄钱。桃子爹吼她，你狗日的敢交一分钱，老子回来捶死你。桃子妈就像个呆子坐在派出所大门外的梧桐树下，听天由命去。那是五月的天，中午的太阳有刺了，墙角的骡子不知道是不是在为主人着急，四个蹄子踱个不停。张警官老同志休息去了，我这个新同志值班，桃子爹忽然叫我，声音很低，说成干部，求你件事。我挺高兴的，以为他转过弯来同意交罚款了，息事宁人，我是愿意看这个结果的，我连忙回答，你说，说说说。

他一说，我真是失望，他说求成干部给我的骡子弄口水喝。

失望是失望，我看看骡子，那头黑壮的骡子，腹部瘪瘪的了，想来昨夜的两根木头，早把肚子里的粗草淡水给压没了，那四个蹄子不停地踱，桃子爹一定明白是什么意思。我回头看桃子爹，发现桃子爹的眼睛望着骡子，我再回头看骡子，发现骡子的眼睛原来在望桃子爹，我忽然明白了这一对人畜的关系，心就软了。

我给骡子提了一大桶水，又给桃子爹端了一大碗水，桃子爹的双手铐着，我递到他嘴边，他说了声“谢”，头一埋，咕咚咕咚，那喉结又大又圆，上下滑动的时候，全部是性格。

喝完了水，他说，我去拘留，成干部叫我老婆把骡子牵回去行么。

这还用问吗，我想，那个畜生又没犯法，肯定要叫你老婆牵走的呢。

桃子爹真的被拘留了十五天，他是骡子队里第一个也是唯一一个被拘留了的人，原因自然是他坚决不出钱，他从拘留所出来后，还对人喘喘：划算，十五天哪里也挣不了二千块。

那年，桃子上小学三年级，她跟同学吵架，同学说，你爹还进过号子呢。号子是什么，桃子不知道，她只感到那两个字不是什么好东西。

也就是那年，青木垭的学校开始推广校服。

“老师说，每个同学交二百块钱。”小桃子回到家，望着爹，头上竖着两只怯怯的羊角辫。

桃子爹点点头，一双大手，在那匹黑骡子背上摸来摸去。

之二 姐姐

早晨一上班，所长就骂了一声狗日的，说张湾村有个小家伙不得了，昨晚把支书打了，叫我带两个联防队员去把那小子捉回来。那小子叫达娃子。

达娃子三岁时，妈病死了，四岁那年，爹在小煤窑里塌死了，达娃子和长两岁的姐姐跟大伯长大的，这小子才十七岁，却个大力大，村里的治调主任边带路边讲，说他大伯偷砍了屋后的几棵树，前两天林业站来人，要罚款，达娃子怀疑是村支书举报的，昨天晚上跑到支书家，一掌把支书打到禾场坎下，脑袋在石头上碰了个眼眼。

我心里想，狗日的这小子，难得他大伯没白养他一场咧。

为了不惊动达娃子，我们没走门前的正路，挑他屋旁的一片林子穿过去。这小子贼精，我一上屋旁的禾场，他在门口就发现了我，撒腿便往屋后的山上跑。跑我不怕，我这腿是一流的，当兵退伍的时候，别人坐火车回家，我骑自行车，蹬穿了几个省。那天我把达娃子一直撵到他屋后的山岗上，全部是上坡，这小子实在跑不动了，趴在地上乱喘，乖乖地伸过手来让我铐。endprint

我把达娃子往回押，快一半，两个联防队员才喘着粗气接应上来。到了禾场，我才仔细打量这小子，一打量，心里很是喜欢。

达娃子蹲在地上，两手被反铐在背后，上身成弓形，一条充满弹性的弧线，随便找个点都刻着“力”字，让我想起一个外国人的雕塑《掷铁饼者》；他把头使劲往上犟起，我专门走到他对面，见到的是一脸稚气，微黑的皮肤透着青春红，剑眉倒竖，一双黑白分明的豹子眼气呼呼地瞪着我一动不动，我瞪他，与他对射，他居然不让；还有嘴巴，达娃子最有性格特征的是嘴巴，两片厚唇一合，嘴角紧绷绷，一股倔强便线条分明地写在脸上了。

我差点要笑出声来，这小子是典型的打不赢你，但不服你。

我又感叹，这没爹娘的孩子，高粱米山泉水，老天给他苦寒的同时，也算开眼，把他生得这么俊俏灵气与健康。

从职业角度上讲，我一直犯这种错误，后来调到城里也一样，常常抓一批小混混，那生的眉清目秀俊气的，叫他坐下，贼眉鼠眼的靠墙跟站直，处罚也恨不得从重；抓的小姐也是这样，一看见楚楚动人，就警告走人，单单把个嫖客死罚。到了大案队，我才常常提醒自己，因为这种心理不管是出于什么，都属于一种先入为主，先入为主是做警察的大忌。

那天我并没有把达娃子带回去，不是我喜欢他把他放了，而是他从我手里逃跑了。

我们在达娃子的禾场歇了一口气，要带他走，达娃子的姐姐一脸怯怯的走过来，望着我说给弟弟换双鞋子。也是，达娃子的脚上就一只鞋子，还有一只跑落了。我面前的这个丫头——姐姐，确切说是个大姑娘了，眉眼倒是清秀，但瘦得有些可怜，像棵灯草，家中稍有营养的东西一定是全部让给弟弟了。我对这个病怏怏一如自家小妹的丫头，没有产生半点戒心，坐在那一动不动地看着她把弟弟拉进屋去换鞋子，等我忽然觉出不对劲冲进屋的时候，只找到一个空空的后门。看着双手抱肩缩在墙角发抖的那棵灯草，我伸出的巴掌停在半空中，一步跨出门，“叭”一声打在自己脸上。

一个警察没抓着人，正常，可抓到手里又跑了，还把警械带跑了，这警察的两块脸也就丢大了，我真正品尝了大意失荆州的滋味，谁能想到这个如此羸弱的毛丫头，居然敢在我这个大警察面前耍花招呢？想来她已是做好了任打任杀的准备。我摇摇头，想想这么一对孤姐弟，哭笑不得地把手铐钥匙交给治调主任。我知道达娃子就躲在屋后的山上，那山一直连到秦岭，日本鬼子当年遇到土八路也就我这模样——干瞪眼。我对治调主任说我们回去，他留下来尽快把达娃子找到，手铐一定要给我拿回来。我说这孩子小，一对孤姐弟，事也不大，就是抓回去我也主张教育为主，不会报拘留，他这一跑，以后心里更惧怕了，莫弄成流落出去犯大事。回来的路上我又交代两个联防队员，统一口径就说达娃子不在家——敢情这欺上瞒下有时候也可以理解。

我那所长本就生的一张马脸，又是我从警的师傅，我当然怕。记得我使劲咳了一声，说那小狗日的不在家，接着连忙补充达娃子的家庭状况。所长“哦”了一声，说那过两天再去，教育一定要从严，我慌忙把头点得如鸡啄米。

我分析得一点也不错，那小狗日的就在他屋后的山上，居高临下看着我们出了村子就溜回了家，还准备用锤子砸我的手铐，幸亏我预见在先，治调主任晚上就把手铐送来了。我又给主任交代，要他回去做工作，一要达娃子赶快把支书那点补脑壳眼眼的药费赔了，二要主动上门去给支书作检讨，三要这两天在家里等我，我要做他一个笔录，争取裁决警告。治调主任是乡里乡亲，自然比我更想息事宁人，不停地替达娃子谢我。

这主任负责又得力，效果比我想的还要好，达娃子的大伯拎着烟酒，拽着达娃子进了支书家的门槛，那点本不值一提的药费，支书手一挥说算了。过了两天主任带信要我过去，他把达娃子领到他家里等我，说本想带到所里来，达娃子真的怕，死活不答应。我心里笑，小狗日的只有这点胆子呗。

达娃子这回见我的时候，脖子不犟了，我问一句，他答一句，我故意隔三差五重一回语气，他就偷偷抬头观察我一下，畏惧里还不忘夹一丝小精滑，治调主任在旁边捂着嘴巴偷笑。

主任在自家安排了午饭，做完了笔录，酒菜也上了桌子，达娃子站起来往外面磨叽，主任问他哪里去，他说回家，主任一声喝，说成干部这么照顾，你半点礼貌也不懂，还不过来给成干部斟酒。达娃子便双手捧了酒壶站到我身旁，叫了一声成干部，傻呆呆的再也弄不出下文。我把脸板起：

“以后还打人么”？

“不打了。”声音象蚊子。

我本想要他再大声说一遍，不忍心，一桌子酒菜，我再弄气氛，怕是这小子筷子都拿不好了，于是用手指一指杯子，小狗日的手一抖，酒斟成了十三分。

那顿饭，达娃子只怕是半饱也没捞到，活活憋了一回。

我离开治调主任家的时候，一出门，眼角的余光在屋旁的树林边瞟到一个瘦弱的身影，正怯怯地往林子里面闪。我才知道，我在屋里畅快地喝酒吃肉，而屋外有个姐姐，心一直搁在嗓子眼。

我记得我当时两眼发热，想起了“相依为命”这个词。我还天真地想，要是有来生，我也要个姐姐。

回到所里后，我特意写了一份达娃子的态度说明附在案卷里，建议警告处罚，所长扫了一眼，龙飞凤舞了两个字：同意！

次年，达娃子的姐姐有了男朋友，男方的家庭环境还不错，有辆嘉陵摩托。中秋前夕，男朋友骑着摩托车带她去城里买花衣服，与一辆大货相撞，一对有情人，鸳鸯未结，双双遇难。

我去过现场，她太轻，飞了二十余米才落下来。

之三 方胡子

青木垭镇第一个骑进口摩托车的人，是七里岗村的方胡子，铃木125，车身颜色我不喜欢，猪血红。那辆摩托一万多，在青木垭的土公路上，方胡子把油门一扭，贴着车屁股起来的那条白灰尘，拖得老长老长，远处看，跟天上的喷气式飞机差不多。

方胡子到镇上来，那辆车随便往哪一支，像把磁锥子，特别是年轻一拨的，不好靠得太近，就隔了两三步眼热耳热叽叽咕咕，不肯离去。偶尔过来一个有身份的人，才敢过去摇摇车把，或者腿一跷屁股落上去，身子在上面摆几摆。这种有身份的人，包括税务所、信用社，还有政府里头的某主任干事一类，当然，还有我们派出所。方胡子第一次骑着新车到派出所来，我也把屁股抬上座垫摆了几摆。我们所长走过来，摇了摇笼头，没跷腿，方胡子连忙递过车钥匙，所长兴致不错，在院子里兜了两圈。然后，方胡子请我们所里的兄弟上餐馆吃火锅鸡。火锅刚流行到青木垭来。endprint

青木垭的山，稀奇古怪，只有南边的两三个村地底下有煤，煤质还是上等。可见，青木垭人一生下来，福厚福薄真还有些定数。方胡子命就好，生在南边的七里岗村，运气又好，信用社给了他三万贷款打洞，没用完，就从洞里剜出了煤，大块大块的。后来有人跟着打洞，花十万八万，剜出来的，总是小块小块。就是那一年半载的工夫，方胡子发了地球的大财，众人正在眼热镇子上偶尔来去的几辆嘉陵50，70，方胡子的铃木125“嗷儿”“嗷儿”过来了，满街的目光都跟着方胡子背影飘。

1940年张自忠战死，日本人过了襄河，入侵过青木垭，我指着方胡子的铃木125开玩笑，说小日本第二次入侵青木垭，就是你方胡子带进来的。方胡子呵呵笑，说成干部，我这是报仇呢。我一愣，说你这是报的个什么鸟仇？方胡子说，成干部你看啊，我这不是天天把小日本夹在裆里，叫小日本驮着我么。我不得不发笑，心里说，这狗日的脑袋还真是转得快。

方胡子每个月都要到派出所来，他的煤矿离不开雷管炸药。爆炸物品审批，得我们所长这支笔，还有存放使用的安全检查，暂住人口管理（方胡子矿里的煤黑儿一半以上是外乡人），都是派出所的事情。所以，方胡子虽然钱多，有知情者说，起码是“十万元户”，在别处，他说起话来，跟那辆铃木125一样，嗷儿嗷儿的，但在我们警察面前，尤其是所长面前，他得低眉顺眼。吃火锅鸡的时候，所长说，方胡子，所里年底想添辆吉普，你得表示表示。

“没问题没问题。”方胡子巴掌一伸，五个指头撒得老开老开。

“五万？”所长顺了那五个指头就接口。

“五——五千！”方胡子急了，额头上冒油。

所长哈哈大笑，我们跟着嘻嘻小笑，五千不错了，其实我们所长就想辆二手吉普，满打满算也不会超过三万，方胡子一口解决六分之一多，很够意思了。

年底，我们所长跟财政所长一样坐上小四轮的时候，方胡子当干部了，村长，其实应该叫村委会主任，青木垭人对那个“长”字顺口了，都习惯喊村长。镇长说，一定要挑方胡子这样的能人带领村民共同致富。当了村长的方胡子再来请我们吃火锅鸡，或是给他的铃木125加油，完了就喊一声，发票。发票是手写的，老板偷偷问，方村长，写多少？方胡子脸一正，什么话？实事求是，是多少就写多少，难道我方胡子还搞这点鬼么？我方胡子还缺这个钱么？

方胡子说这活的时候，表情凛然，不可侵犯的样子，让我这个初出茅庐的小青年，很生敬意。

未几，就听说镇里在培养方胡子入党。七里岗的党支部书记，五十多了，做事刻板不说，身材还瘦小，特显老，头发没有脸上的皱纹多，与正当三十穿了西服的方胡子站在一起，确实没风景。镇里的意思很明了，方胡子突击入党，接班。

结果事情卡了壳，镇里的组织委员跟七里岗村的那个书记差不多，五十大几了，一个思想教育出来的人，保守派，说方胡子作风不正派，跟他煤矿上开提升机的大姑娘有扯，老婆还到矿■了这个大姑娘的嘴巴；还有人反映方胡子最近与他未出阁的堂姨妹子在勾搭，镇长说到解决方胡子组织问题的时候，组织委员的脑袋摇得如拨浪鼓。镇长瞪了绿眼睛去跟书记商量，书记再来与组织委员商量，组织委员的脑袋还是拨浪鼓。这事情，就卡了。

书记对镇长说，不急吧，还有半年就换届，事情不就解决了。

半年后，镇里热热闹闹开了新班子会，书记升迁，进城；镇长坐上了青木垭第一把交椅；那个老组织委员退居二线。方胡子入党与接班的事情，就不消说了，比那辆铃木125的速度慢不了多少。

说起来，方胡子也是出身贫寒，我下乡到七里岗村，去他家里吃过饭，我断定他出身贫寒的理由是他家的老房子，就在新楼房边上，几间干打垒，歪歪斜斜，怕是解放前的老屋子了；其次是方胡子的父母，啥也不看，瞟一眼那双粗茧大手，就知道是一对劳苦里过来的老人了。我说这些话的意思是方胡子的根子并没有问题，我只能承认那个老组织委员看人准确，青木垭的话，叫眼毒。

我最先瞧不起方胡子，是有一次进城办事，城区派出所的一个同事请我吃饭，我们两人一起参警，关系不错，席间东扯西拉，他问我认不认识青木垭的煤老板方某某，我说认识啊，现在是村支部书记呢。他说难怪，这家伙在城里嫖娼，被他抓了，吓得要命，罚款五千，他坚持交一万，另外五千算是赞助派出所，只求给他保密。

从那以后，我一看到方胡子，心里就骂一声妈X。

外面的事用钱能摆平，屋里的事就不一定了。方胡子与那个堂姨妹子的勾搭，还真不是风言风语。方胡子这回玩“巴锅”了（青木垭土话，甩不脱的意思）。姨妹子跟定了姐夫，这像个啥体统，姐一张脸没处搁，买了瓶敌敌畏往嘴里一竖，咕咚咕咚，撒手西去。接着，那个劳苦里过来的老父亲，显然是觉着教子无方，无颜面对三亲六戚，摸了根绳子往老屋的梁子上一挂，幸好发现及时，没走成。

事情闹得大，为防不测，所长安排我带两个联防队员在七里岗村晃悠了好几天。

听说镇长，不，是书记了，在办公室拍桌子，连连骂，方胡子你个王八蛋！方胡子你个王八蛋！

显然，方胡子的党支部书记不能继续了，结果是任职不到一年，按现在的说法，下课。

这年年底，我接到调令，刑警队。至此，我与方胡子及方胡子的那些破事也算再见了。

但关于方胡子的入党之争，我一直没忘记。我固执地认为，青木垭的一些乡亲，后来渐渐学着认钱不认人，那个书记与镇长，有不可推卸的责任。

之四 桥

青木垭派出所在镇子的桥东头，我常常推开办公室的窗子，看桥西头，桥西头的第一个建筑，是个木棚子。

桥很土，卷拱的那些石头，青木垭到处都是，因为有些岁数了，我只能说跟镇子上的某个老人差不多。我就是听镇子上的老人讲的，说这桥是民国十几年修的，日本人进来的时候，一钢炮打在桥身上，你看你看，老人手一指。我看到光溜溜的青石头桥身，有一处斑驳得坑坑洼洼，其实我以前也看见过这些坑坑洼洼，只是没在意，老人不说，谁知道这是桥的伤口呢。endprint

一个连的人在桥西，想守这桥，日本人的钢炮打在桥上，桥没动，人心动了，一连人往西边的大山呼啦啦跑。后来解放军过来，又是一个连的人合了乡公所自卫队在桥东，想守镇子，解放军的一个娃娃兵顶着枪子儿往桥头一站，冲锋号嘀嘀哒哒，对面那个连和自卫队的人，瞬间亡的亡，降的降。

老人谈兴浓，我不由得审视起这桥的价值来，河不是大河，桥不是长桥，我笑了，有何险可守呢？青木垭这镇子，跟兵简直连不上。我给老人递过一支烟，我说，这桥，是个太平物呢。

“太平物？”老人接烟的手，伸在半道里，不动。

我把烟送到老人手上，给他点了火，然后我走了，过桥去，我要到桥那头的木棚子去， 木棚子是理发铺，我去理发。

木棚子的主人，也就是理发师傅，姓刘，年龄跟我父亲差不了多少，我跟所长一样，称呼他刘师傅。刚调到青木垭的时候，有天我说要理发了，问所长的小平头是在哪里剪的，手艺真不错，因为我也是个小平头，自打当兵就没换过花样。所长把办公室的窗子一推，指着桥西头的木棚子说，诺，刘师傅。

我在青木垭两年多，一颗脑袋就交给刘师傅了。也不晓得刘师傅的师傅是谁，他在哪里学得这么一手好手艺，我第一次去的时候，他说您郎坐正了，左手的五个指头张成爪状，把我的脑袋前后左右拿捏一遍，估计是“勘查地形”，完了问也不问，右手的剪子就伸过来了。我心里急，我说刘师傅我还是剪原来的平头，刘师傅微微一笑，我从没见过这样的微笑，只一现，又有恭谦又有自信，还夹了一丝不易察觉的腼腆。

刘师傅语言少，只说了四个字：“您郎放心。”

感情是那五个指头一拿捏，我这颗脑袋的优缺点都在他心里了，从镜子里看刘师傅使剪子，我想起一个词，不过这个词用在此处我有些吃亏，叫“某某解牛”，三下五除二，我的精气神就出来了。然后是润色，我对着镜子，觉着哪儿哪儿还有些冒，想说，还没说，剪子心有灵犀似，已经过去了。我觉着行了，恰到好处不能再动了，也没来得及说，剪子就到小案台上去了，变成刀，刮脸。

刮脸的时候，我才知道刘师傅的手艺最终归结在刀上。那把老刀，刀背很厚，青铜器颜色，往下，渐渐薄，薄到看不见了，才是刀锋。刘师傅的手，不叫拿刀，叫捏刀，我捏牙签儿是用拇指与食指，刘师傅捏刀比我捏牙签只多用了一个指头——中指，剩下的无名指与小指，是空着的，微微跷起来，一高一低，像是弹钢琴的优雅。走刀了，我脸上一片欢悦的“沙沙”声，那声音很讲究节奏，刀锋到了发际或者眼角鼻翼，短而急，正在短而急，忽然一泻而下，又一泻而下，跟合了音乐的杂耍似的；是我年轻，脸皮光溜平整好耍么？不是，我的耳朵丁点儿皮还七扭八怪，那刀在上面游走得更加舒坦劲道，到软不拉叽的耳垂了，来了两指，有小指甲，捏了小边儿轻轻一扯，刀过来了，“蹭蹭蹭”，还有耳孔的门儿，那么小，刀不知道是怎样走进去的，正两圈反两圈，一阵酥麻，直顺着耳孔儿钻进脑门深处，再落到心窝里。

正此时，刀停了，肩膀上陡然被敲了数下，轻重缓急刚好合适，人便精神到半空里去了。

“您郎冲水。”刘师傅说。刘师傅的女儿已经在试水温了。

哦，我才知道，结束了。

就刘师傅这手艺，别说与我只是一桥之隔，便是走个三五里，我也愿意去他那里理发。我唯一不习惯的，是刘师傅说话，几乎句句带“您郎”，对谁都是“您郎”。有时我去了，他手里正有活，总是那句话，“您郎先坐，稍等一会。”我明显是个小辈，他那个称呼，我很是不自在，尤其是“您”后面的那个“郎”字，听起来是语气助词，是方言，但我一直肯定这个字是从“老”那里演化过来的。

我问过所长，刘师傅原来在镇上的集体理发社，是商品粮户口，但老婆是农村户口，青木垭的说法，叫半边户。理发社早些年解散了，刘师傅的着落，是自己的手艺。青木垭镇子，热街在桥东，没地方扎，桥西是三两爿冷店，问津的人少，刘师傅就贴在桥西头竖了间簸箕大的木棚子，手艺好生意自然不错，可刘师傅感觉一双腿站不来了，女儿高中毕业后在家里闲着，就常常过来给他打杂。

一个初冬日子，我一头清爽从木棚子出来，刘师傅跟出门，喊了声成警官，我回过身，刘师傅一脸犹豫，我一惊，以为是忘记了付理发钱，不对啊，付过的，我很是疑惑，说刘师傅有事情么？刘师傅说，成警官，我想问您郎一件事。我回到木棚子，刘师傅却磨磨蹭蹭，我说这屋里没别人，有什么事情，刘师傅您尽管说。

“我想问问您郎，今年当兵，是您郎管政审么？”刘师傅总算开了口。

原来是这样，刘师傅的儿子这年高中刚毕业，去考兵，身体合格了，高兴得不得了。青木垭的那所高中，基本上不出大学生，当兵，是青木垭年轻娃见见世面或许还挣点出息的一个指望，况且一人参军全家光荣呢。可刘师傅却乐观不起来，因为儿子的户口随母，在老婆那个村子，不巧的是，听说那个村子的参军指标只有一个，而身体合格的娃娃有两个，另一个是村长的儿子。

“我娃娃很规矩，年年是三好生。”刘师傅说。

“那个娃娃，成绩最差，打架，受过处分，还偷过学校门口小卖店的烟。”刘师傅又说，望着我，还有继续诉说的表情，喉结上下不停蠕动，吞进去又涌上来，涌上来又吞进去。

我都明白了。我说，管政审的是张警官。我不好说，我是新来的小资格，这个可以混半个月好烟好酒的美差，轮不到我。

刘师傅的脸黯然起来，眼神往别处跑，不知落到什么去处合适，左手背搁到右手心里，不自在，换成右手背搁到左手心里，还是不自在，跟握剪子捏刀的时候，完全不是一个人。

我怔了怔，对刘师傅说，您放心，这些情况，我一定跟张警官说清楚。

我出了木棚子，走出好几米，人在桥上了，刘师傅又跟出来：

“您郎慢走！”

回到所里，我把那个村长儿子的问题，一五一十跟张警官说了，张警官一脸莫名其妙，瞪着我问，他老爹是不是得罪过你？

结果整得我一脸莫名其妙。endprint

一个月后，镇子上敲锣打鼓欢送新兵，村长的儿子胸前挂着大红花。

这结果，刘师傅早知道了，接兵的军官来青木垭，去那些合格青年家里做家访，在村长家里吃了饭，径直往镇上回了，刘师傅的土壁子屋，接兵的军官瞄都没瞄一眼。

外面锣鼓喧天，我推开窗，望着桥那头的木棚子发呆。

不久，我又去理发，刘师傅的手艺，依然不折不扣，跟先前没有任何差别。末了，付完钱，我终于憋不住，我说刘师傅啊，儿子的事，您别搁在心里，明年，还有明年。

刘师傅的眉眼动了一下，表情没出来，像是准备出来，退回去了。他冲我点了个木木的头：

“嗯，您郎慢走。”

出了木棚子，我一直咀嚼这句熟悉不过的刘氏礼貌用语，似乎与以往不一样，有股逐客令味道。

我的确走得慢，一步三想，到了桥东头，干脆停下，我先望了望桥下的水，然后又望了望桥身上的那块伤。

“您郎慢走。”

我听见桥，也在学刘师傅说话。

次年春，那座桥加宽，贴着原来的拱卷拱，可以并排走两辆汽车了。

桥的那一处伤，被新拱敷住，看不见了。我没事情的时候，到桥上闲站，想这桥，以后跟人一样，有些伤，看不见，疼起来，在心里。

之五 井

王湾村有个小屁孩，叫小虎子，他把双手反扁在屁蛋上，跷着小鸡鸡，往井里撒尿。

冯婶吓了一跳，一湾子人都吃这井里的水，青木垭人最怕的骂词就是“有人养无人教”，这天杀的小阎罗呃！冯婶的手，慌忙去柴禾垛里抽一根枝条儿，枝条儿刚上手，小鸡鸡一甩，童子尿在井台上留下一记狂草，小阎罗早已钻进旁边的竹林里去了。

之后，我喝过那口井里的水。

当然，我喝的不是生水，是茉莉花茶。这种茉莉花茶分一号二号香片，纸包装，纸的颜色是稻草黄，上面印的字麦苗绿，标明一号二号，还有三号。拳头大的一包一包，便宜得很，三五块钱。青木垭的寻常人家待客，流行这种茉莉花茶，沸水一冲，茉莉花香顺着热气飘，杯子里紧接着就开出了几片柔白的花瓣，鼻子与眼睛很是舒坦。但这香片毕竟是为庶民们生产的便宜货，汤味，跟青木垭镇长所长们的杯中物，区别就大了。我后来有个很惊奇的发现，青木垭那几年，渐渐明朗起来的尊卑线，打头的，居然是茶杯与茶叶。

我这样说，有确凿证据。镇里有一次开机关大会，主席台中央，有只手，时时搭在一个圆柱形的金属物件上，那物件比青铜器亮，比剃头刀刀锋暗，这是我第一次认识不锈钢保温杯。当时，这杯子在青木垭只有一个，是书记的。未几，镇长手里也捏了一个。接着财政所所长吴胖子也捏了一个，只是吴胖子捏到镇里去开会的时候，没有搁到台面上，他拣一把方凳在旁边，或者更谨慎，塞在裤兜里，回到所里再抠出来，不紧不慢拧开盖子，照杯口的热气吹两吹，不晓得是不是真喝，反正一张鲶鱼嘴在杯口上靠了靠，然后临摹书记搁杯子的动作，那物件一站到桌子上，小小容器，没嘴没脸，却鬼得很，总让人想起狮子或者是麒麟的雕塑。

我当时太年轻，虽然身在其中，许多内容却并无察觉，只想着孜孜不倦地学习明察秋毫缉盗安民，一脑子小英雄主义。

我说我喝过那口井里的水，意思是我喝过用那口井水沏的茉莉花茶。

沏茶的是两个人，一个是冯婶，一个是冯婶媳妇，叫秀月。冯婶在灶堂口喊，水开了，拿瓶子来。秀月说，哎。白净的秀月就提着两个大红的热水瓶出来了。秋高气爽，我们坐在院子里，秀月往镇长和我们所长的杯子里一一加鲜开水，临到我了，秀月才发现我是个空手，秀月说，成干部没带杯子啊，我说没呢。秀月这一问，问得我有点不好意思，实话实说，我这个小年轻，对那个物件还没发生兴趣，有我倒有一个，是吃桔子罐头剩下的玻璃瓶，平时搁在办公室里，里头多半是白开水。

一眨眼，秀月的微笑又过来了，她双手捧着个一尘不染的白瓷杯，我接过来，茉莉花，花香扑鼻。

那是个礼拜天。青木垭的礼拜天，其实更加单调无聊，但我们所长过青木垭的礼拜天很充实，钓鱼。河也罢塘也罢，青木垭的山水空气，养神育性。这个礼拜天，所长还约了镇长。早晨，我走到院子里，所长正在整理钓具，他从兜里摸出北京吉普的钥匙说，成钢你把镇长接过来。所长派我这个差，是信任，北京吉普的钥匙，可不是随便给人的，大约是我反讨了资格浅的好，又有点小文化，知书达理，人也生得清爽，当然，最重要的，是我不像老警察，譬如张警官，很有窥视所长位置的嫌疑，因此，我觉察出来所长对我的亲近——张警官也有驾照，一年四季，基本上摸不着北京吉普的钥匙。

我把镇长接到院子，还钥匙给所长，所长说，成钢啊，跟我们钓鱼去吧。我支支吾吾，对那个拖磨人的活实在没兴趣。镇长刚喝了一口茶，边合杯盖边说，怎么啊成钢，给我和你所长当一回司机，不行啊？我笑起来，说行行行，行啊！

钓鱼的地点，就在王湾村的一个堰塘里，水是大家的水，共享灌溉，鱼不是大家的鱼，冯婶家承包了堰塘的养殖。

我们还没爬上堰堤，王湾的支书就迎过来了，原来这次活动，提前有安排。

午饭也安排了，就在冯婶家。

冯婶家显然准备过了，有条不紊，干净利落，宰鸡剖鱼有儿子，沏茶温酒是媳妇，掌勺，冯婶当仁不让，这湾子里，红白喜事，冯婶是半个大厨。我在青木垭，认识了好些冯婶秀月这样贤能的婆子媳妇，有她们的家庭，卑微里总能长出几分让人心疼的自尊。

当天，冯婶一家子只有一个人闲着，就是那个往井里撒尿的小阎罗。

小阎罗的大名我不知道，我只听到他奶奶与爹娘唤他小虎子。小虎子年方四岁有半，其名字是个挂靠，他有个哥哥，先前叫虎子，那天去姥姥家了。小虎子是违反国策投胎到青木垭来的，冯婶有了男孙想女孙，秀月有了儿子想闺女，不谋而合，罚款就罚款，生了再说。接生婆一喊带把的，冯婶直唏嘘，巴掌在膝盖上连连拍：观音呃观音呃！这个带把的小阎罗，名字想都没想，就直接挂靠了他哥哥，叫小虎子，哥哥升级为大虎子。endprint

一家人忙得越紧，小阎罗闲得越心慌。他在禾场上折腾大黄狗，骑到大黄的背上去，揪大黄的塌耳朵，命令大黄前进，大黄显然不接受这种非本职工作，扭腰甩臀就是不迈足，小阎罗终于稳当不住，滑将下来，大黄原想借机开溜，不曾料又被小阎罗揪住了尾巴，大黄回过头，无可奈何望一望小阎罗，干脆朝禾场上一歪，四肢伸起，打了个呵欠——随便你小阎罗折腾去。

冯婶出来倒水，说我的小阎罗呃，你以为人家大黄奈不何你么？

冯婶提着空水桶进了院子，冲我们笑，眼神抽了个空在禾场上一瞟，说领导们见笑了，这花钱买的小阎罗，眼睛一睁就没个消停，狗成了他的降物，一落到他手里半天不得安逸。

我就去打量大黄，感情这和善之家的狗也性温，那身子倒是壮硕，膘肥腰滚，不缺霸气，但大脑袋，厚圆嘴头，黑溜溜的鼻翼和乌柔柔的眼睛，五官透出来的完全是温厚忠实；记得我们一行人往冯婶家过来的时候，那大头老远就昂在禾场边，我心里还提防过这个大块头，可它一声也没吭，看到主人鱼贯而出到禾场边迎我们，它摇摇尾巴不知道退到哪去了，这让我很是好感，因为我遇到过一些狗，客人与主人手挽手了，还在旁边裂牙舞齿咆哮个不停，分明是故意向主人显示如何尽职尽责，甚是可恶。

可惜，我是个知识面很窄的小警察，无法知晓主人之性与其饲养的动物之性有什么联系。

中午的席面，是青木垭的最高标准，十六碗。席间我才知道，支书这天接请的客人，还有一位，财政所所长吴胖子，定好了的，吴胖子临时有事，进城去了。支书很表遗憾，说明年的什么什么款，还得靠镇长与吴所长关心。

我身为车夫，事不关己，酒也不关己，扎扎实实扒饭。冯婶一桌子绿色食品，我享受得很实惠，三大碗米饭撑完了，我才放筷子。

筷子刚落桌，秀月就过来奉茶。我慌忙起身双手去迎。我一用礼，秀月满脸愧意了，说茶叶不好，成干部您将就一下！白瓷杯，茉莉花，我捧过来，舌头犯傻，竟寻不出妥帖之词来回秀月。

半响，我才想起青木垭的一句乡谚：冷水要人挑，热水要人烧。

我要补充的是，这年冬，王湾的村支书放心不下来年的事情，又专门接了一次吴胖子。吴胖子说，天寒，整条狗肉。

结果，支书看中了冯婶家大黄的那身好膘。冯婶不做声，秀月也不做声。支书说，人家吴所长，照顾了我们村什么什么。你们家鱼塘的承包费，明年，我考虑再免两成。冯婶与秀月还是不做声。支书又说，不就是条狗么，开春再养一只就是了，那鱼塘几家都抢着包，我不是硬给你们顶着了。说完，出门而去。

冯婶儿子开腔了，妈，杀就杀吧。言毕，去追禾场上的支书。

然而又出了插曲，那个往井里撒尿的小阎罗——小虎子，螳臂当车。爹提着绳结来套大黄，小虎子用脚拼命踢大黄，大黄被小主人耍惯了，不仅不逃，还在那里摇尾巴。小虎子炸开一声撕心裂肺的嚎哭，抱着大黄，任凭奶奶与爹娘如何手段，也劝不开，完全是有福同享有难同当的架势，这还不算，那张小阎罗嘴，后来改嚎为骂，一句连一句日那个支书的妈。爹终于恼了，一把拧住小虎子耳朵，手一扭，小虎子松了抱大黄的胳膊来护自己的耳朵，人就被爹提起来，几大步扔到里屋去了。

给大黄开膛时，小虎子爹喊，秀月，去井里打两桶水。

井，秀月低了头，水桶没下去，两滴素泪陡然一滑，先下去了。

之六 灯

狭窄窄的沟窝子，

黑沉沉的土屋子，

舀一瓢涧水，

掰两个玉米棒子，

不等于养不出心里明亮又宽敞的乖娃子。

像歌谣么？或者诗？其实都不是，我从青木垭的一条深冲子走出来，边走边想，想成这样了。

我从头说。

青木垭的农电一到暑季，压负荷那个词，三天两头写在变电站长的茄子脸上。这样的晚上，镇子与村子的区别，是蜡烛与煤油灯。用惯了电，青木垭人气哼哼，说这两样东西像死猫子眼睛。

这话晦气，我不这样说。我看到的那盏煤油灯，是棵营养不良的豆苗儿，黄而瘦的光，一出门槛就走不动了，或者说，被黑吃了。

我们四个人，走在头里的是长沟村治调主任，后面是我，我后面是两个联防队员。长沟村的地形是条大冲子，大冲子里的石疙瘩路叫村级公路，我走过几回。而这条小冲子，冲子的冲子，狭窄窄的羊肠道，我真不知道，里头还藏着青木垭的烟火人家。

我们四个人像贼。我专门换了便衣，专门选择了太阳已走远月亮还不来的这个时间。不准开手电筒，我说。治调主任在前头领路，黑咕隆咚，连向导也高一脚低一脚，我和后面的两个联防队员磕磕绊绊，偶尔跪一膝盖就不算冤了。

摸上禾场，我才看见煤油灯的瘦光。瘦光里有张小桌子，桌子边上，有个小丫。

光瘦，小丫不瘦，憨实实的个儿，圆嘟嘟的脸，我立马想到了粗粮。

对从黑色里出来的人，她一点也不紧张。我走进煤油灯的瘦光，认真打量她。她不，轻描淡写，根本不用正眼瞧我——她很忙，正在摆弄桌子上的一个小物件，没工夫。

我说，这沟窝窝的丫孩，胆子还挺大的。治调主任笑了笑，说小丫认识他呢。哦，沾熟人的光了。

我是来找小丫她妈的。我分工，两个联防队员主内，我与治调主任主外。摸了大半个小时的黑路，结果连带羊圈猪栏在内的几间土屋子，包括柴禾垛，茅厕，角角落落晃遍了，我摇头，那三个与我一样摇头。

我心里不甘。实事求是地说，我没有成为老警察的时候，责任心非常强，脑壳里转啊转，有了，我面前的小丫，打一下这个小丫的主意。

首先，关心她的关心——桌子上的那个小物件。我捏开手电筒，这是个什么玩意啊？一个跟她拳头差不多大的小纸球。哦，不是小纸球，应该叫袖珍灯笼。她正在顶端安装一根线绳儿，线绳儿的另一端系在一根小木棍上，这样，就跟真的灯笼一样，可以挂起来或举在手里了。

我有些奇怪，灯笼都是红色，可她的作品是白色，白纸糊的。我说，这是灯笼吗？谢谢，虽然没回答是或不是，但抬头望了我一下。我接着说，这灯笼是你做的吗？不抬头了，太忙，顺我的声音点了点头，相当于敷衍。不行，我得把她注意力拉过来。endprint

“应该用红纸，哪有白灯笼呢？”我挑刺，不信她不上勾。

“这是灯泡，灯泡是白的呢。”上勾了。原来是我错了，她做的不是灯笼，是灯泡。但灯泡并不都是白色，赤橙黄绿青蓝紫，啥都有。我没分辩，她没见过，分辩也是白搭。再说，我可不是为了跟她讨论灯泡。

她显然来了兴趣，把她说的灯泡提起来晃了几晃，嗨！真的有光，一闪。不过马上就灭了，像刚一来电就跳了闸。我揪着脑壳琢磨了半晌，终于明白，那里头，是一只萤火虫。

我实在没想到，这个吃粗粮喝涧水的小丫能有如此创意，手巧罢了，还如此心巧。

我要继续与她热络，把她领进我的圈套，从而达到进一步核实的目的，或许，还能从她嘴里获取别的线索。

我知道这里面是什么东西。我说。是什么啊？她偏起脑袋。萤火虫。你怎么知道的啊？我小时候也玩过萤火虫。你是哪里的啊？我是下面冲子里的——我穿便衣，可以随便哄她。是不是他那儿的啊？“他”指那个治调主任。我说是的是的隔不了多远呢。你到我家干什么啊？她终于这样问了。我心里一乐，顺我的竿子爬上来了。

我赶紧“哦”了一声，说托她妈妈给我买了一样东西，听说她妈妈回来了，我过来拿东西。

“是么？我妈妈回来了是么？”她一脸惊奇，反过来问我。

“是啊，你没见着么？”看那表情就没啥戏了，我不死心。

“没，妈妈没到家里来。”她摇摇头，一脸伤心失望。

真的没戏了，这伤心失望比什么证据都证据。可我没看到她爸爸，是不是有别的地方会面呢？

“你爸爸去接你妈妈了吧？”我有些缺德。

“不是，”她说，“有两只羊没回来，爸爸到山上寻羊去了。”

到此，我还有什么心思跟她玩呢？赶紧寻几句话掩盖一下我的动机，然后开溜。我说，你几岁了啊？六岁。上学了么？没，妈妈叫我下半年去报名。吃饭了么？没，奶奶病了，等爸爸回来做饭。哦，难怪屋子里的人老是咳嗽，不见出来。我准备抬腿了，说实话，因了她的这个创作，我心里有几分喜欢她，决定送她一个玩笑，然后溜之大吉。

“这灯泡真好玩，卖给我行么，五块钱？”我笑呵呵。

“你，真的喜欢啊？”她有些犹豫。

“不舍得吧？那就算了。”我冲同伙们摆摆手，人已到了禾场边上。

“不要钱，送给你。”她撵上来。

我转过身，手电筒的光一带，两只丫丫辫一上一下，蹦跳着真诚，容不得我不惭愧，不不，容不得我不羞愧。

我真的收下了，伸手时，恭敬不如从命这个词，我体验得真真切切。

一路上，我不停地摇摇晃晃，可那颗灯泡一回也不亮，也许是里面的萤火虫认为我这个骗子不值得它发光，是的，我应该毫无怨言。上了大路停车的地方，我把那颗灯泡挂在一棵小树上，用指头捅了两个小孔，我想，这只萤火虫如果认识路，可以飞回去。

现在我回到工作上来，说一下为什么去找小丫她妈。

青木垭镇唯一的一条县级公路，颠簸六七十公里后才插上那条沥青路。沥青路叫国道，两边的小饭店排队似的。饭店门口坐着的女子，均来自青木垭一样的大山，其中一位就是小丫她妈。一个河南司机嫌小丫她妈服务太生硬，大巴掌叭叭直下，小丫她妈翻过身子，将一把剪子戳进河南司机的心窝后，销声匿迹。

案子不是青木垭的，局长指挥所长，所长指挥我，协查。

三个多月后，承办案件的同行来电话，说明天是那个小丫的生日，为母者不可不恋，请我们协助一下。次日，我在青木垭的一个咽喉要道张网以待，眼睁睁一只飞蛾，扑过来。

飞蛾的行李，是一个大提包，食品、童装、新书包，还有两本少儿读物，塞得满满的。

之七 美人坡

蔡金甲的前脚是不是过了派出所大门线，我没看清楚。

所长当时站在宿舍门口，那是排正对着大门的砖瓦房。青木垭派出所坐北朝南，是个“同”字，东北两笔为宿舍，西边一笔是办公室和车库，南头空着，大门，中间的“一”和“口”是么子呢？是我所长——青木垭是个小派出所，四五个警察，不设指导员副所长，所长一口说了算。

其时，早八点，我刚踩上办公室外的走廊，听到“咣当”一声，所长调了头，进宿舍去了，关门动作很大。不用说，他看到了大门口的蔡金甲。

蔡金甲却步子照旧，后脚已经过了派出所大门线，眼睛也跟我对上了，一对上就咧嘴，嘴一咧，人没过来，几颗大黄板牙先塞过来了。蔡金甲是张大嘴，大嘴不丑，可配张撮斗下巴，五官进化就似乎有些滞后了。镇上的干部们当然还有我们派出所的各位，都躲蔡金甲，跟躲一条死在路上的臭蛇似的。我有时候真想对蔡金甲说一句，你回家照照镜子，都在厌烦你呢。可我没说，不是不忍心，是说了没用，白眼，闭门羹，奚落，甚至挨打，蔡金甲如果不是智障，我没调到青木垭的时候他就该有所自知了，按林业站谭站长的话说，他蔡金甲狗鸡巴都不如。

问题是蔡金甲并不智障，他每回到镇上来，就穿上那件米灰西服，虽然是地摊货，也长期未烫，但手里拎一个黑色提包，脚上的一双解放鞋，绝对是前一天专门洗过的；还有，他头发不乱，出门时显然打整过。这个样子，从美人坡一路前行，二十多里，随便在哪个弯弯坡坡遇上，怎么也是个村组会计的范儿，跟智障两个字绝对连不上。

青木垭鄙薄人的土话不少，比如“不上弦”、“二吊子”、“死眼子”等等，似乎句句都可以安在蔡金甲身上，但又似乎句句都差点儿什么。按照我的想法，对蔡金甲应该从精神病学上做出点什么分析，比如这大早晨，所长那很响的一声“咣当”，明显是冲着他，可他的视觉听觉完全不反应，跟我一对眼就咧嘴，嘴是客串，眼睛领衔，像来电的灯泡，一闪，笑容就满了——天知道他这笑从哪来的，如何笑得出来。

我看了看腕上的表，没错，八点。青木垭冬天的八点，太阳还在山那边打哈欠，天亮得极不情愿，我心里嘀咕，从美人坡到镇上二十多里，这个死鬼蔡金甲，是美人坡的哪根树枝把他戳醒的呢？endprint

美人坡是坡名也是村名，坡在先村在后，村就坡名。美人坡位于美人坡村二组，跟户籍册上蔡金甲的家庭住址一样。

我到青木垭报到的第二天，所长安排内勤领着我在户籍室熟悉青木垭的基本情况，十几个村，一大柜子户籍册，我眼睛一扫，就被美人坡村拽住了，说实话，我当时有吓了一跳的感觉，如此无名的青木垭，居然有这么个高贵又浪漫的名字，简直要把人勾引死。那天上午，我在户籍室听啊看啊记啊，很认真的样子，其实一直心不在焉，下班的时候我终于忍不住了，我问内勤，这个村名咋来的？放在青木垭可惜了。内勤若无其事地笑一笑：

“咋来的？没来由。就叫美人坡。”

我对内勤的回答当然不满意，也不相信，我认为那种笑，很大程度上是在敷衍我这个新兵蛋子。

事实证明我对内勤的看法是错误的。我在青木垭工作了两三年，问过很多人，包括老人，包括美人坡村的老人，要么摇头，要么答复语跟内勤一样，美人坡就是美人坡。但遗憾归遗憾，我仍然相信这个名字里一定藏了什么，不过是像把锁，或者锁孔给锈住，或者钥匙断了，总之，永远打不开了。

我第一次去美人坡，现在还清晰在目，因为那天从户籍室出来，美人坡这个名字把我勾引得心里直痒痒，总想着美人坡村出点儿事情，所长安排我去。大约也就一个礼拜，美人坡村真的出了事情，所长真的安排了我，当然，我这个新同志只相当于实习生，师傅是老警察老冯。

我一脸兴奋，老冯却无精打采。老冯说，路程最远，路况最差，美人坡。

“又是蔡金甲，真他妈烦人。”老冯骂骂咧咧。这是我第一次听人骂蔡金甲。

一辆军绿色的老式边三轮，与青木垭人下地一样，早出晚归，我坐在边斗里，一切由老冯做主。从美人坡回来的路上，我一脸失望，因为美人坡与我一路经过的坡坡岭岭，没什么两样，如何得了这么个好听的名字，实在让人费解。那天晚上我躺在床上，找来找去，没答案。略略获了些安慰的，是在美人坡看到的那些大树，那一坡林子，很有几分我喜欢的原始味道，包括我后来走遍了青木垭所有的村，都不曾见到过美人坡那么高大厚实的林子；对，还有水，坡脚下的林子里，躲着一条明亮的小溪，哗哗作响的清澈与健康，直冲心口过来，水底里的任何一颗小石子，都像是正在接受洗涤的我自己。

我曾试图把那条小溪与美人两个字搭配在一起，结果很别扭。思来想去，那样的水，似乎只适合与化妆无关的村姑，挽一个竹篮，最多最多，头上插朵野菊花。

后来我去美人坡就多了，尤其是我熟悉了青木垭的基本情况后，路程最远路况最差的美人坡，我这个新同志加年青人，当然要吃苦在前了。这只是原因之一，另外一条，是所长出于用人考虑，因为美人坡的事情，十有八九与蔡金甲有关，而青木垭派出所的老警察都与蔡金甲红过脸。蔡金甲也不怕他那连带着错与别的几个鸡爪子字丢人，有证据他举证据，没证据他举推理，一手告状信写得青木垭的干部们头疼死了，惹急了他还穿上那件米灰西服，把人造革提包拎到百里之外的城市，坐在有门卫的那种大单位不走。

我们所长也没逃脱蔡金甲的鸡爪子字。说实话，我在青木垭工作了几年，所长的名声还是不错的，老特派员出身，业务熟练，人正派，在青木垭说得上颇有威望，比周边的几个派出所长强多了。可蔡金甲这个家伙，按青木垭的话说，狗脸没法不长毛，居然连我们所长也告了。告啥呢？钓鱼。蔡金甲的提包里有个小本子，上面写着，某月某日，非星期天，看到青木垭派出所长在某某河滩钓鱼；某月某日，虽然是星期天，看到青木垭派出所长在某某家鱼塘钓鱼。证据确凿，于是我们所长被局领导“提醒”了，再去钓鱼的时候，背心沟里总像有根针。

有些事我可以见证，比如蔡金甲隔三差五跑派出所，报告谁谁谁在美人坡偷了一棵树，检举村长或是书记的小舅子大姐夫，凭关系弄来的砍伐证，明明是一立方，却砍了一点五立方，也就是这些在青木垭司空见惯的破事。蔡金甲不相信林业站，据说林业站的前任站长就是他告掉的，那件事发生在我到青木垭的前两年，他有天晚上回美人坡，路边的黑林子里跳出两个黑大个，一阵闷拳，把那张大嘴和撮斗下巴打得发了好几天福。这案子一直没查出来，蔡金甲一口咬定是那个下台站长安排人干的，派出所也当了真，费了不少力气，还是没证据，于是蔡金甲如何告也是白告。我后来分析，这个家伙之所以连我们所长钓鱼的小事情也不放过，与派出所没能破了那个案子，有一定关系。

接任的林业站谭站长，蔡金甲还是告，上头也真的来过人，大问题没查出来，小问题有几条，谭站长背了个警告处分，差点下课，一提蔡金甲这个名字，谭站长就骂狗鸡巴都不如。

骂归骂，干部们都清楚，美人坡有个蔡金甲，美人坡就不是美人坡，是个是非坡，少沾方为上策。尤其是林业站，谁想砍美人坡的树，尽量少批，或者干脆不批。

所长让我这个生面孔来担任美人坡的片儿警，也是上策。

我正式负责美人坡那个片区时，所长给我交代了不少注意事项，再三告诫我不要跟蔡金甲这个鸟人年轻气盛，一要把工作踏踏实实做到位；二要不厌其烦，当笑脸人；三要注意与那些村干部的往来，不要在美人坡吃吃喝喝。总之，莫给蔡金甲那张烂嘴留什么把柄。

“我这辈子已经到头了，看到他不舒服就是不舒服，你刚刚开始，让这烂嘴影响了前途，不划算。”所长说。

我记牢了所长的良言，虽然后来我跟老警察一样，提起美人坡三个字就心烦，但也许是我方法得当，也许是蔡金甲觉着这派出所的人不能得罪光了，两三年，他居然没有与我红过一回脸。当然，我的名字也没进过他的人造革提包。

至于那个早八点，他跑了二十余里，反映的是个啥事情，我忘记了。

不是我的记忆力太差，对于蔡金甲，我其实跟青木垭的所有干部一样，也是一种敷衍与应付，不过是变了一些招儿而已——没用心的事情，如何记得住呢？

我记得的，是美人坡这个名字之谜，是美人坡有一片高大厚实的森林，有一条清澈无比的小溪。endprint

之八 毛桃子潭

山太硬了，河只好在这里，拐了一个弯。

我面前的这个弯，位于青木垭镇子西北的二公里处，其行政村的名字同音不同字，多了三点水，叫湾，陈湾。

陈湾有多少弯，谁也没数过，但这个弯，真的有水，由浅入深的水，准确地说，是一片潭。这样的潭，在青木垭的河道里随处可见，都生在河道的弯窝窝里。如何形成的呢？山洪，山洪们斗争过的证明，它们冲过来，撞不开面前的岩，无可奈何，只能在岩的脚底下撕咬一阵，刨出一汪潭，留下一片不愿屈服但终归还是屈服了的证据。

我并没有见证过这种斗争场面，我站在潭边的时候，风和日丽，过来的水，一衫长袖，质料是绸缎，汩汩而来，没有丁点儿声响。我盯着水，它们默默入潭，潭面平展如镜，从容无改，不曾停止过的动，埋藏得无声无息，如果不是下游在悄无声息地汩汩而去，我真的不知道，这些水，在走，走了，走过了。

我站在潭边，一直这样盯着，忘了时间。这样的水，我终于一惊，我看木了。

面前的这片潭，有名字，叫毛桃子潭。名字的来源，是对面，也就是逼迫水拐弯的那一面，无比强硬的一片岩，颜色是青灰，岩上或许有些薄土，野桃树，青木垭人叫毛桃子，它们不在意土厚土薄，守在岩上，大一棵小一棵，枝条儿伸出来，温温热热花一开，春丫头脸映在潭里，风来雨过花一落，指甲儿红，一粒粒，坠在潭里。开开落落，落落开开，跟水一样，不做声。

潭边，不远处的人家，便叫了这潭毛桃子潭。理由很本分，非关传说。

我听说毛桃子潭这个名字，是因为陈湾村三组的组长。他就是毛桃子潭边不远处的人家之一，大清早蹬着自行车呼哧呼哧冲进派出所，我正在院子的水龙头边刷牙。他说毛桃子潭这四个字的时候，语速太快，我望着他的口型发愣，他一字一顿重复了两遍，我才明白，慌忙去叫所长。

“一大早去担水，毛桃子潭里漂着个女人，穿红衣服。”组长报告。

别看没有通讯工具，大凡能让青木垭人心里一炸的消息，传播速度常常让人措手不及，所长领着我们赶到毛桃子潭时，潭边已经围了一大排人。警察来了，众人赶忙让出一条口子，我才看到有个年青女子在哭，不是大哭，蹲在水边抽泣，一只脚靠水太近，沙软，水打脚窝窝漫上来，湿了鞋也不反应。所长的眉头舒了一下，我明白所长的意思，有人哭，说明死者的身份清楚，不存在查找尸源的麻烦。是的，青木垭这样的偏僻山镇，除了拳对拳刀对刀的偶然事件，什么谋杀啊无名尸体啊，完全是书本与电影里的故事。

时间是四月，岩上的毛桃子们，青葱葱，蓬蓬勃勃的枝条上，一粒粒桃孩儿，指头大了。那个组长攀在对面的岩上，一手拖着根长竹竿，一手紧拽着桃树枝往岩下探，咚咚咚，带落了数粒青绒绒的桃孩儿，打在水面上，跟人一样，沉下去，又漂上来。

组长的行动是受我们所长安排，用竹竿去拨浮在弯窝窝的尸体。尸体是卧姿，脸埋在水里，一团青丝散在水面，像正在化去的墨，或者烟。

我的任务是询问那个正在抽泣的年青女子。

所长安排工作很艺术，她叫敏，是青木垭小学的教师，芳龄二十二，小我两岁，所长不仅知道我认识她，还知道有人给我和她牵红线。当着月老的面，我没说同意也没说不同意；她跟我一样，不点头也不摇头；就处在这么个当口。这次恋爱，从表面看，与职业毛病有关，警察傲气，教师清高。实则不然，我有了经验后才明白，这叫不来电，或者说电压太低。

上午十时，刑警与法医赶过来的时候，青木垭派出所的调查走访工作已基本结束，很明朗，自杀。死者身份为青木垭小学民办教师，叫琴，是敏的同事加好友。

“她性格内向，遇事常常拐不过弯儿。”敏边说边掉泪。

法医忙活完了，当场盖棺论定，死者衣着整齐，周身未见任何外力侵犯痕迹，符合溺水性窒息死亡症状，认定生前落水，死亡时间为饭后十四个小时左右。结合青木垭派出所的调查，那个组长一大早的呼哧呼哧，到此结束，所长说，人可以弄走了。

不远处的土疙瘩路上停着一辆手扶拖拉机，琴的家离毛桃子潭还有六七公里，叫三股泉村，是所长安排陈湾村的治调主任去通知的。陪同琴父母赶过来的七八个乡邻，正要抬人，那边喊，搁下搁下。原来是琴的母亲昏过去了，掐了几遍人中不反应，拖拉机突突突响起来，得先送活人去医院。所长把车钥匙甩给我，说成钢你去，叫医院先救人，别他妈钱不钱的。

中午，镇招待所开了一大桌，镇上分管政法的书记进来敬酒，说听到有人嘀咕什么先奸后杀。法医一口干，酒没落肠嘴里先迸出两个字：胡扯。

“处女膜还好好的呢。”法医一脸权威。

关于毛桃子潭，那些与我本职工作无关的观察与想象，是在三十五天之后。

这是个礼拜天，天气好极了，鸿雁传书，教师放下清高约会警察，我很得意。我们从青木垭小学后面的一条田埂路往北走，走着走着我忽然发现，我的面前，是毛桃子潭。

“今天，是琴的五七。”敏说。

敏跪在潭边的沙子上，那些沙子，无比干净。

我的得意感在那个瞬间像海水退潮，眼睁睁地远去。这个约会，原来我并不是主角。多年了，我心里一直敬着敏这个人，我们没有夫妻相，但朋友相，哪怕是伪装，哪怕伪装很累人，我还在坚持。

“我为什么不陪她一个晚上呢？”敏捧了一把沙子，伸到水面，慢慢松，沙子慢慢流。

我想起了那份询问材料，敏说，琴那天穿的红衣服，是她高中的一个男同学寄来的，男同学在北方某城市上师大，去年毕业，留校了。那件红衣服是荷花领，琴一直放在衣箱里，就穿了一次，结束自己的一次。敏说事发前日，琴在学校食堂午餐，流露过厌世情绪。晚上琴说胃不舒服，不想吃饭，她到琴的宿舍探望，琴正在烧一个白色日记本，她和琴说了很多话，做梦也没想到琴会走这条路。

“我为什么不陪她一个晚上呢？”敏当时自责不已，泪流满面。

五七三十五天，敏重复这句话，还是有泪。

我不知道怎么劝，想抽烟，摸摸口袋，没有。

手里的沙子流完了，敏说：“成钢，并不是你们警察结论的失恋那么简单。”

“教育干事的弟弟一直在追琴，琴想转公办教师，去年的指标有好几个，琴如果答应了，早转了。今年，按琴的条件，在青木垭可以排在前三了，而琴得到的消息是，报上去的名单里，连她那个姓都没有。”

“为什么现在才说？”我瞪着敏。

“说了，难道不是自杀么？”敏不看我，目光在那片青灰灰的岩上。

教育干事，青木垭的教育干事，多小多小的一个官儿，那张窄脸和牙签身材，我成钢一把就捏死了。

但成钢一屁股跌在沙滩上，成了哑巴。

“说了，难道不是自杀么？”我这警察都当两年了，还不明白么？

很好的一个五月，很好的一个晴日，青山碧水，郎才女貌，我却目不知处，两眼木在平展如镜的潭面上，一滴红，在我失去焦距的瞳孔里，不知道是花是血。

选自荆门市《作家林》2013年第3期

责任编辑 吕志青endprint