现代主义思潮中国化
2013-12-29王畅
朦胧诗从其“潜流时期”到“崛起阶段”,可以说是现代主义思潮中国化的一个具体过程。首先,朦胧诗的产生背景和表达的诗歌思想,与20世纪前半期西方现代主义文学思想有许多相近之处。同时,朦胧诗新颖别致、丰富多样的艺术表现手法,也是深受西方现代主义文学作品中的影响和启示。然而,根植于中国本土现实语境和当代政治文化背景中朦胧诗潮,又绝不是西方现代主义的重复和复制,它并不肯定主体世界的怪诞与荒谬,而是尝试重新建立作为个体的生命尊严,并找出突围的道路。
“朦胧”,在汉语中的意思是不清楚,模糊,不确定。“朦胧诗”命名来自1980年诗人章明《令人气闷的“朦胧”》,他用这个词来形容他当时所见到的一些“十分晦涩、怪癖”,叫人“似懂非懂、半懂不懂甚至完全不懂”的诗。把这类诗称之为“朦胧体”最初存在一定的误解,然而误解却成了正解。虽然后人多有为朦胧诗“正名”的想法与努力,企图给这一处于萌芽阶段的诗人群体一个科学合理的命名,并有了初步的定位——“新诗潮”,但这一领域的参与者和关注者,似乎都更亲睐于“朦胧诗”这一命名,因此,一个带有贬义的词语,却成了一个时代刚刚“崛起”的一股新的诗歌潮流的家喻户晓的专用名词了。
从历史发展的角度来看,朦胧诗这一概念的最终形成经历了两个阶段:一是暗流滋长却始终未能浮出地表的潜流时期;二是七八十年代进入公众话语并论说纷纭的时期。从1980年到1985年的持久论争期间,有三篇为朦胧诗呐喊助威的文章,分别是:《在新的崛起面前》,《新的美学原则在崛起》,《崛起的诗群》,它们后来被称为“三个崛起”。
经过长久的论争,历史的沉淀,“朦胧诗”在当代文学史中一般被用来指不同于“现实主义”倾向的一股当代诗歌思潮。这一诗人群主要包括:食指,《今天》杂志的诗人北岛、芒克、欧阳江河、舒婷、顾城、杨炼,以及《今天》以外的多多、王小妮、梁小斌等。
毋庸讳言,“文革”期间可以说是我国历史上一个革命热情膨胀、个人情感淹没、理性完全丧失的疯狂恐怖时期,许多传统思想与文化遭到任意践踏、许多优秀成果都被当作“毒草”,人们极度狂热与盲目,无情而冷酷地摧残和蹂躏传统精华。带有政治性质的造神运动最终带来了无数人的精神异化和变态,人们在政治的狂热与文化的废墟上喘息和呻吟着。
朦胧诗人们很多都出生于50年代初,是生在新中国,长在红旗下,然而,在“文革”期间,他们被迫“上山下乡”,在最需要文化和知识来充实心灵和青春的时候,却被抛入一个完全陌生的环境,经受着来自时代的重重压力,使得他们在青少年时期经历了一场漫长的心理危机。因为心理的不平衡,朦胧诗的先驱们在经历了痛苦的反思与拷问,最终认识到了革命的不合理性,所以说,正是“文革”的灾难哺育了他们,在承受这场灾难的过程中,培养了他们怀疑、批判、反思的精神。
如《回答》中“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”,卑鄙者在那个年代大行其道,而高尚者却只能走向坟墓,这种不合理性是那个时代所特有,而诗人用坚决的立场对抗着这种荒谬:“我——不——相——信”,这不仅反映了遭遇欺骗的一代的青年的觉醒与怀疑,同时也彰显了诗人坚决的“不合作”立场与英雄主义气质。又如《履历》中,“当天地翻转过来/我被倒持在/一棵墩布似的老树上/眺望”,诗句形象且有几分荒诞色彩,在这黑白颠倒、是非不分的世界上,只有倒过来,才能保持对外部世界的理性关照。所以说《履历》是一个清醒的先觉着的“自传”,诗人用一种怀疑的态度与审视的眼光对那个疯狂世界所进行的反观与讽刺,充分体现了理性的怀疑主义精神。
除此之外,朦胧诗人们还表现出强烈的个人主义倾向,他们热衷于表现自我的个人情感与感受,因此在追求诗歌的表现方式时也不拘一格,常常打破固有形式,不再强调个人表达服从于社会意识,而是把个人的思想、情感积极融入现实生活,作为主要表现对象加以彰显,同时书写个体对现实社会的独到理解与感受,表现个体在历史、社会、情感的海洋里浮沉、挣扎。如舒婷《致橡树》中“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”,诗中借助于一种新的爱情观念的歌颂,显示了一种新的人生观念和生活理想。另一首《双桅船》,“你在我的航程上/我在你的视线里”,也表达了同样的意义。而北岛《宣告》中“我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人”,这是对那个践踏人的尊严,不把人当作人的年代的大胆挑战。
这一点,即从产生背景和诗歌主要思想来分析,与20世纪前半期西方现代主义文学思想有相似之处。犹如朦胧诗人笼罩在“文革”的阴云之下,20世纪初,西方笼罩在战争之中,两次世界大战给整个世界带来了毁灭性的灾难。人类几千年精心构造的所谓理性、信仰、道德观念在战争的硝烟下,顷刻之间烟消云散。西方人对人类本性产生了怀疑,对未来的命运和前途感到焦虑不安和悲观绝望。正是在这种背景下,产生了非理性主义思潮,现代主义文学正是西方现代非理l生哲学和现代心理学相结合的产物,并且带有悲观主义色彩。
叶芝的《基督重临》中,“猫头鹰再也听不见主人的呼唤/一切都四散了/再也保不信中心”,世界上到处迷漫着一片混乱,表现了西方文明的绝境,也是“一战”后欧洲的写照——欧洲发生的情况令人毛骨悚然,“纯洁无邪的礼仪遭到灭顶之灾。”
艾略特《荒原》的引言是这样写的,“我亲眼看见古迈的西比尔吊在一个瓶子里,孩子问她,‘西比尔,你要什么’,她回答说,‘我要死’。”它反映了整整一代人理想的幻灭和绝望。
通过分析和对比,从朦胧诗的发展历史可看出,现代主义往往在道德沦丧和价值崩溃的年代就会成为人们所亲睐的形式,通过对内心焦虑与茫然的表达从而达到心理的解脱与释放。
朦胧诗刚开始被许多读者认为读不懂,其实并不是字面上的“朦胧”,而是诗人感受世界的方式和表达感受的方式都发生了变化。
一方面,朦胧诗人作为“崛起的一代”的“知青”诗人,他们特殊的人生经历,造成了他们在诗中所表达的思想感情,较之他们的前辈诗人,显得不够确定和明朗,甚至给人以陌生的印象。
另一方面,在文化封闭的“文革”期间,朦胧诗人在与西方现代主义文学作品相遇以后,他们震惊于西方艺术的别有洞天,认为与本土艺术作品有着不同的审美旨趣与表现形式,尤其是让人耳目一新而又丰富多样的艺术表现手法,使他们再也不能满足于在传统中寻求创作灵感,而是把目光聚集在了域外求得“真经”。
北岛的《迷途》“沿着鸽子的哨声/我寻找着你//高高的森林挡住了天空/小路上/一棵迷途的蒲公英/把我引向蓝灰色的湖泊/在微微摇晃的倒影中/我找到了你/那深不可测的眼睛”。我们可以这样来理解此诗的象征手法,“哨音”象征着天使般的召唤;而“森林”则是遮挡住阳光的因素,“蒲公英”是共同追求的同伴,或者好比是哨音一样的外来引导性的力量;而“湖泊”是苦苦追寻的归宿;“你”和“眼睛”是理想的双重象征。如此读来,这一首诗就是写了一个从追求、受阻到结局的过程。此外,《和弦》在刚发表时,许多评论家就指出了它对传统诗歌规则的突破,尤其与现代主义表现出了分道扬镳的姿态。“诗歌面临着形式的危机,许多旧的表现手段不够用了,隐语、象征、通感、改变视角和透视关系,打破时空秩序等手段为我们提供了新的前景。我们试图把电影蒙太奇的手法引入自己的诗中,造成意识的撞击和迅速转换,激发人们的想象力来填补大幅度跳跃留下的空白。另外,我还十分注意诗歌的容纳量、潜意识和瞬间感受的捕捉。”这是北岛的夫子自道,表明了对现代主义诗歌技巧的自觉维护与应用,而我们知道许多朦胧诗人都对这一艺术手段表现出了情有独钟并自觉运用。
食指《这是四点零八分的北京》,描写知青离城时与亲人告别的悲痛场面,这首诗通过对在这一特殊时代瞬间的个人感受的书写,充分体现了一代人深刻的伤痕体验与时代悲剧。“我的心骤然一阵疼痛,一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。/这时,我的心变成了一只风筝,/风筝的线绳就在母亲的手中。”诗歌中所体现的对陌生化与反常规效果等的追求,都显示出一种审美方式的独特性,从中不难看出诗人对西方现代主义艺术质素的汲取和融合。
舒婷的《往事二三》中,“桉树林旋转起来/繁星拼成了万花筒”是打破时空的固有顺序。《四月的黄昏》中,“四月的黄昏里流曳着一组组绿色的旋律”,此处运用通感,扩大感官的审美范围,达到各种感觉的互相流通和补充。
顾城在早期的诗作中,也有许多用现代主义手法的艺术实验。《感觉》中,“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”,此诗显然借用了印象绘画派的手法,在色彩的对比中,给人以新鲜活泼的形式美的感受。又如《远和近》具有多解性,不同的读者可以有不同的解释。
早期朦胧诗人的代表诗人严力在后来的回忆中说:“当时我们既想用现代一些手法,但又下意识或有意识地担心文字被定罪,所以写的时候会多绕几个弯,但那股被压制的忧愁气愤在诗里从头贯穿到尾。现代手法或称对西方现代诗的模仿反过来让我们对放入的情感有种慰藉,就好像这种形式才是适合灵魂躺进去休息的躯壳。”
然而,朦胧诗潮毕竟根植于中国本土深厚的现实语境和当代政治文化背景,他与西方现代主义文学有着本质的区别:西方现代主义习惯于把外在世界看成是荒诞的,同时也认为主体世界是荒诞的。而“朦胧诗”则肯定了主体的理性与能动性。朦胧诗人们力图重新建立人的理性与尊严,并为此积极探索出路,因此,他们在表现外部世界的荒诞与内心世界的扭曲时,也仍有人文主义的理性与人伦常情的追求在闪光。例如,“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。”(顾城)。“听吧,琴/在召唤失去的声音”(北岛)。“我在广大的田野上行走/我沿着心灵的足迹寻找/那一切丢失了的/我都在认真思考”(梁小斌)。即使“钥匙”丢了,但诗人仍保持积极寻找的热情与努力。这些诗句充分展示了朦胧诗人觉醒的主体力量和对主体世界的肯定。
因此,朦胧诗在追求新奇与陌生化的同时深深地烙印着非常鲜明的本土色彩,有着现实主义的质素与品格,与西方现代主义有着本质的区别。绝非对其简单地重复和复制,可以说,它是本土与西方相互融合相互渗透的产物。
参考文献:
[1]姚家华.朦胧诗论争集[M].北京:学苑出版社,1989.
[2]於可训.新诗体艺术论[M].武汉:武汉大学出版社,1995.
[3]杨炼.朦胧诗[M].北京:人民文学出版社,1989.
[4]阎月君.朦胧诗选[M].沈阳:春风文艺出版社,1985.
[5]舒婷.舒婷的诗[M].北京:人民文学出版社,1994.
[6]温儒敏.现当代文学专题研究[M].北京:北京大学出版社,2002.
[7]洪子诚.中国当代文学史[M].北京:北京大学出版社.1999.