车上三小时

刘芳从包里拿出一张CD，塞进车载播放机仓，音乐像雾一样在车厢内弥漫开来。

是许茹芸的歌？我问她，歌名叫什么？

一公里，好听吗？她扭头望着侧窗玻璃上细小的水珠，外面在下雨，不是多大的雨，她似乎不怎么想说话，只想安静地听会音乐。我的黑色大众以每小时四十码的速度，跑在一条宽敞的沿江公路上。

我不太听这类歌，事实上我很少听歌，不过既然聊到这个话题，我总得说点什么。我说，声音很好听，芸式唱腔对吧，但我还是喜欢摇滚，我喜欢有内在精神的音乐，不是说许茹芸就没有内容了……这时我扭头看了她一眼，她似乎没在听，我不明白下雨有什么好看的。她三十来岁，正是女人最好的岁月，有姑娘的青涩气息，也有成熟女性的魅力，有一头走路时飞扬的短发，脸蛋鼓鼓的，戴着黑框眼镜，笑起来让人感到亲切，不笑的时候有些漠然，就像现在这个样子。

九月中旬接连下了几场雨，夏天像是疲软不堪轰然倒塌了，但雨水带来的闷热还谈不上舒适，浙江地区要到十月才会彻底凉爽下来，所以车内开着冷气。她穿了件浅蓝色的连衣裙，露出一半细嫩的大腿，双手放在裙角上。眼前的视线无比空旷，我于是腾出右手，握住了她搁在腿上的双手。

我摇头笑笑，我也不知道。

我想把手伸进她裙子里，但她的手一直压着裙角，我没有得逞。接着我们像是忘记了这个话题，我倒无所谓一直这么漫无目的地开下去，雨天开车是一种享受，何况身边坐着一位美人，还有许茹芸缥缈的芸式唱腔。我忽然意识到，也许在这种时候，真的不适合听什么摇滚乐。

我是下午两点在一个商场门口接刘芳上车的，她说她必须赶在五点前回家，也就是说，我们在一起的时间只有不到三小时。随后我将车子开出嘈杂的市区，来到这条车辆不多的沿江公路，这就花去了该死的十分钟。这会我加快了速度，差不多开到八十码，雨点噼噼啪啪地落在前挡玻璃上。

有些事我知道答案，但还是脱口而出，我们难得见一面，你不能吃完晚饭再回去吗？

这时候她将脸转了过来，露出一口洁白的牙齿。我喜欢她关注某个人时的眼神，是那种能让人受宠若惊的眼神，但她很少用那样的眼神看我。她把我握住她的手推开，又伸手拍了一下我肩膀，像是对我的一种宽慰。最后她说，不行。

不是不行，我说，你只是不愿意。

不是不愿意，她用强调的口吻说，是不能。

我耸耸肩，无话可说地说了一句，你每次都这么说。

你这是要带我去哪？她重提了这个话题。

我不知道，你让我往人少的地方开，我就往人少的地方开。

那你就一直开下去吧。

我会的。我说。

车子沿公路上了一座跨江大桥，往江的对面开去，对岸主要是山地，不属于人口密集区，我们不知道要去哪，但大致的方向没有错。这几年到处在修建公路，浙江境内的公路网覆盖全省，基本上你想去任何一个地方，都只要走直线就可以了。

我是在一次接女儿放学的时候认识刘芳的，说来惭愧，她是我女儿的YzkNFhXyMkIMnc4R3r78geUfD+9xh77OQm/LjHR7Nmg=班主任。平时女儿的事都是我妻子在负责，留给学校的也是妻子的手机号码，她接送女儿上下学，包括有时去学校和老师面谈，还有家长会之类的。女儿刚上小学二年级，我们的交流有一半是她在说刘老师今天怎么怎么的。

我打理一家做DM杂志的小广告公司，大部分时间都在起草文案，见客户，拍照片，和宣传部的人打交道。那天下午三点钟，我接到妻子的电话，说她妈高血压又犯了，她正在医院里，让我去接下女儿。我说我正见着客户呢，我的话没说完她就急了，是你的客户重要，还是我妈的命重要？我厌倦了这种语气，我说你妈重要，一会就过去。

我到学校门口差不多是四点半，已经没什么人了，校园里空荡荡的。老远我K9432cMUSFT/bBWUskS1+GTdZ/v+QfcSG6YQhzFQ22c=就看见女儿低着头在哭，刘芳半蹲下来安慰她，用纸巾给她擦眼泪。我心想我小时候哪敢在老师面前哭啊，现在的老师越来越像学生的朋友了。

那是刚过完年的一个灰蒙蒙的傍晚，刘芳穿了一件红色羽绒背心，里面是深灰色的毛衣，和一条水洗牛仔裤，很不像教师的打扮。她摸着我女儿的头说，那个人是你爸爸吗？我女儿抬起头，又点点头，很委屈地跑到我这边，搂住我的胳膊。我摸着女儿的头说，你是刘老师吧，麻烦你了，让你陪我女儿等这么久。

没事的，她说，以前没见过你啊。

我很不好意思地笑笑，说，平时都是她妈妈在接送。

她咧嘴笑了起来，难怪你看起来一点都不像个父亲。

大概是我在便服西装下面穿了条牛仔裤，早上出门又忘了刮胡子，给人的印象像个不修边幅的单身汉。我说，你看起来也不像教师。

这两句话后来让我想入非非了，很奇怪的念头，她说我不像父亲，我说她不像教师，我希望这些都是真的。再后来，只要一想到这两句话，我就立刻魂不守舍起来，晚上和女儿聊天，我会主动问她今天你们刘老师怎么怎么的。抽空我还去接过女儿几次，但都没碰到刘老师，我心里隐隐觉得有些失落。

有一天学校打来电话，说我女儿的成绩退步了，希望家长去面谈一下。当时我正坐在客厅里削苹果，等妻子放下手机后，我说，明天我去吧。妻子像是没听清楚我的话，你说你要去哪？学校啊。我盯着苹果说。

第二天一早，我特地换了套正式西装，随后一想好像过于隆重了，就又换回便服和牛仔裤，不同的是我在里面穿了一件比较正式的白衬衫，另外我还刮了胡子，用洗面奶洗脸，再用爽肤水擦脸。我把女儿送到教室，和她说再见，然后去找刘老师，问了一个男老师才找到她的办公室。她正在和另一个男老师说话，好像在讨论某个作家的作品，不知道她是被讨论的作品还是男老师的眼睛吸引，她仰头望着男老师的眼神让我很羡慕，我心想如果她用那样的眼神关注我，我一定会受宠若惊。

门是开着的，我敲门走进去说，你好，刘老师。

她将目光转移到我身上，真的很难得啊，今天怎么是你来了？

我说，她妈妈有事不能来。随即又转念一想，妻子难得有个空闲的早上，说不定还躺在床上睡觉呢。

男老师这时走回自己的座位，刘芳就近搬了张椅子让我坐下，随后拿出一张我女儿的语文试卷。我记得当时我除了点头和说“哦”，什么话也没讲，更没敢直视她的眼睛，不过最后我们互相留了手机号。走出学校大门后，我就像丢了魂似的，坐在车里给她发了条短信：我想我喜欢上你了。

我将手机扔到后座上，内心十分忐忑不安。二十分钟后，她给我回了条短信：你一点也不像个家长。我对着手机傻笑起来。

一个月后我们偷偷约会了。那天是周六，我事先订好了包间，请刘芳到咖啡馆吃午饭，我点了一份牛排，她要了一份排骨盖浇饭，我记得她只吃了一半，就不想再吃了。吃完饭我们又吃了一盘水果，接着叫来两杯咖啡，咖啡还冒着热气，香味扑满了整个房间。时间仿佛在这一刻凝固住了，又或者说是慢下来，我从未在咖啡馆有过类似的体验。

我想这就是我梦寐以求的时刻，现在我不是一个父亲，她也不是一个教师，至于我们是什么身份，好像无关紧要。我们尽量避免聊我女儿，女儿的父亲和女儿的教师见面不聊女儿，这一点很不可思议，所以良好的氛围又多少有点怪异。这其实是一种尴尬，我们都觉得不自在，同时又沉浸在咖啡的香味里无法自拔。

我点了支烟，说，我可以抽烟吧？

她轻笑着说，你都已经抽上了，还问我。

是啊，我说，我忘了我都已经点上了。

所以啊——

所以什么？

所以你问我也是白问。她捂着嘴又轻笑起来。

我说是啊，问了等于没问。接着我们同时笑起来。

我没抽几口就把烟掐了，随后我站起身走了过去，坐在她身旁，她脖子里喷了香水，很淡雅的那种。她没说什么，只是紧盯着咖啡杯子，我不知道咖啡杯是否也感到受宠若惊，这居然让我很好奇。我搂住了她，将她往我怀里拽，她想拒绝我，但想拒绝我的是她的脑袋，她的身体没有拒绝我。我能听见她和我的心跳声，她跳的时候我停，我跳的时候她停，像黑乎乎的电影院里的气氛，空气中仿佛分泌出一种甜的物质，她让我回到第一回谈恋爱的时候。过了一会我从沙发上站起来，把包间的门反锁上，我们就在咖啡馆的沙发上做了一次。

从此以后我们不多的约会，大多是在车里，我带着她在人少的地方一圈一圈地兜风。她每次都会从家里拿一张CD来，我们差不多只是在一起听一下午的音乐，有时候更绝，她干脆带上一本书，坐那里看一下午的小说。不过在偏僻的地方我可以抱她，除了那事我对她干什么都行，恰恰是这样让我发疯，她还不如什么都别让我干。

于是我说，这么开来开去的，你不觉得无聊吗，我们去咖啡馆坐坐吧。

没想到她怒气冲冲地说，咖啡馆你提也别给我提，我现在对咖啡馆有恐惧心理，以后我再也不去咖啡馆了。

我说，不去咖啡馆，去宾馆总可以吧。

你脑子里在想什么呢，她说，你去南极把脑子冻成冰块了吧。

我只好摇头说，你现在越来越像个教师了。

我本来就是教师。她瞪着眼珠子说。

我只好不停地兜圈子，除了这两个地方，我绞尽脑汁也想不出我们还能去哪。我茫然地望着眼前一条条宽敞的公路，忽然觉得心里憋屈，这些公路能让我在最短的时间内去任何一个地方，我们却只能无头苍蝇似的兜圈子。

车子过了跨江大桥，随即进入一条山谷，接连几场雨使这条道路雾气腾腾的，索性道路铺得足够宽，这种偏僻地方车又少，只要不出现人为失误，安全隐患几乎可以忽略不计。我以六十码的车速跑在路中间，这样相对又要安全些，你知道的，在这种情况下我比任何时候都注意行车安全。我是说如果出了事故，我们要面临的就不仅仅是对事故的处理这么简单了，还有比这更头疼的事等着我们，我常常为此吓出一身冷汗。

雨似乎比刚才大了些，也许只是山谷中的错觉，风声呼呼地响个不停，在这里开车和在市区的公路上完全是两种感受，不过挺符合我们现在的心情，这就不失为一种享受了。你可以说这是病态的，说无聊也行，总之我觉得没来错地方。

我不知道唱片播到了第几首，我问刘芳，现在这首歌名叫什么，还蛮好听的。

美梦成真，她说，我们现在到哪了？她正侧脸看着窗外山腰里的雾气。

醒来后的另一个梦里。我答非所问地说，我对这个回答感到挺得意。

去你妈的白日梦。她扭头过来说，脸上似笑非笑，有一瞬间的样子像雨后彩虹，让我有点想吻她的冲动。一般到了这个点，我会找个偏僻的地方停车抱她，我开始寻找一个恰当的时机。

我嘿嘿一笑说，没想到你还会骂人，不过我觉得挺好，这样你比较不像一个教师。歌播放到一半，她忽然取出了CD，将它放回包里。我说，怎么不听了？

她说，我们换一张听听。又从包里拿出一张CD，塞进车载播放机仓，是一张外国女声唱片，好像是法语歌，旋律有点奇怪，我说不出什么来，但它让我更想吻她，声音里好像飘着某种催情物质。她埋头听了一段，抬头说，知道法国香颂吗？还没等我回答她就说，我想你应该不知道，你这个人吊儿郎当的。

女人有的时候就是这么不讲道理。我说，我是不是吊儿郎当，和我知不知道法国香颂有什么联系？

她当作没听见，走到另一个口子上说，是一个叫Daphné的歌手唱的，觉得怎么样？

我说，像是在私奔的路上。

你一句正经话都没有。

所以你觉得我不像个父亲？我说，我没有开玩笑，音乐的画面像在私奔的公路上，搞不好就在车里，一个翘胡子的男人和一位金发美女，后备箱里塞满了他们的行李，他们相视而笑，眉目传情，就像我们现在这样。

她忍不住笑了出来，我可没想和你私奔。

我说的是音乐。

这时她的手机响了，我习惯性地靠边停车，熄火，关掉音乐，转头问她，是他打来的？

是的。她点头说，但迟疑地没接听手机。

我瞪着她说，下这么大雨，你不会让我现在下车吧？

她右手拿着手机，一脸坚决地直视我。我只好开门下车，关上门，用双手盖住头顶来遮雨，偶尔有车从我身旁驶过，我看见车里的人开心地朝我发笑。我回头看了她三遍，她还没把话讲完。

每次他一来电话她就让我到外面待着，我想不明白为什么，我曾向她发出抗议，我只要不出声不就好了。她却说，你万一咳嗽了怎么办？我无话可说，你永远也无法和喜欢的女人讲道理，大概这就是喜欢的代价。

大约过了三分钟，她伸手在窗上敲了两下，我于是开门坐进去，我已经淋得浑身湿透了，头上的水正往鼻子上滴。她从包里拿出纸巾给我擦脸，说你冷不冷？我抓住她的手说，我们找个地方吧。

她把手收了回去，重新打开音乐，什么话也没讲。

这鬼地方两边都是山，中间只有一条公路，直来直去的，附近连个岔口都没有。我于是启动车子，继续往前开，时速再次回到八十码。想找个合适的地方并不容易，要考虑的因素很多，不能在众目睽睽之下，也不能太偏僻，否则出来一帮强盗，那可不是闹着玩的。

有一次我将车开到一个小岛上，在一棵很大的树下面，车头对着江，两旁种着两大块草皮，车后是一条弯弯曲曲的乡间泥路。风景很不错，我们下车沿草皮走了一圈，还像小孩子似的追逐嬉戏了一番。我们很少像这样下车来走，这里四下都是平地，应该没什么可疑人物出现，于是我们回到车上，我的手刚伸进她裙子里，她却尖叫了起来。我猛地回头，发现一头牛正隔着侧窗眼巴巴地望着我们，像看一场奇怪的表演。我说，它只不过是一头牛。她说，我们还是别这样了，它让我心里觉得发毛。

最终我们得出一个结论，根本没有一个地方是绝对安全的，相比之下，我还是觉得在咖啡馆和宾馆里更安全些。可她却说，在车里，我觉得像和你约会，但在那种地方，我觉得像犯罪。我无话可说，彻底沉默了。

刘芳忽然清亮地笑起来，说，你知道你现在像什么吗？

像什么？我左右不停地张望说。

像刚从牢里放出来的人。

为什么？

急得到处找女人发泄啊。

我说，你就这么看我？

事实如此嘛。

那我问你，坐牢的人最渴望什么？

她犹豫了一会说，自由。

是的，我说，他们渴望自由，极度渴望，他们找女人无非是想得到自由。

你也渴望这种自由，是吗？她望着我说。

我说，是的，我渴望和你在一起。

爱我胜过你现在拥有的一切吗？

我想了想才说，我不知道。

我们没有这种自由，她再次扭头望着窗外说，我们各自都有另外一个相爱的人，我们相爱是对另外两个人的不公平。

我不知道，我说，可能自由是个无聊和虚无的东西。

过了一会，她又把脸转过来说，所以我们以后不要见面了。

我做不到，我说，你能做到吗？

她没有说话，盯着仪表盘安静地听法国香颂，好像除了音乐，她对什么也不关心。

我在一个村庄的路口靠边停车，打开车窗，点了支烟郁闷地抽起来。这里是一块盆地，平地上种着不少农作物，它们在雨中伸展筋骨，多美妙的一个下午。我却舒服不起来，这鬼地方光秃秃的，连个隐蔽的大树底下都没有，其实下雨天没什么人经过，但刘芳心里不这么认为，她大概觉得雨滴里全是一只只发亮的眼睛。

往前又是和之前一样的山谷，除了公路和隧道没别的指望，所以我就懒得再动一下了。我把左手伸到外面淋雨，让烟一直叼在嘴里，右手则去握住她放在腿上的双手。这时我脑子里忽然闪TaOdvb9Im0xqhutuGCME7w==过滑翔伞的画面，对了，这里是个滑翔基地，我怎么把这事给忘了。

我把剩下的半支烟扔了，有点兴奋过头地说，山顶上，我们可以去山顶上的滑坡那里。

你疯了吗，现在都什么时候了。她说。

我拿出手机看了一眼，说，现在才两点四十五分，开到山顶也就十五分钟，除去下山和回去的时间，我们至少可以待上一小时。

她说，你是不是想那事想疯了？

是的。我说。

这都怪我，我不该答应你出来。

我就是想抱你一会。

那好吧，她歪着嘴角轻笑说，你这个坏蛋。

这条约五米宽的盘山公路，是当地一对父子出资修建上去的，山顶上除了一个滑翔基地，还有一个酒店式农庄和一座寺庙，寺庙一百多年前就在了。有一支国家队伍整日在那里飞行训练，还有一些来自全国各地的自由鸟人，游客可以上门请教练学习滑翔，也可以让教练带着体验一次，谁都梦想着在天上飞一次。

我心想这会那些鸟人和游客都在干吗，下雨他们什么也干不了，什么也干不了的时候他们大概什么都想干一下吧，那群鸟人里面有不少年轻姑娘和绝色少妇，他们同住在一个酒店里，想要干点什么真是方便得很。或许是我想得太阴暗了，可内心的阴暗在现实中无处不在，有谁会想到我会在一个下雨天带着女儿的班主任去山顶上？

想到这点我不自觉地摇头轻笑起来，思绪游离之际，车子差点被路上的一块石头掀到山下，幸好我反应快一步，及时刹住了车，等从铁青的恐惧中出来，才慢慢地继续往山顶上开。

你小心点开车。刘芳慌神地说。

我说，我知道。

那地方怎么会有块石头？她再次回头看了它一眼说，差点就毁在它手里了。

我说，已经没事了，可能是从山坡上滚下来的，这种事很平常。

这时她轻拍了一下我肩膀，我的肩膀明显在颤抖，她像是安慰我说，放心，我没后悔跟你来山顶上。

我点点头说，嗯。

我们最先经过酒店，门口的停车场上停放了不少车辆，一些树叶子贴在车顶上，画面有一种沉寂感。左边是一个湖泊，湖边的长廊里坐着和站着不少皮肤黝黑的男女鸟人，他们在喝茶吃水果瓜子开心地聊天，看不出雨天对他们造成了什么影响。这是另一种画面，他们都是有钱人，他们用钱获得了自由，他们在地面上的表情也像在天空飞行，他们不会向你展示夜晚的画面，但你不难想象那些人在夜晚的自由飞行，自由往往是不堪入目的。

刘芳用一本书将头埋了起来，她不想让他们看到自己，其实完全没有必要，在一群自由人面前，我们也是自由的。

我说，我们去滑坡那里。

她说，那里不会也有人在吧？

我说，就算有，也是和我们一样的人。

她笑着说，那我们离他们远点。

酒店离滑坡还有五分钟车程，窗外风景朦朦胧胧的，柏油路上落满了树叶，车子快速驶过，它们便在后面飘舞起来。我迫不及待握住她的双手，然后向她的裙子里伸进去，这一次她没有拒绝，我开始心跳加速了。

滑坡的路沿果然停了一辆黑色的丰田越野车，隐约可以看出车里坐着两个人，我加速经过他们，在滑坡的另一边路沿停下车。我回头看了一眼那辆越野车，雨中只有一个车的轮廓而己，我想他们看我们也只是车的轮廓。

我放心了，对刘芳说，这里很安全。

她不否认，说，只能抱一会儿。

你这样我会发狂的。我说。

她搂住了我的脖子，将脸贴在我胸口，我用手抚摸她耳旁的头发，想到了她走在阳光下飞扬的短发。我的另一只手去掀开她浅蓝色的裙子，她穿了一条黑色的内裤，不带任何修饰花边，使她的腿看起来白皙得耀眼。我在她双腿上捏了几下，然后拨开内裤伸了进去，然而我只能到这一步。

大概过了二十分钟，那辆越野车开走了，现在整个滑坡上只有我们一辆车。雨和风声交织在一起的声音犹如一个熟悉的背影，陌生和恐惧感同时向我们走过来，但我们在车内感到一种前所未有的飞翔之感。

我尝试着问刘芳，差不多是在祈求她，我们做一次吧？

你别这样，她说，你让我怎么面对你女儿。

我说，没人会看见的。

你真的别这样。

她的眼神很坚决，我只好放弃，拿起她的手吻了一下。随后我打开一点车窗，让雨丝飘进来，没过多久我就冷静下来。我重新搂住了她，现在我只想慢慢地和她接吻，我所有的动作都变慢了，时间却快跑起来，我们在设定的时间终点相安无事地离开对方的身体，然后相视苦笑一下，又同时看了一眼山下，尽管只看到另一座比这高的山峰。

好了，我们回去了。刘芳拍了一下我的脸说。

我说，你好像从上车开始就在等这一刻了。

好像是这样。她笑着说。

我最后望了一眼滑坡，启动车子，往回开的路上风景似乎变得平常了。

在盘山路口，我们再次见到那辆丰田越野车，一个戴眼镜的中年男人，在我们对面按了声喇叭，副驾驶低头坐着一位三十来岁的漂亮女人。我于是笑着朝他们打招呼，刘芳则是一脸尴尬。中年男人又朝我们摇头，我不知道那是什么意思，随后他向酒店的停车场开去，我继续往山下开。

我们来到半山腰，在一个转弯处，忽然出现了一堆泥石。我猛然刹住车，扭头错愕地看了一眼刘芳，她似乎被眼前的障碍物惊得呆过去了。

我说，可能是泥石流。

那我们现在怎么办？她几乎要哭出来。

今天恐怕是回不去了。

这时她的眼泪挤出来了，她说，我真不该跟你来山顶。

是的，我说，这种天气我不该来山顶。

你是不是故意的？她朝我发脾气，现在你很高兴吧？

我无辜地说，我也不想的。

说这个有什么用，现在我回不去了，你叫我怎么跟他解释，我死定了！

我不知道怎么安慰她，于是下车走到泥石流跟前，想看看能不能走过去。然而不行，整个弯口都被堵死了，越到后面堆得越高，再往后的情况无法判断，下雨天根本爬不过去。

我只好回到车上，冲她摇摇头，她用手捂着脸呜呜地哭泣起来。我不知道怎么安慰她，就又走下车，狠狠踢了几脚车门，接着我用额头去撞车窗，可该死的玻璃怎么也撞不破。

我又回到车上，她用力揪住自己的头发，可我仍然不知道怎么安慰她。我只是抱住她的头，不停地说，对不起，对不起……

然后我们一声不吭地坐到五点钟，过了一会儿，她从包里拿出手机捏在手里，不知所措地看着它。它就像一枚定时炸弹随时都会引爆。