父亲和故事

易康，1961年生于江苏兴化。1979年起从事教育教学工作至今。工作之余以读写自娱，近年开始小说创作，曾在《上海文学》、《滇池》、《大家》等杂志发表过中短篇小说及作品小辑。

从前，我们城里就只有这一条街，一条直贯城东西的街。街不宽，仅能容两辆黄包车并行。街的两边排列着不少的店铺，现在依然如此。

街的东头是祖父开的铺子，西头是一所学校，而街的中间则有一家酒馆。父亲和舅舅都在学校教书，等放了晚学他们每每就会去酒馆小酌。父亲告诉我，他和舅舅是城里最早穿西装的，他说：“那会儿，我们真可以在街上横着走！”

这句话盘踞在我脑海里足有三十年，只要我穿上西装，它就会横进我的记忆，使我不由自主地想象起父亲和舅舅横着走的样子，并且很想像他们一样横起来。

不久前，这条街成了新街，两边的建筑虽然保留了原有的格局，但都重新翻建过。街上洋溢着刺鼻的油漆味，屋檐下挂着红灯笼。这里是老城区，行人本来就不多，翻建过后就更少了。过去我踯躅在街头，就会想起那些老人旧事，现在油漆味和红灯笼使我变得迟钝，我再也不能让自己的思绪飘浮，浮想联翩了。

父亲和舅舅一同散晚学，但并非一齐进的酒馆——这是母亲告诉我的。事实上，往往是舅舅先坐到酒馆的雅间里点好菜候着，而父亲则去街东头祖父的铺子里取酒（祖父开的是一爿酒坊），有时父亲还会从柜上拿点钱，好到酒馆付账。

父亲和舅舅过得逍遥写意，可惜这种逍遥写意的日子没能持续多久，父亲就得从同道中另寻酒友了，原因是舅舅恋上了林颖芝小姐。

舅舅遇到林小姐的时候是黄昏。当时舅舅的西装上缺了一粒纽扣，他很尴尬地用书挡住。

林小姐告诉舅舅她芳龄二十。

“总之这人有些蹊跷，她突然出现，突然消失……现在想起来，觉得她可能是个地下工作者。”

父亲说，林小姐长得不算很漂亮，但十分时尚。剪齐耳发，新潮打扮，一双桃花眼蒙蒙眬眬的。

林小姐对舅舅说，想不到在这样的地方居然藏着像陈先生这样的人。林小姐慨然叹息道：陈先生真被埋没了！

舅舅不是个看见女人就脸红的人，但这次他却窘得不行，只敢在林小姐的脸上慌慌张张地扫一眼，便低下头去，心里尽惦记着那粒脱落的纽扣。

这一年秋天少雨，黄澄澄的夕照涂满了校园，林小姐的周身镀着金色。她说：“往东走，最东面那条小巷，巷北第四家就是我的宿舍，陈先生有空就常去坐坐。”

这天傍晚，舅舅在酒馆里心不在焉，目光时常游移到窗外。父亲说，舅舅很聪明，聪明的人往往多情。

舅舅回到家，不再在意舅母的絮叨。舅母身材瘦小，但气力很旺。她总是把一盆衣服放在家门口呼哧呼哧地洗个不停，一边洗一边唠唠叽叽地絮叨。舅舅坐在屋里，坐在书桌前。他的书桌上堆满了书，大多是洋装本，不仅有文学类的，也有自然科学：达尔文、哥白尼……其实，舅舅很少能把这些书看完整，更多的时候是坐在这堆书前遐想。他仰起头，让遐想从书堆上升起，在汗漫的苍穹游荡。他面露微笑，对舅母的絮叨充耳不闻。

父亲常说：舅舅虽然聪明，但在有些地方很傻——简直就是个笨蛋。

父亲说：舅舅在和林小姐热恋的时候，经常在这条街上出双入对。父亲形容他们就像电影里那样，舅舅夹着一本厚厚的洋装书，林小姐则卷着一册时尚杂志。林小姐挽着舅舅的胳膊，面露着自得的微笑在街市从容走过。这在当时的确是惊世骇俗之举，街上的人见此情景无不目瞪口呆。外婆急得对母亲和姨母说：这可怎么好，怎么得了！

舅母倒没有闹腾。她仍旧将洗衣盆搬到家门口，起劲地扑哧扑哧洗个不停。她蹲着的时候，显得越发瘦小。母亲说：舅母贤惠，在旧社会男人要纳妾，正室不加以阻挠算是贤惠。

但外婆坚决阻挠，她说：不能，姓林的来路不清，况且舅舅这样是辱没祖上的名声。她说：舅母老实，我们这家人不能欺负她，不能让她受委屈，否则我无脸去见亲家了。

母亲说，在她们姊妹当中，心最软的就是小姨，她当时就哭了，而且一连哭了几天，她说她舍不得林小姐。

舅舅最后一次去林小姐的宿舍也是在黄昏。宿舍的窗外有一棵无花果树。在夕阳中，树叶特别翠，翠叶间缀着紫褐色的无花果，熟透的果子自然坠落，落地有声，在沉寂中这声音显得那么清晰。林小姐的房间里充溢着沁人心脾的清香，令舅舅心旷神怡，他愿意就这么坐着，坐着，永不离开。林小姐跟舅舅谈起新女性。她一甩头发铿锵地说：“我就是我，谁也主宰不了我的命运……不管怎么说，我不会成为别人笼中的金丝雀！”在舅舅的眼里，林小姐就是女神。纳她为妾，舅舅连想都不敢想。

林小姐走的时候是个早晨。舅舅从课本里看到了林小姐留下的字条，字条除了表达了惜别之情，还告诉舅舅她可能会到上海。

舅舅决定也去上海！

父亲告诉我，舅舅在上海的那段时间是以卖画为生。我知道，父亲学的是美术，并且师从当时的绘画大家。舅舅跟父亲一样也学美术？不会的，舅舅学的分明是文学。

父亲曾不止一次详细地向我讲述了舅舅在上海的经历，听起来颇像是小说，但父亲不喜欢读小说。

上海的咖啡馆是艺术青年常去的地方，那里不光飘散着非洲咖啡特有的芳香，还飘散着忧伤颓废的爵士乐。乐手大多是白俄，他们吹着金灿灿的小号，号声时而高亢急促，时而绵长悠扬。父亲说过：那会儿白俄有两条路，当招待卖牙粉，做乐手教跳舞；女白俄则更多的以卖淫为生。舅舅靠同学的面子找到一份工作，在一家出版社里做美术编辑。舅舅没日没夜地苦干，他把辛苦钱都攒了起来，日子过得很小心。到了休息日，舅舅就去咖啡馆，一坐就是半天，他相信肯定会在这儿与林小姐重逢。咖啡馆里弥漫着琥珀色的灯光，宽大的玻璃橱窗外是人行道，人行道上是法国梧桐。秋风、黄叶，一阵风吹来，黄叶就在人行道和马路上飞扬。

有一天，这里突然来了一帮便衣，说是突击检查。便衣堵在门口，检查一个放走一个。舅舅那天没带证件，叫他们给截住了。他们把舅舅领到人行道上盘问。舅舅着急，竭力辩解。人行道旁停着两辆轿车，后面那辆车门开着，车门边站着一个年龄与舅舅相仿的男子。他穿西装戴礼帽，帽檐压得很低。舅舅的叫嚷引起了这个人的注意，他往这边看了一眼。舅舅也注意到了他，注意到了帽檐下尖尖的下巴，下巴上有一块铜钱大小的胎记。那人向便衣挥了挥手，做出放行的手势，然后就钻进车里。

他是谁呢？舅舅想。

舅舅想起了一个同学。这个同学家境贫寒，但他跟一个女生——一个富家千金相恋。毕业前，他们一起失踪了。

舅舅觉得这人很不一般。不知怎的，舅舅确信这人能帮他找到林小姐。

舅舅在咖啡馆里候着。一个星期后，他又碰到了便衣检查。他故意不出示证件，还跟那帮人吵了起来。便衣被惹恼了，带着舅舅去见他们的上司。舅舅走上前去，看清了帽檐下的那张脸。他涨红了脸，激动地说：“你是李……不认识啦，我姓陈！”

李先生的工作就是找人，找林小姐肯定没问题。但李先生说，林小姐的情况很特殊，如果由他出面可能会引起诸多不便。李先生给舅舅介绍了个人，说：“九哥在上海滩神通广大，我带你去见他……”

李先生把舅舅带到一条逼仄的弄堂里，在一座普通的小楼上见到了九哥。九哥四十多岁，戴着一副深度的近视眼镜，但目光锐利，锐利得像刀刃，从眼镜片后向舅舅的脸上切过来。舅舅为了林小姐什么都不怕，他毫不含糊地告诉九哥他是来上海找人的，找一个叫林颖芝的小姐。九哥坐在一张床上，他一伸手从床底拖出一只皮箱打开，箱子里满是崭新的小面额钞票。九哥随便捞出一把，说：“这个女人不好找，只因为你是李先生介绍来的，我不好驳他的情面。钱你拿着，算是我打你的招呼。”

父亲说，这其实就是个噱头，但舅舅找人心切，拒绝了九哥的钱。他太依仗李先生了，所以深信九哥肯定会帮他找到林小姐的。

九哥从床上站起来，在屋里踱了一会儿，然后郑重地说：“如果你一定坚持，也不是没有办法，但我不能让手下的兄弟白为你奔走冒险。你得为本会做一件事，这样我话好说，弟兄们也能听我的。”舅舅不假思索地一口答应。九哥笑了，说：其实这也算为国效力，有些事情李先生他们不便出面，你是他的同窗挚友，为他分担当然是情理之中的事。

父亲告诉我，那时候，舅舅心里根本就没有国家民族，只有林小姐。但他没有弄明白，林小姐和国家民族其实是一样的。

九哥说完这番话，就把舅舅交给了他的手下，然后跟李先生一起离开了，他没有带走那只皮箱。从此以后，舅舅再也没见到过他们两个人。

九哥的手下让舅舅在楼上休息，管吃管住，可是不许出门。四五天以后，他们就用车带着舅舅去办那件事。在车上，他们交给舅舅一只皮箱，跟床底下的那只一模一样。他们还教舅舅使用一种装置。他们说，很简单，只要按一下装置上的红色揿钮就行了。

车穿过了若干的大街小巷，最后在一条马路的拐弯处停了下来。此时正值黎明，东方开始出现几抹浅红色的云霞。天有点凉，但空气清新，使人神为之爽。父亲说：这是送人上路的好时候。

沿街的店铺还没有开门，只有远处的老虎灶在破晓的曙色中腾腾地冒着热气。街上没有行人，大家蹲守在街角的店铺门口，留一个人前面放哨，舅舅有点抖，上下牙止不住地打嗑。九哥的手下笑了，说：“别怕，这事很简单。等到有一辆黑色别克来了，你就迎着上去放下箱子，然后按动红色揿钮，一切就妥了……”怎么，还是紧张？那就把装置给我，我们来帮你按。”

舅舅正要说感谢的话，放哨的急急地跑了过来，喘着气说：到了到了！

话音未落，汽车马达声由远而近，黑色别克像旋风眨眼就出现在众人的眼前。舅舅还没有来得及做出反应，就被人从身后狠狠地推了一把，一直推到街心。舅舅虽然踉踉跄跄，但还是把皮箱紧紧地搂在怀里。

父亲说：他闯进了一个硕大的火球中。

这句话我曾在一本小说里读到过，小说的作者是安德烈·马尔罗。

但父亲是不爱读小说的。

父亲过世已二十余年。舅母还健在，九十多岁了，跟表姐一起生活在省城。她很瘦小，现在应该更瘦小。瘦小的人一般都长寿——这好像也是父亲说的。

父亲晚年曾向地方政协提供过一份史料，记述的是伪二十二师内讧火拼的内幕。抗战时期，日军曾两次攻入到城里，但都没有作长期停留，留在这儿的基本是伪军，伪军第二十二师。

二十二师的师长姓刘，我在一本关于徐州会战的书籍上看到过此人的名字。台儿庄大战那会儿，他还是国军的一个作战参谋。我想，他大概是在徐州沦陷后，没有能跟上大部队的撤退，而后流落到苏北，最终投敌成为伪军的。

我们家的宅院是由祖父买下的，但还没有来得及搬进去，宅院的前一进就被刘师长手下的一个旅长强占做了公馆，这个旅长后来策划了那场未遂的哗变。那时父亲和祖父就住在公馆后面的一进，所以对这场狗咬狗的闹剧知之甚详。

父亲的这段史料写得用心吃力，写好了以后给我看，其中有一句话我印象颇深：“荷枪实弹的伪军士兵爬上屋顶，枪口反对着街道。”我问父亲“反对”是什么。他愣了一下，才说：“应该是‘瞄准’……老了，老糊涂了。”我想，大概是父亲写得过于用心认真，才会这样“反对”的。

由于是亲历亲闻，所以父亲的回忆文章很快通过了审核，刊登在了当月的《文史资料》上。这期《文史资料》还登着另一篇亲历记，讲的是在伪二十二师卧底的同志巧施妙计、铲除叛徒的史实。

舅舅去了上海不久，父亲在酒馆小酌的写意生活也就结束了。这倒不是父亲找不到替代舅舅的酒友，而是因为酒馆里出了事，死了人。

酒馆旁边有一条小巷，小巷很窄很长，曲曲折折拐弯抹角直通东城门。那天傍晚，那个叛徒就是从小巷里拐进这条街，最终走上了死路。

当时是深秋，叛徒穿着一身白色的短衣衫裤，很寒酸，一看就知道是个乡下人。此时已经关城门了，如果叛徒还在街上溜达，是十分容易让人起疑的。叛徒很小心很紧张，他怕一步走错反而弄巧成拙，不但求不得富贵，还要搭上性命。

街上的店铺住家都关门锁户，板门的缝隙里隐约可见晃动的灯影。暮色中偶尔有行人走过，他们都很好奇地盯着叛徒看。叛徒无路可走，只能侧身一闪，闪到酒馆门口。

那会儿父亲刚走，伙计正在收拾杯盘，擦抹桌子。店堂里昏暗，只有柜台上点着一盏油灯，掌柜的在柜台里闷头噼里啪啦地敲算盘。灯光映照着他油亮油亮的额角和厚厚的眼镜片。

叛徒在门口踌躇了一会儿，硬着头皮进了酒馆。叛徒提心吊胆，但伙计和掌柜的看都不往他这边看一眼。他乘着黑，摸到角落里坐下。伙计收拾完桌子就走开了，过了好一会儿才掌着一支蜡烛，冷冷地站在叛徒面前。叛徒刚从乡下跑出来，身上没有一文钱。他咽了口唾沫狠狠心，大着胆子要了一个拼盘和二两酒。伙计让他先付酒饭钱，叛徒尴尬地赔笑：这就给这就给。

伙计转身去了柜台跟掌柜的说话。叛徒偷眼往厨房间里看，那儿灯火通亮，热气腾腾，秃头的胖厨师正在灶台上忙着配菜，配父亲适才订下的菜。祖父铺子里的生意不错，他要犒劳员工，所以让父亲来备下酒菜。胖厨师的头又是油又是汗，比掌柜的还要亮。他刚配好了冷盘，正在准备大杂烩。伙计从掌柜的那儿过来，懒洋洋地对他说：一个乡下人。胖厨师随手抓了几片腌肉和腊肠，再加上一大把大蒜生姜。伙计一手端着托盘，一手掌着蜡烛往叛徒那儿走。就在这时，门外走进了一个年轻人。

年轻人嘴里叼着烟卷，优哉游哉的样子。伙计连忙打招呼：“郑秘书，里面请！我这就来……”

小郑不是秘书，只是在二十二师的军需处抄抄写写，伙计总叫他秘书。郑秘书随和，常常请伙计抽烟，结账时一般不要找零，所以伙计看到小郑就高兴。

叛徒见外面来人了，顿时紧张起来。但当他借助伙计手里的蜡烛光看到小郑时，先是愣住了，接着喜出望外地迎上去。

小郑本来不姓郑，在乡下那会儿姓王。叛徒还算机敏，没有叫他在乡下的姓名，而是学着伙计一口一个郑秘书。

叛徒出现得突然，郑秘书一时也愣住了，但他很能随机应变，一边对着叛徒不住地拱手打哈哈，一边满脸堆笑地把叛徒往雅间里让，并对伙计说：这是我的一个堂兄，好久不见了，快点上酒菜！

小郑没弄清叛徒的来路，叛徒也不知道小郑是受上级指派打入二十二师内部的。但叛徒饿坏了，只知道吃喝。几杯酒下肚，他就有些发晕了。他说：如果知道王老弟在这儿发达，我早就过来了。

听了这话，小郑算是明白了。但他竭力保持镇静，抽着烟看着叛徒大吃大喝。叛徒的那副吃相让他很厌烦，过了许久他才淡淡地说：“是啊是啊……既然是兄弟就该有福同享……”

小郑起身到外面去催伙计加菜，接着又打发他去买烟。郑秘书给伙计的是一张大钞票，伙计高高兴兴地走了。此时，酒馆里就只有闷头算账的掌柜和忙得满头是汗的胖厨师了。

叛徒让杂烩烫得嘴歪，汤油沿着嘴角直往下淌。小郑端起酒杯和他干了，然后问他：你这次进城恐怕路不好走吧。叛徒直点头：是啊，又冷又饿……但是真巧，刚进城就遇到了你，万幸万幸。小郑说：你慢慢吃，吃完了到我那儿坐坐。

酒馆里的酒是从祖父那儿进的。父亲常夸这酒醇，货真价实，在城里是绝无仅有的。这货真价实的酒直烧得叛徒大脑发热，全然没有了刚进酒馆的小心。他问小郑：王老弟在这儿享福，大概不会忘了过去一起吃苦的弟兄吧。

在乡下，叛徒曾经是小郑的领导，小郑跟着他做过宣传工作。叛徒善于联络，小郑有文化能写会画。小郑说：“当然当然，过去多蒙老兄关照。”

叛徒喝多了，把这话当了真，用在乡下的口吻说：那就好，我冒死信你一回。他也不招呼小郑，独白干了一杯酒，直截了当地问：“实话实说，你能够得着刘师长吗？”

叛徒的话太突兀，小郑猝不及防，竟然脱口而出道：“够不着，但能见到他。”

叛徒若有所思地点点头，然后嚼着肉笑着说：老弟放心，见到刘师长我也会为你说话的。

伙计把烟买了回来，他把零钱递给郑秘书。小郑没说什么就收下了，然后拆开烟盒，自顾自地抽起来。伙计很没趣，讪讪地笑着走开。

风云突变，情况紧急。小郑大口大口地抽着烟，着急地盘算着对策。他不住地在问自己：怎么办怎么办。叛徒像是看透了他的心思，故作诡秘地说：“老弟不必为难，兄弟手上有王牌，否则我怎么会拎着脑袋进城呢。”小郑忙问：什么牌。叛徒狡黠地一笑：“见了刘师长，你自会知道！”

小郑想起了和叛徒在乡下一起工作的那些事。他觉得，叛徒既然做过领导，那么组织上的内情应该了解得不少，于是他试探着说：过去一直蒙老兄关照，等老兄富贵了，千万不能忘了当年的患难之交啊。叛徒突然收敛了笑容，过了一会儿才轻轻地吐了口烟道：我这人你还不知道，一向就是恩怨分明。

小郑假装揉眼睛，轻轻地拭去了额角上的汗。他把另一只手从桌边挪开，开始慢慢往下移，一移到裤兜里。那里有一把袖珍手枪，是他从军需库里偷来的。这枪他一直秘密地随身携带，以防不测，不过他一直牢记着枪里只有两发子弹。他想：关键是要做得干干净净，不能拖泥带水。他又端起酒杯频频劝酒，劝叛徒喝我们家祖上酿的醇酒。叛徒来者不拒。小郑自己也喝，酒能让人发昏，也能让人壮胆或者是急中生智。

雅间和外面的店堂仅以布帘相隔，风吹动了布帘，也吹来了伙计和胖厨师的聊天声。起初是说寡妇偷人、懒汉嫖娼一类的闲话，后来伙计的嗓门高了起来。伙计在抱怨，抱怨不得收工，待会儿还要往祖父的铺子里送菜，真忙死了，烦死了。掌柜的仍然在算账，算盘拨得慢条斯理，可声音很脆很响。

乡下的苦日子把叛徒耗得够呛，这会儿他只知道大快朵颐。小郑说：别急，先喝酒，就是要见刘师长那也得等到明天。叛徒已经半醉，无论小郑说什么他都点头：行，行，晚上就睡在你那儿。

桌上的酒菜光了。小郑叫了声伙计，伙计装着没听见，还在跟胖厨师闲聊。叛徒靠着椅背长长地吐了一口气，点上小郑递过来的香烟。他解开衣服的纽扣，说：你得给我做套新衣服，像这样去见刘师长也太寒酸了。

小郑灵机一动，满脸堆笑地说：“好啊，我这就跟你去布店。趁现在天还不晚，晚了布店的门就叫不开了。”

叛徒悠悠忽忽地站起来，双手一抱拳说了声“谢谢”，就径直往外走。

小郑赶忙付了饭钱，然后紧走几步，走到叛徒的前面。他们刚迈出酒馆的门槛，远处就传来了枪声。住在我们家的那个旅长带着他手下哗变了，他们爬上屋顶向街上射击。小郑毫不犹豫地抓住时机。他猛地回身拔出手枪，挥手对着叛徒就是一枪。这一枪正击中了叛徒的前额。叛徒短促地惨叫了一声，张开双手在空中狠狠地抓了一把，然后“扑”的一声，直挺挺地倒在了地上。

此时伙计和胖厨师正从厨房里出来，他们提着食盒和灯笼准备往祖父的铺子里送菜。听到枪声先是愣住了，叛徒的惨叫又使他们大吃一惊。伙计还以为叛徒是醉酒摔倒了，他举起灯笼往门外一照，只见叛徒蜷曲着身子不停地抽搐，血水掺着脑浆像蚯蚓似的从额上的弹孔里爬出来。

伙计后来告诉父亲：那时小郑还站在门口，手里握着那支闪亮的小家伙，冷冷地看着伙计。在犹疑了片刻之后，他把枪揣到裤兜里扭头就走，走进了酒馆旁边的小巷。

伙计常对父亲说，他是捡了一条命。其实他的后怕基本上是多余的，因为那时小郑的手枪里就只剩下一发子弹了。

父亲应该是较早知道这件事的，事后他就没有再去过酒馆，想要喝酒就让伙计送菜过去。他说，叛徒是罪有应得，但酒馆也算是个是非之地。当年他在《文史资料》上读到这段史料的时候，大力赞扬抗日志士的机敏勇敢。他对我解释说：“那时的斗争很残酷，不是你死就是我活，假如不果断地除掉叛徒，就有好人受害。因为敌人十分凶恶，对待爱国军民一向就是心狠手辣。”

父亲曾经给我讲过一桩他亲眼目睹的敌伪罪行。有一天，天刚麻麻亮，父亲急着外出去办要事，他大踏步地走在这条街上。当走到酒馆附近的时候，突然听到一阵杂乱的脚步声。父亲说，当时他隐约感觉到了杀气。果不其然，从酒馆旁边的小巷里迎面走过来一群汉奸，为首的是便衣队的头子。父亲形容此人身材矮胖，敞着上衣腆着肚子，手里还提着把左轮手枪。胖子的身后跟着四五个伪军，他们背着上了刺刀的大枪，带着铁锹镐头，押着一个剪短头发的年轻女子。那胖子杀气腾腾，一副不可一世的恶相。

父亲说：“那女的身材瘦小，被五花大绑。脸色惨白，看那样子像是……”

父亲的脸沉了下来，表情凝重，停了一会儿才说：“像是已经被摧残过……”

在伪二十二师进驻之前，这一带曾经风光过。江苏省政府主席韩德勤被日本人逼得走投无路，只好躲到这座偏僻的小城。那时，我们这儿很火，街上往来不断的是穿制服的军政要员。酒馆烟馆、妓院茶楼常常客满，客人呼朋引伴热闹非凡，如此繁华前所未有。国难当头，是国难让我们狠狠地火了一把。然而好景不长，日本人很快打了过来，韩军抵抗了一下就撤走了。

大概在是攻城的时候受了些损失，日军从北门登岸后就走一路杀一路，老北门的居民被他们都杀光了。等到了这条街上，日军仍未有所收敛。祖母告诉我：我们家铺子附近有一个酱园，酱园老板因为开门迟了一点就给日军捅死了。

尽管形势险恶，但父亲和祖父却死守着铺子。那一夜，街上就是枪声和火光，还有“咚咚”来回奔跑的人。祖父和父亲都胆小。我能想象得出他们当时已经吓成什么样子了。我问过父亲，那会儿他们为什么不丢下铺子，免得冒这番险受这番惊吓。父亲错愕地看着我，反问道：“那家、店不都完了吗？”

夜里不住地有人砸门，只要门一开，就是一把明晃晃的刺刀逼了过来，来人嘴里嚷着谁都听不懂的话。父亲和祖父忙着把一捆捆的钞票送过去，送走一拨又来一拨。父亲说：“那个钱啊！”

起初是日本兵，后来就是一些戴日本军帽的便衣。父亲告诉我，这些人可能是高丽棒子，高丽棒子更可恶，但谁也不敢冒险不给，要是惹了他们，那刺刀戳过来，不就……

我难以想象父亲和祖父是怎么熬过那一夜的，他们受了多少惊吓恫吓，又损失了多少钱财。不过我想，如果是我，那肯定会丢下铺子逃命去。

等日本人杀够了抢累了，县城才恢复了一点正常，祖父的铺子随即开门营业。在那段时间里，父亲和学校的老师都不敢戴眼镜、穿西装长衫。记得母亲说过，日本兵最恨中国的读书人，看到戴眼镜的总得要找点麻烦。

父亲既不能教书也不能念书，就只好在祖父的铺子里学着做生意，打发时光。提起这段往事，父亲总是又气又恨，当然还要感慨万端。他觉得他的写意生活和锦绣前程都让日本鬼子给毁了。我想，以父亲的性格，让他穿着短打在作坊里做买卖人的确很憋屈。

日本人在城里待的时间不算长，但破坏得很彻底。能抢走的东西抢走，抢不走的就放把火烧掉。父亲常骂他们是灾星。在刚进城的杀烧抢掠告一段落之后，灾星自然还要继续作践这座小城，那祖父的铺子能开得太平吗？

我曾问父亲，铺子里是否常有日本兵来喝酒。父亲像是很生气地对我说：怎么会没有？

据父亲讲，有两个鬼子来得比较频繁，算是常客，其中一个很烂，从来不付酒钱。我根据父亲的讲述，在心中描画出这个鬼子的形象：他脸上长着乱糟糟的络腮胡子，穿着一身肮脏邋遢的军装，腰间的皮带系得松松垮垮，由于醉酒，走路摇摇晃晃，脸上总挂着淫荡的笑容。他还戴着一副又大又粗的黑边框眼镜。

鬼子每天都出现在东门，东游西逛。街上的行人商贩一见到他就“呼啦”一下子闪开。他抢过不少的人，但抢得最多的是鱼贩子。每次到祖父的铺子里来，他手上总是拎着几条水淋淋的、满是血污的鲫鱼。

他笑嘻嘻地靠着柜台，不停地喝酒，不停地要酒喝。酒酣之时，就叽里咕噜地讲几旬日本话。他满脸通红表情猥琐，死赖在铺子里不肯走。只要见到他，祖父就犯愁；他走了，祖父才能长舒一口气。

烂鬼子还嫖妓，嫖了一个很烂的野鸡。

鬼子喝够了，就拿一条鱼算作酒钱，祖父哪里敢要。可那鬼子还要谦让一番。祖父很难受，只求他早些滚蛋，忙示意伙计塞给鬼子几张钞票。

鬼子呵呵大笑，对着祖父竖起大拇指，然后就指手画脚，意思是明天还要来。因为祖父亲善，是朋友，好朋友，所以他必须一鼓作气地把这种亲善关系持久地发展下去。

离开祖父的铺子，他就拎着那几条半死不活的鲫鱼钻到小巷里去找那鸡。鱼是他用来充作嫖资的。

那野鸡敢要他的鱼吗？

“这是个野鸡，烂透了！”父亲说，“简直不值得一说，简直就是……”

我想：这不奇怪，烂鬼子找的肯定是烂野鸡。

在那条小巷里，有一间低矮的破屋，屋里像地下室一样阴暗，破墙上有一扇很小的窗户，灰褐色的木窗格经历了多年的风吹雨淋，早已被腐蚀得斑驳破败。我想，那鸡就应该住在这地方。幼年时，我曾趴在破屋的窗户上往里窥视过，常见一个白发苍苍的老妇人驼着背弓着腰，像幽灵似的在黑暗中恍恍惚惚地走来走去。但她显然不是那个鸡，因为那鸡早就死了。

所幸日军在城里驻扎了一阵就走了，否则祖父肯定要被那烂鬼子纠缠得崩溃。就在祖父和父亲为鬼子的开拔而额手称庆的时候，街上的人发现那鸡死了。

那天，烂鬼子从破屋里出来，像往常一样随手关上门。鬼子进进出出总关门。此前街坊四邻没发现异常，他们听惯了鬼子的淫笑，只当他正和鸡在做下流的勾当。往常鬼子走后不久，鸡就继续倚门卖笑沿街拉客的营生，然而从这天开始人们就没能看到她在街上出现过。再以后，破屋里开始散发出臭气，而且臭气也越来越浓。街坊们终于忍不住了，推开破屋的门，那门其实一直就是虚掩着的。在屋里他们看到了平生从未见过的血腥恐怖场面。那鸡像青蛙似的弯曲着双腿、赤裸地躺在地上……尸体开始腐烂，四周虫蝇成堆。事后，所有在场的人都不愿意再提起鸡的死，任凭别人如何追问，他们都三缄其口，只是偶尔私下里窃窃私语。

因此父亲当然不知道鸡是怎么死的，他只知道这是个野鸡，烂透了。鸡的尸体被地保扔到乱坟岗喂狗后，巷子里足有十天还弥漫着令人窒息的恶臭。

日本兵开拔了，那烂鬼子理所当然地随之消失，整条街上的人都松了口气。据说他们将北进，去打一场大的会战。在那里防御他们的是中央军，其中还有几个德械师，其实力远非韩德勤部队所能比的。对于日军来说，等待他们的将是一场梦魇般的恶战。

——这是常来祖父铺子喝酒的另一个鬼子说的。父亲不懂日本话，但会简单的英语。父亲说，那是个会讲英语的鬼子。

父亲应该是较早接受新式教育的那一辈。在上海求学的时候，父亲常去“大光明”看原版的美国电影，看多了，自然就能说几句英语。小时候，我曾听他用英语讲“狼和小羊”的故事。晚年病重住院，他还给护士念药水瓶上的英文说明。他告诉护士，这药是德国产的。

会讲英语的鬼子喝酒是给钱的，给国民政府发行的法币，有时甚至还是现大洋。父亲说他还算规矩，喝酒没醉过，也没有借酒寻衅，但他一眼就看出父亲是个读书人。我想，他绝不可能是满脸络腮胡子，戴着粗大的黑边眼镜。

父亲说：这鬼子个子矮，长着一张又白又阔的脸，常耷拉着眼帘，给人一种睡眠不足、眼泡虚肿的感觉。像绝大多数日本兵一样，他罗圈腿，大屁股。那时，父亲不敢戴眼镜，而且一身短打，伙计装扮。鬼子能断定父亲是读书人，可见他不是个夯货。

在下午的夕照中，鬼子在靠店门口的柜台边喝酒，闷头喝酒，一声不吭。街上的闲人远远地看着，好奇地看着。祖父手按在账本上，脸上挂着生硬的笑容，他努力用这笑容掩饰内心极度的腻烦。父亲呢，嗅着酒香，回味着往日与舅舅在酒馆小酌的惬意，心里充满了好景不常在的惆怅。

那鬼子常说：他不想打仗，多数日本人都不想。但国民政府不要和平，他们只好硬着头皮打下去。战争没有好处，全面的中日战争更没有好处。战争的结果只有一个：玉石俱焚，两败俱伤，让苏俄从中渔利。他说，他很想家，他家里有老母还有个妹妹。妹妹正在上中学，清纯可爱。他的家乡风景如画，充满诗意。他请求父亲给他画一幅肖像写生，他要将这幅画托人带回国去给妈妈和妹妹。说完，他长叹一声。

但这个鬼子没等到父亲给他画写生，就跟着部队到北方前线送死了。父亲说：他有心事，多愁善感，常凝神沉思，只要一喝到酒，上眼皮就泛红，像是要哭的样子。

有一天中午，铺子里的帮工从外面抬进一口棺材，这是为曾祖父准备的。那会讲英语的鬼子正在柜台边喝酒，他起初是好奇不解，但很快就伤感起来，上眼皮陡然红了起来。他找话和父亲搭讪。父亲告诉他，长辈尚未亡故之时，晚辈就备下棺木，这是本地的风俗。鬼子于是又有了感慨，说：做子女的能为长辈尽孝，那也是福气啊！随后长叹一声，再随后一滴眼泪落在了酒碗里。

这帮日本兵开走以后，就没有能再回来。父亲说：这个鬼子和那烂鬼子常在铺子里相遇，他们各占着柜台的一端，但从不交谈，当然也互不相扰，就像谁也没看到谁似的。

大队鬼子走的那天，街上很乱，跟他们刚刚进城时差不多，所以祖父的铺子只好暂停营业一天。夜晚，在关闭了的板门后面，祖父和父亲又心惊肉跳听着门外由远到近或者是由近到远的“咚咚”的脚步声。

第二天天亮，人们发现街上一片狼藉，除了扔着一些抢来的东西外，还有鬼子的军需物品。看那情形他们不像是去打仗，而像是逃跑，慌不择路地逃跑。

在相当长的时间里，父亲关于两个鬼子的故事，曾对我产生过很大的影响。甚至在人到中年以后，我都笃信日本人有两类：一类是抢别人的东西充当酒钱和嫖资的；一类是会讲英语，见了棺材就掉泪的。我因而忽略了事实上存在的第三类，而这第三类则是一个多数，一个最不应该被忽略的多数。

自从发现了这最不应该忽略的多数以后，我就常做这样一个梦，梦见父亲从他的自画像里走出来，带着我来到祖父的铺子前，在酒旗飘扬的屋檐下和我神聊，聊他的经历，聊他的得意和失意，聊上海白俄的小号和南京秋天的梧桐。他的话，我在梦醒之后大多记不清了，只有一个词一直萦绕在我脑际挥之不去——那就是：太平盛世，太平盛世。