苏州志怪

真味

喜欢甜而不喜欢苦，肯定是主流。对穷人来说，尤其是这样。我外公旧社会当过长工，苦大仇深。他对食物的美好评价，从来就只是一个字：甜。我们孝敬他这样那样小吃，于是也就只往甜里挑。问他好吃不好吃，他若觉得好，就会笑逐颜开，说一声甜。他不喜欢其他口味的东西，他对不良食物的评价，则是两个字：不甜。他还发明了一条歇后语，叫作：乡下人尝百合——自讨苦吃。百合虽然清肺滋补，但味道确实苦。尤其是瓣上那层膜，若不撕去，则更苦。但谁吃百合不是自讨苦吃呢？外公的解释是，因为百合是乡下人种的，自己种出苦东西来自己吃，那就更是“自讨苦吃”。他说得有理。

我发现穷人在饮食上确实比较趋甜避苦。咖啡、苦丁茶，还有百合，似乎都是有产阶级的消遣。“我们的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐劳”，这些说法，基本都是苦出身的人所创。请穷人喝咖啡和苦丁茶之类，显然不妥。除非苦孩子已经摆脱了贫困，也想要风雅起来了，他才乐意皱着眉头尝试。我不知道穷人爱不爱吃苦瓜。我想即使吃，也必定是带着些许无奈，绝对不会是因为苦瓜“口感清爽”、“消暑祛热”。

我当中学老师的时候，有一个同事，是个老太太，她十分喜好吃黄连素。这本是一味止泻药，大多裹着糖衣。因为它实在太苦了。那时候我们形容苦日子，常常说它比黄连还要苦。哑巴吃黄连——有苦说不出。黄连的苦，几乎是全世界公认的，联合国应该用这种植物图案作为贫苦地区的标志。这个老太太吃黄连素，不是因为肠胃不好，所以她不吞服。她只是将它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之类。含着玩的。追求的就是那苦味。起初没人相信她含的真是黄连素，以为她说笑话，骗人玩的，其实是在吃甘草饼之类的逍遥呢。为了打消我们的疑虑，她慷慨地分发给同事们一起来享用。凡将药片放进嘴里的，一律面孔苦成了苦瓜，有的大叫，有的流泪，有的呕吐，有的则吊死鬼一样伸出黄得一塌糊涂的舌头。实在是太苦了，没人受得了。但老太太喜欢。她说，嘴巴里有了溃疡，含一片黄连素，不出两三个小时，就好了。或者人觉得火气盛，内热重，含上两三片，阴阳就平衡了。若是心情不好，没评上先进，沮丧了，没加到工资，郁闷了，老公在外面拈花惹草，心里难受了，含一片黄连素，让那苦味沁入肺腑，经络通了，血脉顺了，气也畅了。老太太认为，黄连素可比任何来自于亲朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屉里，常年不断此物。当然不是裹着糖衣的那种。对她来说，用糖这样的俗物，来包裹那只应天上才有的神仙真味，实在是荒诞不经。

异常

我父母都是教师，我因此从小就住在学校。那时候，隔壁住着一位成老师，他只吃荤，不吃蔬菜。世界上素食者无数，这不奇怪。但不吃素的人就少了。我听母亲经常劝他要吃新鲜蔬菜，不能挑食。我母亲学生物的，在卫校当过老师，她不仅知道人不应该光吃荤，而且能说出此中道理来。对于她的道理，成老师心服口服。但是，成老师有他的苦衷：非不为也，实不能也。他何尝不知道人体不光需要蛋白质和脂肪，还非常需要维生素和植物纤维。但是问题出在，他从小就不能吃蔬菜。哪怕是只吃一口，都会大吐起来。连带把荤菜和米饭也一起吐了。比较起不吃蔬菜来，什么都吐了，后者岂不是更加性命攸关？

人就是有各种各样的怪毛病。前几天饭桌上遇见几个女孩子，大部分都染了发，或黄或红，或间白。只有一个时尚女孩依旧是一头黑发。在五彩缤纷之中，她是不是显得有些老土？她自己也这么认为。她说她做梦都想把头发染一下，她最想染成棕红色了。“那为什么不染？你也不缺这几个钱呀！”我说。

她确实不缺钱。她一个人就拥有五只SWATCH手表。据说她的一件内衣价值人民币三千八百元呢。她所以不染发，是因为她的头发与众不同，染多少遍都染不上。我跟她开玩笑，出歪招，我是从我以前在鸡蛋壳上画粉彩画儿得到的启示——蛋壳表面因为油性，所以颜料涂不上去，必得用细砂纸将蛋壳细细磨上半个小时，直到把蛋壳上的油脂全部磨掉，才能够画。我于是劝她，可以用脱油剂，比方厨房用来清洗抽油烟机的“油葫芦”之类的，将头发去脂，然后再染，恐怕就行了。

她一点都不怪罪我的调侃，事实上她真这么干了。她一连多天，天天晚上睡觉前给头发抹上脱脂水，然后用保鲜薄膜包起来，第二天早上再冲洗干净。如此重复了好几天，再去染发，却照样染不上。染了半天，头发还是乌黑乌黑的。

我的父亲更了不得。他活着的时候，居然身怀抗麻醉的绝技。那年他动手术，是开阑尾炎。进了手术室，上麻药。麻醉师还算比较细心，打了麻药之后，用针对他的麻醉部位刺了几下。父亲表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺，还是痛。再加量，再刺，还痛。麻醉师就笑了，说你也不是小孩子了，怎么这么怕痛？麻药已经用得太重了，要是再加大用量，我担心要出事了，出了事，我也负不了这个责任。他希望父亲拿出男子汉的勇气来，不要怕。革命先烈抛头颅洒热血，都不哼哼一声，你就一个小手术，肚皮上切开一点点一个小口子，不要怕成那样嘛！我们已经给你用了最大剂量的麻醉药了，你完全可以放心，你要相信我们，相信医学，用了这么多麻醉药，你还说痛，一定是心里太恐惧了！

父亲被说服了，同意开始手术。

结果一刀划下去，父亲惨叫起来。与此同时，他的身体，像鲤鱼一样跳了起来，把医生护士吓得倒退了几步。事后父亲回忆，那真是他一辈子最惨痛的记忆，“他们简直是在活活地杀我！”他说。

烟鬼

我有一个姓全的中学同学，他的父亲老全是一个烟鬼。他一天要抽掉三包烟。我去过他家几次，每次见他，他都叼着烟。不论干什么，烟都在嘴上叼着。我同学说，他父亲的烟，是长在嘴上的，就像尾巴长在屁股上一样。

而且老全从来不戒烟。他认为那把烟从窗子口扔出去，立马就下楼，跑到窗底下，再将烟接住的举动，实在是可笑。

他的一口牙齿，完全黑了，胡子和眉毛是黄的。都是被烟熏的。单位体检的时候，拍出片子来，他的肺是黑的，气管也是黑的。但他无所谓，他说，拍的是黑白照片，肺当然是黑的了。谁的肺会在一张黑白片上呈现出粉红色呢？

人家说，你这么抽，不要命了？他就说，如果他不抽，那才是要命。他很顺溜地喊着流行的口号：抽了伤身，不抽伤心！与其伤心，不如伤身！他还有一番歪论，说，尼古丁固然有害，但有害的东西多了去了：蔬菜上残留的农药，饮用水里超标的细菌和砒霜，假酒，火腿上的杀虫剂，香菇木耳上的硫磺，大米上的工业石蜡，空气中的种种有害物质……你们不抽烟，同样也在受害。你们为了不受害，难道能够不吃不喝？你们还不照样又吃又喝的！再怎么样你们也无法做到不呼吸吧？

老全今年九十多了，除了爱咳，身体基本健康。这使他的抽烟，变得理直气壮。他抽了一辈子，还没有抽死。倒是许多不抽烟的人，有的得了癌，有的被“四人帮”迫害致死，有的被车撞死，有的一时想不开自寻了短见。还有的发了点财，被人谋财害了命。还有的漂亮老婆红杏出墙，勾搭奸夫谋杀亲夫，成了死乌龟。尼古丁害了他一辈子，倒是没有把他害死。

从经济角度探讨，人们也很难将他驳倒。他认为，还从未听说过抽烟把家抽穷了的。当然也没听说过戒烟致富的。算一笔账，每天三包烟，一辈子确实烧掉了无数人民币。但是，那些不抽烟的人，算一下，天天不抽烟，一辈子应该省下多少钱呢？可是钱呢？那笔原本应该抽烟抽掉的巨款呢？哪去了呢？

有资料表明，从小吸二手烟的人，智商要比不受二手烟之害的人低若干个百分点。我的同学因此抱怨，当初他没能考上大学，责任在他父亲老全。家里一天到晚烟雾腾腾的，就像纳粹的毒气室，他还怎么读得出书？活下来就不容易了。对此老全颇有歉意。他的补偿办法是，家里做了好吃的，他尽量少吃，或者干脆不吃，省下来给老婆孩子吃。他不光不吃任何滋补品，连水果也从不吃。不是不想补，不是不爱吃，而是觉得自己抽烟，消费已经太大，就不宜再有任何其他开支了。

家里人因此有时候会同情他，觉得他为了烟，牺牲掉人生几乎所有的其他享受，其实也是蛮可怜的。但老全不这么想。他认为人生得一知己足矣。自己这一辈子，有烟相伴，烟为他解忧，让他的快乐更快乐，夫复何求？尤为重要的是，烟还是他的救命恩人。那时候他雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，作为一名光荣的人民志愿军战士抗美援朝。因为猫耳洞里空间狭小，他要抽烟，被战友们赶出来。他爬出猫儿洞，刚刚点燃一支烟，只听轰地一声，猫耳洞塌方了，战友们全部壮烈牺牲。所以他总说，是烟救了他，他不能戒，要一直抽到一百岁。

洗澡

诗人老陶喜欢泡澡。苏州以前的“白相人（玩主）”，最为喜好的两件事，就是“早上皮包水，下午水包皮”。皮包水是指喝茶，水包皮就是指泡澡。陶兄显然是继承了泡澡这一苏州白相传统。打他的手机，凡是无人接听，便可以断定他又是在“水包皮”了。也曾跟他去过澡堂，跟在他这个气宇轩昂的老浴客后头，走进肉朦胧鸟朦胧的澡堂，感觉自己也变成了一个人物似的。我这才相信，泡惯了澡的人，一旦走进澡堂，立刻就会风度翩翩起来。他因为写得一手好字，所以许多店家经常会前来求其墨宝。“粒粒皆辛苦”之类，是写给药店的；“理三千烦恼丝”之类，自然是为理发店而写；我跟随他而去的那家浴室，门上“天堂水神仙”五个大字，显然是他的手笔了。他因为喜欢泡澡，所以免收澡堂润笔费。店家觉得过意不去，就赠以一大叠浴票。陶兄请我去洗澡，用的就是赠票。

我们脱光了，进入浴池，只听他大声抱怨池水太凉。而我小心翼翼地探下一只脚，却被烫得几乎叫出声来。同样一池水，不同的人，竟有了如此不同的感受。由此可见，“春江水暖鸭先知”，也是一条靠不住的常识。不同的鸭，也许就会有不同的体验。春江水究竟暖不暖，这只鸭子说暖了，那只鸭子说还凉，事情就有点不好办了。我提醒陶兄说，你有没有搞错？你看我的脚，已经烫红了，你还说水凉？你是不是在说反话呀？

陶兄将他富态的身体，完全浸入水中，只露出一个脑袋用以与人交流。他说，进浴池来泡，水是一定要烫，烫了才爽啊！可这水，是一池温吞水！他指出，我之所以觉得烫，是因为我不常泡澡。而他所以觉得凉，是因为他烫惯了。四五十度的水，他的皮肤是一点感觉都没有的，水必得达到六十度以上，他才能感觉到。当然，七十度就舒服了。他从水里浮起来，大声喊服务员，要求他们立刻给水加温。我看他肥硕的身体，果然没有一丝粉红。我想他全身的皮肤，经过了千煮万沸，一定已经像是金钟罩铁布衫，不用说不怕烫，就是刀枪也绝对不入了。佩服佩服。

联想起从前上海滩上为抢码头而从沸腾的油锅里摸秤砣，看来也并非神话。油锅再烫，自有不怕它的人。自有不怕烫的手，能够从容地将秤砣从沸油中捞出来。我建议陶兄与上海大世界联系，可以申请吉尼斯纪录。在我看来，他确实是一个最不怕烫的人。

喜欢泡澡的反面，就是不爱洗澡。那时候我随父母下放农村，认识一个从不洗澡的人。他真的一辈子不洗澡，也不洗头。他说他年轻的时候头发还油腻腻，有股异味，但步入中年之后，头发自然顺畅，而且还散发出一股淡淡的芬芳。我们都凑近了闻过他的头发，确实有点香。从不洗澡，也不见他身上有多脏。他自称身上的污垢积得厚了，他每年会有一次像蛇一样蜕去一层皮。他蜕皮的过程，无人亲见。而他也从未向大家出示他蜕下的“人衣”，所以我一直无法确定其真假。

偷窥

据说偷窥是人的天性，既然是天性，那么就可以说，人人都喜欢偷窥。现在相关的产业也发达了，窃听器啦，针孔摄像机啦，还有什么红外照相机，都可以用来方便人们偷窥。据说电影和电视，很大程度上也是能够满足偷窥欲的。

我以前单位里有一个同事，是个好好先生，办事认真得不得了，古板得有时叫人受不了。比方说，他那天刚好没有茶叶了，他向你借一撮，第二天他一准是会还给你的。除了他，谁还会这么做呢？虽然毛泽东那时候教导人们，要讲三大纪律八项注意，借东西要还，不拿群众一针一线，但是，在实际生活中，哪里有要一点儿茶叶泡杯茶喝喝，还要还茶叶的道理？这不是瞧不起人吗？但大家对这个人不反感，是反感不起来，觉得没必要反感。因为他就是要这么做的，他把一撮茶叶，看得比生命还重要，那是人格，那是诚信！有时候，第二天，他还是忘了买茶叶，他就会向人百般解释，说实在对不起，本来今天是一定要如数奉还的，谁知道人上了年纪了，记性差了，当然，主要还是对自己要求不够严格，忘了，不该啊不该啊。同时保证，明天无论如何一定还茶叶。借出茶叶的人，千万不能说“不用还了”这样的话，一定要说好的好的，最多不吱声，沉默是金。如果你说了不用还，那么他就会反复对你讲人生大道理，说诚信对一个人是如何如何的重要。要是这个世界上没有诚信的话，那世界就是一片混乱，比原始社会还要缺乏秩序。同事们都了解他的脾气，毕竟是同一个单位的人么。摊上谁，谁都会说好的好的，明天你还给我吧。如果今天你还要借，就再借一撮去，明天你还我两撮就是了。

就是这样一个拘泥古板的人，却有偷开人家抽屉的坏毛病。同事们不在办公室的时候，他总要把人家的抽屉一只一只拉开来看。看过了之后，就关上。他不拿人家任何东西。所以他绝对不是贼。

开始没人知道这一点。后来有一天，一位女同事的一只手表不见了，先是大声嚷嚷，接着哭了起来，说这表虽然不值多少钱，但情感价值非常之高，就是拿一块劳力士来同她换，她也绝对不会换。大家跟着一起着急，问她是不是放在了家里。她声明一定不在家，因为她已经在家里可能放手表的地方都细细地找过了。路上当然也不可能丢。对她来说，基本是做到表不离手手不离表的。她说得很有意思，给人的感觉是，她与手表共存亡的。她说她唯一与手表短暂分离的可能，就是她去单位浴室洗澡。去洗澡的时候，她就把表放在抽屉里。大家就建议她在抽屉里再找找。这回不仅她自己找，大家都帮着她一起找。插不上手的人，就在一边当观察员。但手表还是没找到，它像是插翅飞了。

不会是被谁偷了吧？女同事后来坚持家丑外扬，报了警。警察来查了指纹，发现女同事的抽屉上，有那个老兄的指纹。大家都不相信，谁也不相信这个老实巴交、把诚信看得重于生命的人会偷东西。但指纹胜于雄辩，警察说，世界上可能有两片相同的树叶，但没有两个人的指纹是相同的。这个人于是被带到派出所。因为他始终否认他偷了手表，所以他还差一点儿挨揍。

闹半天，最后发现，手表好好地在女同事的手腕上戴着呢。大家觉得很对不住这个人，冤枉了他。但从此大家也就知道了，这个人有翻看别人抽屉的不良嗜好。大家因此注意起来，再不将个人隐私随便放在办公室抽屉里。至少要记得上锁。

拾荒

某年，苏州评弹大师王月香女士晚年靠拾荒为生的报道见诸媒体后，人民群众一片哗然。报纸上还刊登了照片，王女士简陋的家里，码得整整齐齐的，是一堆堆的废纸和旧纸板箱，当然还有空酒瓶和空易拉罐。报道说，王女士身患多种疾病，而且还有下岗的子女要她贴补家用。她已是风烛残年，一副老嗓，评弹不能唱了，打工当然更是力不能及，唯一可以做的，就是颤颤巍巍地捡一点能够“变废为宝”的生活垃圾了。我常听苏州评弹，对王女士创立的评弹流派“香香调”尤为喜爱。惊闻她晚年竟陷入如此困境，禁不住扼腕叹息。更为有关部门对艺术家缺乏起码的尊重而愤愤不平。特别是在一篇后续报道中，看到一位文化官员对此作出“如果我们给她特殊照顾，那么多人我们怎么照顾得过来”这样的荒唐解释时，我恨不得立马打车去文化局，给那位官员一记耳光。

但后来的消息说，王女士的生活状况其实很好。她每月能有两千多元的退休金，同时还享受公费医疗。她所以拾荒，纯属个人爱好。就像有的人喜欢搓麻，有的人爱好敲背，有的人迷恋收藏古玩一样。她老人家虽然年纪大了，但心态还很年轻，虽然有退休金，看病也不用钱。但她还是闲不住，还想发挥余热，继续做一点工作，不说为国家为人民怎么夕阳红，至少也是为子女作出一点力所能及的贡献吧。她对捡生活垃圾这项工作一丝不苟，每天在小巷子的各个垃圾箱之间往来穿梭，不慌不忙，将可循环利用的垃圾挑选出来，分门别类，以便再利用，造福人民的同时，也为自己增添一些经济收入。她乐此不疲。据说，只要一天不捡垃圾，她就身子骨不舒畅，精神也不矍铄了，神采也不奕奕了。既然她一捡垃圾就心灵充实，吃得美睡得香，我们又有什么理由不支持她这么做呢？

我以前一个邻居，与王月香女士比起来，对拾破烂的迷恋，绝对是有过之而无不及。不过两者相比，不同之处有二：一，王女士是单枪匹马，而我的前邻居则是全家出动；二，王女士是专拾可以卖钱的，而我的前邻居，他们的目的似乎更单纯，捡什么都不是为了卖钱。他们起早贪黑，利用所有的业余时间，在垃圾箱之间奔走。只要一见到垃圾箱，他们就会眼睛发亮。为了便于夜间工作，他们备下了手电筒，夫妇俩人手一只。他们似乎什么都要，废旧物品，不仅将家里塞得严严实实，而且一直摆放到家门口和公共楼道。邻居们觉得影响走路，同时也有碍观瞻，几度抗议，却均告无效。有人深夜出动，偷偷将楼道里他们的“藏品”扔掉几件，害得两位破烂收藏家在第二天早晨呼天抢地痛不欲生。这是真事，绝不夸张。那栋楼里，好几户人家，都因为实在受不了楼道里日益膨胀的垃圾，终于含怨搬家走了。

听到有人搬家，这对夫妻必定前来道喜。他们的脸上，洋溢着难以抑制的喜悦。他们自始至终守候在搬家现场，给乔迁者赔着笑脸。只等搬家工程进入尾声，他们便高高挽起袖管，收获起人家丢弃的东西了。他们一件一件地往自己家中搬运而去，活像是两只勤劳幸福的大蚂蚁。

失踪

大年三十晚，朋友的妻子打电话来，哭诉她的丈夫又失踪了。这个家伙，平时就喜欢不明不白地离家出走，不知去向。什么人都不知道他去了哪里，打他手机，不是关机，就是“暂时无法接通”。这就像是他的病，一旦犯病了，就要失踪，短则几小时，长则好几天。据我所知，几小时的短暂失踪，他一般是去泡澡。与老婆闹意见，他从不正面交锋，从不在乎是东风压倒西风，还是西风压倒东风。他总是一走了之。到澡堂里泡上一个小时，然后在休息室要一杯茶，边喝，边看一部港台录像。有时候则睡上一觉。回到家里，似乎一切都过去了。老婆通常也不计较，因为生怕他又出走。长时间的失踪，好像有一个礼拜之久。一天没回来，两天没回来，三天五天都不见他回来，老婆急得要上吊。经人劝，终于打消了轻生的念头。正要联系各家电视台播出寻人启事，这老兄却回来了：西装革履，一点都没有风尘仆仆的样子。想来这一周在外头过得还挺滋润。

我曾郑重地问过他，到底为什么要出走？我说，你如果是嫌家里闷了，嫌老婆啰嗦了，或者想出去走一走，旅游一番，视察一下祖国大好河山，你尽可以出去。但是，总得跟老婆说一声呀！让她知道你的去向，那么她也可以放心地过她的日子。你这么不负责任地一走，把她急得团团转，寝食难安，损人不利己，又是何必呢？这老兄略作思考，回答说，其实他一般也不想这么做。等到想这么做了，自己也控制不了自己。有一点他说得非常肯定，那就是，出走绝对有利身心健康。愁肠百结，心乱如麻，或者万念俱灰的时候，只要一出走，所有的问题就都解决了。从熟悉的生活环境中消失，与自己的社会现实暂时分离，那时候的自己，没有身份，没有历史，没有关系，没有责任，没有义务，没有任何东西，那又是何等的轻松惬意啊！这时候再回来，再出现在罗网一样的日常生活中，就会觉得好像是刚丢掉了一个沉重的包袱，获得了新生一般。当然，他特别强调，必须是不辞而别，必须是不知去向。如果家人知道你去了哪里，不时还打个电话联系一下，问一声“吃了没有”，那还叫什么失踪？那跟出差又有什么两样？

这个自私的家伙说得振振有辞，好像是颇有道理。但不知他考虑过他家人的感受没有。即使这样的毛病是不治之症，在除夕失踪，好像也实在是太过分了吧！在我周围，像他这样有“失踪病”的，好像也不是绝无仅有。那时候我在文化馆，有一个搞音乐的家伙，竟然失踪了三个月。百来天，从单位领导到他的妻子父母，谁都不知道他去了哪里。家人哭哭啼啼，单位领导则专门开会研究，打算将他除名。三个月后，他回来了。跪在家人面前认错，表示要痛改前非。单位领导那里，则递交了长达四千多字的检查书，这才免去丢掉饭碗和家庭破碎之祸。后来听人说，这三个月，他其实是走穴去了，去南方的一些歌厅当流浪歌手，着实赚了一把。

我在文化局工作时，有一同事，是位红学家，著有《<红楼梦>考评集》。他玩失踪玩得更大了。他在得知自己身患癌症后，离家出走，距今已经十多年多了。单位领导仁厚，因为他生死不明，所以至今没有停发他的工资，每月都由他妻子前来代领。让我感到疑惑的是，他这份工资，不知发到哪年哪月才是个尽头？