死亡信使

刘荣书

如今走在这样一条近乎相同的路上，潘多这才知道，若干年前，像这种给人送去死亡消息的事他小时就已做过。只不过这一次的讯息准确无误，他成了葬礼仪式上不可或缺的一员。他怀揣由主事写好的讣闻。考虑到他年轻，缺乏这方面的经验，主事还郑重其事告诉他，到了送抵消息的人家，不能空口而回，最不济，也要讨他们一包烟抽。而若干年前的那次，潘多只是记住了母亲的一句话，母亲说，快去把你爹喊回来，就说娘快要死了。当时的潘多并不知“死”为何物，他童年的天性使他在送信的路途中一再偏离，一再沉陷，最终耽搁了母亲要他传递的讯息。

潘多早早辍学。去县城一家发廊做洗头小工。多日不见，这孩子竟留了古怪发型。起初染成黄的，几天不见，染成红的。又几天不见，却染成了灰的……大家说，你看你看！这孩子像个黄毛串子。对于别人的指责，潘多见怪不怪，傲气地翘起小指，去捋遮住眼睛的一撮长发。大家这就又有了发现——他小拇指的指甲留了好长。留那么长的指甲有何用？是为了掏耳孔方便，还是抠鼻屎方便？后来听村里的半仙先生说，这留长指甲可是有讲究的——所谓小指过三关，人逢绝处也能生。何谓三关呢？就是无名指的第一个关节处。有些人小指的长度低于无名指的第一个关节，所以要用指甲的长度来弥补……后来大家又看到潘多打耳孔，臂上刺了青龙，更兼听到一些他在县城打打杀杀的传闻，大家更是对他敬而远之。觉得这孩子不咋地。如今这年月，在黑道上混的，你非但惹不起，有时躲都躲不起——这话咋说呢。

但偶尔回村的潘多还是很本分的样子，和大多数普通农家孩子无异，见了长辈，毕恭毕敬打招呼。此地人打招呼是这样——大大（大伯），奏啥切（做什么去）？被问话的人答：赶集切（去）。或——三爷，吃饭了吗？被唤做三爷的会笑眯眯答：吃嘞。但和那些规矩孩子略有不同的是——潘多每次都掏出烟来敬大家。接过烟看牌子，少数长辈便会笑眯眯骂他：王八操滴，抽这么好的烟，也不知道省着点。省了钱好娶媳妇呀。

这种骂在潘多听来，不但无反感，反而感到一丝亲切。在此地，长辈骂晚辈，也算表示亲昵的一种方式。但半仙先生说，谁敢在城里这样骂他，你试试。那等于是耗子舔猫卵——找死。半仙先生又说，我可是见识过这小子的厉害！他说到“厉害”二字，特意在中间拐个弯儿。半仙先生说，有天他在城里给人抽帖算卦，一帮痞子抽完帖不但不给钱，还要掀摊子。哎哟喂，跪下给叫“大爷”都不行诶。恰好潘多路过，眯了眼，小指轻轻一抖，只一句：给他！连根指头都没动。那帮痞子乖乖掏了钱。潘多说，以后长点眼，这是俺村上的，是我大爷，也是你们大爷。

操！这么厉害？众人倒吸口凉气。觉得如此轻视了潘多，真是不该。那，那以后去县城，受了欺负，提“潘多”的名字准保管用啊。

半仙先生翻着眼白，拉长音调说：那敢——敢情！比，比警察都——好使。

早晨五点钟光景，潘多被哀乐声吵醒。夏天，昼长夜短。外面已蒙蒙亮。潘多躺着，不想动。哀乐声渐至清晰，夹杂着男女的哭声——村里一准又死了人。

潘多起床，去后院撒了泡尿。回正屋看，见他爹潘三多果然不在。潘三多是个闲人，碰到村子里有红白事，是个积极分子。自然像主事那样的角色他是做不来的，他被安排在后厨，帮人添柴做饭，端茶洗碗，为的是混顿酒喝。

出了院子，潘多见街上走着三三两两的人。村子里每逢死人，几乎全村出动，跑去吊丧，是对死者的一种尊重。从人们的对话中，潘多知道，是对街三奶奶死了。昨天潘多从城里回来，见三奶奶还在街上纳凉，竟然说死就死了。

有人喊潘多：不去哭一哭你三奶奶？长这么大，潘多从没到丧礼上去过。但三奶奶不同。在潘多记忆里，三奶奶是家里的贵人。娘活着时，每逢遭潘三多打，都是三奶奶出来劝止。由于腿脚不便，三奶奶老早就拄了拐。显出她是一个德高望重的人。

对于“吊丧”这样的礼俗，潘多很是不适。很多没有结婚成家的男孩都会有些不适。当一个人能够肃静着脸出入于死者的葬礼时，也就说明他是一个成熟的男人了。一帮吊丧的人刚进院子，子孙们便白花花跪倒一地。潘多下意识随了众人跪下去，但他哭不出来。别人哭得昏天黑地。他只觉得好笑，又不敢笑。他穿短裤，短裤兜浅，手机掉出来。等被别人搀扶起来，才发现手机掉了。去捡，又被别人踩在脚下，弄坏了屏幕。看上去，那坏掉的屏幕像是镶嵌了一枚绿色叶子。通话功能无碍，只是来电显示看不到了。

院子里搭了灵棚。主事正在八仙桌前指派人手去忙丧礼上的琐事。丧礼的程序大致是这样——先由信使拿了讣闻去亲戚朋友家报丧，然后找唢呐班子来吹吹打打。期间还要安排人买酒割肉，置办伙食。一个人的丧礼近乎囊括了一个人一生的烦乱，说是说不清的。除那些凿墓、采购、后厨、账房，是固定成员外，其他杂事，都是临时指派。

主事将潘多喊住时，他爹潘三多正站在不远的炉灶旁，腰里系了条脏兮兮围裙，满眼欣慰地看着儿子。他觉得儿子懂事了，街坊间有了白事，也知道过来搭把手。主事要潘多去做信使。那些亲戚散落在远远近近的村落。从第一个村子开始，潘多要一直将信息传递出去。潘多需走的是东南方向。也就是说，像潘多这样的信使，在整个丧礼上不会是一个两个，而是很多个，他们要把死亡的消息送达四面八方。

潘多接过讣闻，见那上面白纸黑字，尽是他读不懂的古话——

讣闻

不孝男张良兄弟，侍奉无状，祸延故慈纰。仁先老大人，恸今公元二○一○年庚寅岁六月初七日子时寿终内寝。母距生于公元一九二六年七月初七辰时，享寿八十有四。

告变之际，不孝等谨遵婶母之命，香汤沐浴，亲视含殓，扶柩右堂，朝夕围哭。谨择初八日如礼成服，兼设堂奠。初九日延道修因。初十日吉时发引安厝山阳。

叼属亲友族谊，倘蒙吊念，片楮寸香，概不敢烦。

潘多说不清自己愿不愿干这信使的差遣。正当他恍惚，主事已将几张白纸黑字的出殡帖塞在他手中，说，都是一路的……潘多这才犹豫起来。潘多说，我咋去呢？潘多大多时间在城里混。他连一辆自行车都没有。每次回家，都是打摩的来回。很远的路，怎么去？

此时主事大可安排别人去做。像信使这样的差遣，合该村里有声望的人去才对。单说那讣闻里咬文嚼字的内容，糊涂的人是如何也陈述不清的。但主事似乎想到潘多是敬过他香烟的孩子，又兼这村里壮年不够，也算是出于对潘多的尊重吧。主事把另外一个叫王雄的信使喊过来，说，你们一块去吧。你坐王雄的车。又拍拍王雄的肩膀，讨好地说，爷们你就多跑点路。他把讣闻展开，逐字逐句将后面火化、入殓的时间细细叮嘱了二人一番——像这样讲究的讣闻，似乎一直都是主事自命不凡的理由。别的村子，如今哪里还能找到这样识文断字的先生，还能写出这样工工整整的讣闻。

王雄回家开车，要潘多去村口等他。

盛夏的太阳甫一升起，便觉眼前一片赤白，潘多在村街上快步走着。有人问道：

潘多，你这是奏啥切？

潘多答：三奶奶死咧，我去她亲戚家报丧。

潘多踅进一家小卖部，给自己买包烟。

店主问：潘多，你这是奏啥切？

潘多答：三奶奶死了，主事让我做一回信使。

快到村口时，又有人问：潘多，你这是奏啥切？

潘多答：三奶奶……

潘多这样回答时，胸口忽觉一阵钝疼。他的耳边倏忽响起另外一些人的问询声来。由于隔了时间的遮蔽，那些问询的声音仿佛刻录在一张老旧磁盘上。播放出来时，充斥着音质被损坏的嘶嘶声，将主音轨上的声音混淆得喑哑而恍惚……在更为廓大的背景中，蝉鸣、鸡啼、水渍泼洒于焦干路面、被日光灼烧后迅速蒸发的滋滋声愈来愈清晰，挤压着耳膜。空气里仿佛充满了刺鼻的农药味……跳跃着斑点的记忆影像渐至清晰。时间回退，仿佛厚重幕布拉开。潘多粗壮的身体因此在村街上迅速缩小，染了黄色的古怪发型纷纷脱落，蜕变成一个六岁男孩光光头皮的模样。他耳垂上镶的链环，右臂上刺的青龙，也灰烬一样被时间之水荡涤融释，使他的身体重又变得剔透和圆润，最后被一股粗暴力量推至记忆前台。

村外绿色繁盛，植物葳蕤。在赤白日光下，如一波一波暗涌大水。天上的云层是薄而碎的。日光筛漏下来，便使这绿色有了层次分别——白的部分像被火焰舔舐过，绿的部分略显幽暗，似被黑夜施了魔咒。村落更像岛屿，或一艘木船，在绿色裹挟之下，激烈摇晃。直至沦陷。

潘多想不起来，六岁那年，为何中途回家。推门便嗅到一股刺鼻的怪味，在一股更为浓烈的霉味搅拌下，那味道嗅上去竟幻生出一丝甜腻腻气息。

母亲歪在床侧，单腿半跪在泥地上，额上渗着豆大汗珠。她的左手抵紧腹部，对正在翻找东西的潘多说：

潘多，去找你爹回来。就说娘快要死了。

他翻开碗橱上方的一只抽屉。那抽屉封口的木板早已脱落。因了他的翻动，木板掉落在地。猝然的声响使他惊慌地扭过头去，见母亲无一丝反应，嘴里只是发出细细的呻吟声……找不到要找的东西。他在昏黑的屋子里站了一瞬，翻着眼白，又去床侧翻找。因了他的翻动，母亲似被惊扰，伸出一只瘦骨嶙峋的手，在空气里探寻，似是要抚摸他，声音再次微弱地浮荡起来：

潘多，去找你爹回来呀！就说娘快要死了。快去！

他这才想起来——他在找一枚面值一角的硬币。他终于找到了它。那枚硬币是昨晚从家里捡到的。是从他爹潘三多的裤兜里掉出来的。当时那枚硬币像月光一样落在黯黑泥地上，响起一种金属撞击的迸溅之声。他看在眼里，没有声张。等潘三多光了身子去外面冲凉，这才弯腰将它捡起。睡觉时，仍紧紧攥在手心。

他攥着那枚硬币出门。出门时回望母亲。见她蛇一样卧在床侧。母亲有胃病，每次发作，都会这样在床上蛰伏几天。

但他终究未把母亲的嘱托给忘掉。他要去找潘三多，转告他母亲要死掉的消息。“死”为何物？他搞不清楚。依他年幼的辨识，他从母亲的话里领悟到另外一层意思：那就是，你再不回来，我就去死。以往每次吵架，这孩子无数次从母亲的语气里听出过这样的威胁。

他打赤脚。母亲给他从集市上买过一双塑料凉鞋，穿不几日，鞋帮便穿烂。潘三多将一根铁条插入炭火，烧红，吸着嘴，将凉鞋断掉的地方用铁条融化，四指挤压，粘接起来。然后将凉鞋扔给潘多，揉着被铁条烫焦的手掌，骂潘多是个讨债鬼。修好的凉鞋虽有些硌脚，却算是结实。只是不几日又会被他穿破。到实在无法修补时，母亲便用剪刀剪了后帮，变成一双拖鞋。等夏天真正到来，一双鞋早被他穿得找不见尸首。好在他打赤脚惯了，任何的蒺藜和瓦片，都奈何不得他。

他先是碰到在树荫下纳凉的三奶奶。

潘多，你奏啥切？

潘多说：我去找我爹。我娘让他回家。她说她快要死了。

摇着蒲扇的三奶奶叹了口气，咂嘴说：准是又吵架嘞。这个不争气的潘三多，除了喝酒就是赌钱……她看着这浑身炭黑的孩子，眼里满是怜惜。这孩子光了上身，只穿条裹了羞处的短裤。是母亲的褂子改作。穿得绞拧着，前挡快要吊到后腰……三奶奶伸出筋脉暴突的手，为他正了正短裤。

不想这动作引起潘多戒备，退后一步，两手扯住短裤的裤腰。他是被大人逗弄怕了——这孩子营养不良，有着一个状如蛙腹的肚皮，他们蹲在他面前，勾起指头敲他的肚皮，那肚皮发出“咚咚”声响。熟了吗？他们问。他们把这孩子的肚皮看成是一只西瓜。这孩子搅拧着一双粗眉，由于常年流口水的缘故，他的嘴角结了痂，挂了一条发白印迹。趁他不备，他们将他的短裤褪到脚下。这孩子是已知道羞臊了的，急忙去掩自己的私处，那认真的样子很是让人开心。

三奶奶也险些被这孩子逗笑起来。但她很快严肃起一张脸，吩咐潘多说：快去，你爹一准是在刘德林家赌钱。快去把他找回来。别惹你娘生气。

潘多闷头在街上走，迎面遇上一个从井台挑水回来的人。柔韧的扁担在他的肩头吱吱叫唤，水桶里的水打得满，随了他的步子一路泼溅。

潘多这才想起刘德林家在街的另一边。折身往回走。挑水人觉得这孩子非常奇怪，问道：

潘多，你这是奏啥切？

潘多说：我去找我爹。我娘让我去找他。她说她快要死了……

此时挑水人的步履与潘多平行。他将扁担打个调。从桶里泼溅出的水落上潘多脚面，使这孩子的脚有了片刻舒适。

挑水人说，吃完早饭我见你爹扛了化肥出村啦。是不是去给水稻施肥了。

这孩子无法印证挑水人的话，便站在赤白日光里，犹豫着，最后还是决定要到刘德林家去看个究竟。

众人勾头围成一圈。圈子中央站着一人，他微闭双目，表情怪异，手伸在一个布兜里。那布兜呈灰白色，是家织土布做成的拾棉花的布兜，此时被那人系在腰间。只是他没拾棉花，他在搞一种叫作“押宝”的赌博。布兜里有数根秸秆瓤子，他留几根在布兜内。众人猜中，他便输，众人猜不中，他便赢。地上用树枝画了圆圈，隔段距离写着数字。庄家做完手脚，将布兜扔在圆圈内，用脚踩住。众人对那些数字下注。

潘多在人群外转悠。他看不到人群里有没有他爹潘三多。他想拨开那些充斥着汗酸味的身体，那些身体却如磐石般难以撼动。只能跳脚在人群外喊：爹，爹！我娘让你回家去。

终于拨开一丝缝隙，潘多鱼一样游进去。他和庄家并排站在一起。潘多眼前，是众多个热气蒸腾的赌徒的脸，他有些不知所措。押3，上回他就做了3，这个高声说话的人一脸焦灼，显然他刚刚输过。还押3！另外一个赌徒哼一声，我说押1，他有四次没做1的宝。这个说话的赌徒显然战绩不错。

潘多辨识着每一张脸，却找不见他爹潘三多那大蒜一样的酒糟鼻子。他赤脚在布兜以及凌乱肮脏的钱币上跳跃，像一头被围困的幼兽。正当众人商量好押“1”时，庄家迅速收起布袋。众人一愣，随即抗议起来。庄家涎着一张脸，指了指潘多，说，你没看这孩子把“宝”都踢乱了？我当然要重来。众人叫起来。“1”显然被他们猜中了。兜里的钱几乎输光，这算是抓住了唯一的机会，却被这孩子搅乱。有人将潘多推了一把，说，这败家孩子，直眉愣眼在这里瞎转悠个啥。更有输红了眼的人，拎过潘多从屁股上给了几巴掌。

这孩子便哭着，继续了他在村街上的寻找。他瘦骨嶙峋的后背上，印了五个清晰指印。他哭着在村街上奔跑……在这炎炎夏日，他爹潘三多就像被热浪蒸发掉一样。以前他也遵从母命找过他几次，不管在什么地方，总能轻易将他找到。

他有些口渴，抬起右臂揩尽脸上汗水。这才发现从家里出来时，攥在掌心的那枚硬币还在。这才想起——吃完早饭离家，本是想约了同伴去河里洗野澡的。同伴都去小卖部买了冰棍。他嘴馋，眼珠一转，想起丢在家里的硬币，刚好够买一根冰棍的。

自此这孩子便改变了他同别人对话的方式，看到迎面走来的人，不等他们发话，便这样问道：

你见着我爹了吗？

第一个被问话的人正在摊晒他刚刚割回来的青草。那些青草铺满整个街道，焦灼的空气里弥漫着一股馥郁的清香。他用木叉将青草拨来拨去，低头说：你爹，潘三多？

潘多抽噎一声，抬头看他，认真等他的回答。

晒青草的人这才看清这孩子满脸的泪渍，惊讶地问：又闯祸了吧？

潘多嘴角撇了撇，哽咽着摇摇头。

晒青草的人也摇摇头。他将晒干的青草挑到街角，那里已长出一个蘑菇样的草垛。晒青草的人说，我没见过你爹。我早晨四点起床，就去田里割草……你这么急找你爹奏（做）啥？

这孩子顾不上回答，又开始在村街上奔跑。时间流逝，他听到众多水汁纷乱的尖叫。这些水汁是早晨的露水，人畜饮用时不经意泼洒的那一部分，蝉、鸟雀排泄的体液。它们附着在石头上、瓦片间、青草与植物的顶梢……它们在尖叫，它们在为这灼热灾难的到来而尖叫。它们因濒临灭顶之灾，而发出这恐惧的尖叫。令这孩子不免心焦。

你见着我爹了吗？

快到村口时，潘多又见一个正在篱笆上晾晒被褥的妇人。那被褥大红图案，铺在篱笆之上，与篱笆内已长出黄色头颅的葵花相映成趣。这妇人的男人在化肥厂工作，昨天回家。夜里他们近乎缠绵了一夜，汗水将被褥弄得像遭了雨。这妇人摊开被子，又将褥子晾开，忽发现褥面上有昨夜弄上去的秽物，不觉红了脸，急忙将褥面翻转。

妇人裸着藕似的胳膊，脸上还有未褪尽的潮红，撩了撩额发说：

你爹呀，好像和谁在一起呀……她翻了翻眼白：我看见他们背了一张网，是不是去河里打鱼了？

跑到村口，潘多发现那些伙伴还在等他。只是多了个高出他们一头的男孩，肩扛一根尖俏的竹竿，竹竿顶端缚了根铮明的钢刺。

他们看见他，向他招手。

他的嗓子焦渴得灼痛。那枚被汗水浸泡的硬币，此时精灵一样在掌心蠕动，撺掇他跑进小卖部，向老板娘买了一根冰棍。当冰块解药般在嘴里融化，这孩子便像中了魔咒，心内平复下来。他舒服地呻唤一声。在魔咒尚未完全控制他身体时，他似乎想起自己的使命，呜嘟着嘴，不忘向老板娘问声：

你见着我爹了吗？

老板娘斜睨了一眼这脏污的孩子，他吃相的贪婪引她憎恶，随之不耐烦道：

没有。

他舔着冰棍，慢慢从小卖部出来。等他的孩子们又纷纷招手，大叫着问他：

潘多，你还去不去呀？王雄说了，他要带我们去叉青蛙。

叫王雄的大男孩朝潘多看了一眼，嘴里嘀咕道：

小逼孩子爱去不去，咱们走，不带他了。

王雄的车是一款叫作“霸道”的越野车。王雄的爹以前在村里很霸道，是谁也惹不起的角色。几年前，王雄的爹偶尔认识了一个内蒙铁路局的人，遂做起他一夜暴富的生意。他花不多的钱，买下铁路局报废的钢轨。明明是花了一百吨的钱吧，却能拉回三百吨到五百吨。村里一些了解底细的人说，这王雄的爹哪是做生意——是在偷。铁路局的家贼勾着王雄爹这个内鬼，然后两个人分赃——这跟抢银行差不多啊。抢银行还要拎着掉脑袋的危险，这狗日的，你看村里还装得下他不？买了车，在城里买了房。还养上了小老婆。那小老婆和他家王雄一般大——操！

但奇怪的是，这王雄爹自从有了钱，倒不霸道了，见人满脸堆笑。村人不论贫贱，有了红事白事，事必躬亲，满村子随礼。如果他出门或有事，便安排儿子王雄，开着这辆“霸道”，不计劳苦地帮忙。年前，王雄爹竞选村长，每户十斤肉，两斤香油，外带两瓶内蒙产“闷倒驴”烧酒。那烧酒性烈味冲，喝上几口便可醉倒，村长自然非他莫属。

一般村里人坐上王雄的车，都会被车的豪华惊得目瞪口呆。一些人会不停扭动屁股，说，坐豪车的感觉就是和坐三轮的感觉不一样。他们在这里用了一个“感觉”。是从电视上学来的。此地人总是把“感觉”说成“觉着”。他们用“感觉”代替“觉着”，表明了他们对这车，以及对拥有这车的主人的由衷敬佩。还有一些人，坐在车里，两手交叠放在裆口。不说话，也不敢乱动。神情局促。眼里流露的是木然与惶惑。

音响里一个女人在唱：总想看看你的笑脸，总想听听你的声音。总想住住你的毡房，总想举举你的酒樽……潘多仰靠在车里。他在吸烟。他不局促。也未对豪车露出丝毫兴趣。香烟在指上寂寂燃烧，烟灰拉长，落在车内。

王雄瞥一眼，说，操，夜隔（昨天）才洗的车。

没有反应。

王雄一时显得无所适从。对话总是因人而异。王雄说起在城里混的几个不错的痞子。他说昨天和东东在一起吃饭，这个东东是东北街的，靠勒索开发商起家。他又说，杜欣欣从里面出来了。判了八年吧？两年就给放出来了。是张遥给花的钱。听说这杜欣欣挺够意思，所有事他都担着。张遥伤人抢劫，强奸妇女，杜欣欣愣是一字未吐，是条汉子。

咋非要吃饭呢？为啥不能空口而回？潘多忽然冒出这么一句。

你说啥？王雄看了一眼潘多，又迅速将头看向前方。

懂规矩的人总会混出头的。你说是吧？比如这杜欣欣，这么讲义气，他张遥还能不帮他。你听人说过吧？张遥问他爹，说爹咱家到底有多少钱？他爹说，你可劲花吧，你儿子的儿子那辈也花不完。张遥又问他爹，说爹咱家有多少饥荒（欠债）？他爹又说，你还吧，你儿子的儿子那辈，也还不完……哼，现在的有钱人，钱多贷款也多。张遥这小子是个败家子。最近老跑北京呢！让那些三流明星陪他吃饭，睡觉，折腾一次就要花上几万块……听说这家伙忒喜欢名贵动物，在家里养着羊驼、缅甸黄金蟒、南美蜥蜴……

有钱的混蛋都是怕死的。潘多又突然冒出这么一句。

王雄愣了愣，以为潘多会讲出什么有趣的故事。但潘多却没了下文。

入夏以来这里一场雨也未落过。因此路面的土质被挤压、碾碎，变成细细齑粉。这些齑粉堆积着，像可疑的沼泽。不被招惹时，竟会吞吐出细细气泡。一旦被招惹，沼泽便会悬置，腾起的尘烟将人与车吞没……“霸道车”驰过之处，尘烟肆虐。一个蹒跚而行的老者引起潘多注意。

潘多说，停车。

车停下来。他们一齐朝后面张望。

潘多说，好像是村里的王五爷吧。这么热的天，这是奏啥切？

王雄迟迟疑疑说，是吧。好像是那老爷子。

潘多下车去看。果然是村里的王五爷。寒暄几句。过不多会便搀王五爷走近车来。王五爷穿得邋遢，一双小眼赤红。潘多对王雄说，五爷想去镇里，捎他一程吧。

王五爷坐在车内，身板挺得笔直，那架势看上去不像个穷酸老叟，倒像个威武将军。王五爷说，我还有福气坐这么好的车。又笑眯眯探头向前问：你俩奏啥切？

我俩去三奶奶的亲戚家报丧。

家伙！王五爷眯着眼说，现在报丧都开着汽车去咧。想我们那会，村里死了人，都是走着去，一走四五十里地。

潘多问：五爷，干嘛信使不能空口而回，非要吃人家饭，最不济也讨人家包烟抽。有啥讲究？

王五爷嘿嘿笑起来，说，有啥讲究啊，啥讲究没有。讲究都是活人立的。你想啊，那时连个自行车都没有，全部用脚量，一走小半天。丧主的亲戚家要是不管饭，上哪吃饭去。有时过了饭口，亲戚也要买来糕点果子，垫补垫补，显得这家亲戚仁义。要是不备饭，信使回来，跟丧主一学舌，丧主脸上挂不住，不光要骂人，有可能亲戚都掰了……那会儿我做信使，最远的去过滦县，起大早走，天黑赶到，又渴又饿，丧主的亲戚借了白面，烙的油饼，葱花鸡蛋汤，那个香……

王雄问：老爷子，这么大热的天，你奏啥切？

五爷一改先前话语的柔软，硬戳戳说：告状去！

潘多插嘴问：这么大年纪了，还告啥状啊！

王五爷顿顿拐杖，从胸腔里释放出一声低沉叹息，显然愤懑淤结于胸，脾气大着呢。五爷说，我没儿子。一个闺女日子又过得紧巴。我评不上五保，他焦兴润一个儿子，儿子钱多的是，整天村前村后遛狗。那狗听说叫个啥名来着——藏獒？跟伺候祖宗似的伺候着。比他家祖宗都金贵……他能领上救济我倒不能。这哪讲理切……村里不管我去镇里，镇里不管我去县里，我天天堵他镇长门口。看他能把我怎么着……

王雄说，你老爷子入五保的事，我听我爹念叨过，人家焦兴润那是从县民政局批来的名额。他也没啥办法。我爹不是跟你说过嘛，今年名额少，明年他一定给你解决。

你爹那是放屁！

王五爷在后座炸了锅，唾沫星子溅在王雄后颈上：从民政局走门子批一个名额村里便被顶一个，你爹也有门子，赶明儿他批四个五个，给你娘，给你，给你七大姑八大姨，还有没别人的份儿……你爹当村长，天下奏（就）是你家的咧？

王五爷越说越气，用拐杖敲着王雄的座驾，说，停车停车，你爷我宁肯走着，也不稀罕坐你这鸡巴车。你爹和你，一路货色，没一个好人——王八操滴！

他们去的第一个地方，是一个叫作狮子营的村子。讣闻送给一个叫李文广的人。下车时，王雄还在为五爷的事耿耿于怀。本来这份讣闻应是王雄送达。但他戴个墨镜，一脸懊丧。只好由潘多问路。走走停停，最后在一狭窄胡同内找到这户人家。

推门，见炕上坐一六十多岁老太太，面白、目善，脸上的笑纹一直堆到眼角。炕上还踢蹬着一个刚会走路的孩子，看了怪招人喜欢。

潘多问：这是李文广家吗？

老太太骗腿下炕。说，是呀。你们是哪的？

潘多说，王潘庄的。王有发家的老太太老（死）咧。

弯腰穿鞋的老太太身子僵住，说，哦，啥病啊？身子骨老壮实，咋说没就没咧。我们当家的还说过几天去看他表姐呢。

王雄说，没病，一觉就睡了过去。

老太太咂咂嘴，似羡慕又似赞叹说，你看看，看看，我表姐可奏是有福气！

愣了一瞬。老太太慌里慌张往外走，终是穿错了一只鞋。回头对王雄和潘多说，给我看着点孙子啊，别掉炕下去。我们当家的和儿媳妇去地里给棉花打丫杈了……我说从早起眼皮就老跳，不让他们下地，这不，你们等着。我去喊他爷俩回来。

潘多将她拦住，说，不用不用，我们把信送到就好。你们别忘了火化、发丧的日子。

老太太也不勉强，说，记住了。说完去外屋锅灶上忙碌。嘴里说，二位戚（客人）还没吃饭吧。我这就做饭。

潘多与王雄同时说，不用不用，我们刚吃了饭。还有好多路要赶。

老太太拦着不让走，笑眯了一双眼说，你们坐，我去去就回。说完趿拉着鞋跑出门。

不多时便回。兜里揣了两包烟。依旧笑眯眯说，我家老头子不吸烟。对烟我也不懂，不知好不好吸。

潘多将烟接过。二人告辞出来。算是完成了这第一次做信使的任务。觉得这信使的待遇人家都是知道的。不吃饭，便送一包烟。心内轻松起来。王雄将烟扔在驾驶室平台上，嘴里嘀咕说，妈的，三块钱一包的孙子烟，连油钱都不够。说着拿出自己的好烟，递一根给潘多。按声喇叭，车子启动，两人再次上路。

他们又去了一个叫李亲顾的村子。讣闻送给大儿媳的三个弟弟。这弟弟其一是村长，正在等候一个检查环境卫生的团队。当街两边柳树上，扯了红色横幅，写着“欢迎镇领导莅临指导”等鲜艳字句。王雄的“霸道”刚一驰近，横幅下便站出男男女女大约五六人等，毕恭毕敬站立两厢，呱里呱啦鼓掌。王雄潘多本来想找人问路，不想遇到这阵势，倒有些不知所措。

一个瘦长脸的精瘦男人跑上来，想打开车门迎候。不想从车上下来戴墨镜、胳膊文刺青的两位，知道闹了笑话。脸上的热情刚要冷下去，又听说是来给自己送讣闻的，便紧锣密鼓又把热情在脸上铺排开来，将王雄潘多迎到村部去坐。村部虽简陋，却窗明几净，墙上挂满“标兵”或“先进”之类的奖状。会议桌上备了瓜果茶水。村长说，瓜果是从果园里刚采摘的，准备招待镇领导。两位戚（客人）有口福。说的王雄潘多抿嘴笑。王雄问起另两位亲戚。村长说，那是我两兄弟。我转交就是……正说话，一个脸上扑了粉的女人跑进来，说，到了到了。村长屁股像装了弹簧，忙不迭和王雄潘多握手，说我这里忙，就不招待你们了。转身从橱柜拿出两包“玉溪”烟，说，老古的规矩不能改……他睒晱眼睛：要是镇领导不来，我就带二位去下饭店，我们这儿有个“小王庄子驴肉馆”，驴三件挺出名哩。

出了队部，见几个夹公文包的人围着车子评头论足。一个戴白框眼镜的官员问王雄，这车多少钱买的？王雄答：五十多万。白框眼镜说，又涨了，听说最近又涨了六万……王雄点头。白框眼镜上下端量王雄，说王利庄是你啥人？王雄摘掉墨镜：我爹。白框眼镜一拳捣在王雄身上，笑嘻嘻说，我说这车牌号咋这熟呢。原来是王利庄家的崽子！王八操滴。

他们又去过一个叫汀流河的村子。遇到一个背喷雾器，刚从果园打完农药回来的男人。那男人说，你们要找的那家人，男人刚被捉起来，女人在家喝了农药，死了……王雄惊问：为啥被捉起来，又为啥喝了农药？被问话的人满身散发着刺鼻的农药味，或许急等着回家洗澡，对王雄的问话极不耐烦。嘴里像倒豆子：男人不务正业，吃喝嫖赌，赌钱输了，去外县偷变压器，判了刑，女人想不开，喝农药，死了。王雄说，那我们把讣闻送给谁？男人听了此话不高兴，说：你说送给谁？你爱送给谁送给谁！妈的，算我倒霉。男人说完，扭头便走。王雄还在不依不饶大声问：那他爹娘呢？那男人头也不回，倒是送来一句话：早死了。他家就剩下一个孩子，被她姥家人接走了。

接下来，他们要去一个叫作刘崖的村子。那是最远的一个村落，也是他们需要送达的最后一道讯息。

这叫刘崖的村子在邻县。在靠近米镇附近，有一条通往滦州的岔路。岔路旁有一涵洞路口，从涵洞穿过，便是通往杨村的乡村公路，公路极窄，若两辆车相向而行，需减速错开车身方能通过。据说，这叫刘崖的村子就在前方不远。

果园渐渐多起来。是苹果树、梨树和桃树。桃树居多。苹果园和梨园里已结了累累果实，被纸袋和塑料袋套住，远远看去，白花花一片，盖过枝头上稀疏绿叶。倒是连成一片的桃园，青红果实窈窕在枝头。看了煞是眼亮。

王雄停车。因不知接下来的路该怎么走，他要和人问路。左侧小商店门口有两个下象棋的人。王雄探头出去。面朝他们的那位头也不抬，俯身在棋盘上。倒是背对他们的那位，扭过头，一脸得意。伸手一指，说，前走，左拐。

由于果园众多，道路两旁挺拔的白杨遮天蔽日，因此这道路便越发显得错综而幽深。为了保险起见，王雄再次停车，探头和路边一个卖桃子的汉子问路。那汉子不回话，倒搭讪说，买点桃子吧。王雄看那桃子，见几片碧绿叶片点缀下的果实甚是可人。本来想买，倒又觉得这汉子不实在。好像同他问个路，还要买他桃子作为交换。遂把烟蒂扔在那人脚下，暗自骂了声，继续驱车向前。

又遇路口，见到一个卖桃子的女人。车未停稳，那女人倒谦卑站直身子。王雄暂不问路，同她打听桃子价格。女人柔声细语说，都是自家果园长的，贵不了你的。王雄指一指那半筐桃子，说，就这些？女人以为遇到一个大主顾，指了来路说，我当家的在那边，你们买的多，我这就喊他把桃子送来。王雄说，好。只是我们要到刘崖去办点事，回来装车……指一指路口，顺口问了句：刘崖就在前面吧？女人说，对，拐进去，过两三个村子，就到了。我这就去把桃子弄来，在这等你们噢。

村落渐至稠密。都是统一格式的屋舍：青红砖块垒砌的墙壁，白灰和了煤渣铺就的屋顶，四方院落，一户，两户。仿如黑色棋子，被人随意摆放。村落与村落之间，浅白道路划分出不算明晰的疆界。直到过了两个村子，才迎面遇见一个牵小孩的妇人，王雄下车，顺便活动一下腿脚。那妇人见了生人，满脸欣悦，只是被王雄的问话难住了，她满脸迷惑说，刘崖？没听过这个村子呀。你们走错了路吧。

咋就走错了路呢？

回到车内，王雄自言自语，咋就没这个村子呢？莫非那些人骗了我们……不会呀。卖桃子的人骗我们，下棋的人也不该骗我们呀。

潘多闷着，不说话，只是哂笑了一声。此时他倒像个局外人。而去刘崖报丧，却是他作为信使的任务。

王雄不高兴。摔上车门，说，往前走。再问问，他妈的，见鬼了。

又遇到一个推自行车走路的人。自行车上缚了一把锄头。想必是自行车爆胎，那人才迫不得已推了自行车走。王雄停车，却是不再下去问路。

潘多无奈，只好下车。那人摘下草帽，露出一张生了白癜风的脸。一边慢悠悠煽风一边慢悠悠地说，刘崖？这哪有叫刘崖的村子，没有哇——

如此潘多也被迷惑住。

在这浓荫蔽日，道路迂回的迷宫般境界里，少年时迷路的恐惧忽然在潘多心内滋生。他转身准备回到车内时，忽发现自己已丧失了对方向的确认感。

掉头是回不去的。由于“霸道”车身躯庞大，只能向前。遇到岔路，方可调转方向。这该死的刘崖，到底在什么地方？当潘多脸色煞白坐进车内，向王雄这样表述时，王雄情绪激动地叫起来：是不是遇上鬼了。真他妈别扭！

潘多的手机响了。

一路上两人的手机都未响过。要是放在往常，无论是王雄与潘多任何一个人的手机，总是铃声不断。

现在，潘多的手机响了。

但潘多不接电话。

由于手机屏损坏，没有来电显示。潘多不知道是谁打来的电话。

王雄提示他。他的情绪里夹杂着一丝焦躁。

潘多将手机拿起来，端详手机屏损毁处那枚绿色叶子，却是不接。随后手机被他扔在驾驶室平台。任由它像个溺水之人，终是不再发出丁点声息。

静了片刻，手机又响，响的比前一次还要急迫和暴躁。在驾驶室平台上突突跳着。

王雄奇怪地瞄了眼潘多，见他仍没接听的意思，嘴里骂了句：你他妈咋不接电话！

至于为什么不接电话，潘多自有他的顾虑。前几天在城里和人斗地主，输了钱。潘多平时自诩牌技高超，头脑灵活，往往赢多输少，但那几天手气特别不好。潘多又是个比较自负的人。越输越好斗，越输脑子越乱。很快输光兜里的钱，还借了高利贷。

潘多怕催债。把高利贷主的号码存起来，只要那个号码响起，他就不接。就连陌生号码，他也一概处置。但现在手机屏坏掉，不知来电话的人是谁。内心虽忐忑，也只能采取下策。

当铃声第三遍响起时，王雄把车停在路边。他骂了一句。似是非要等潘多接了这电话方可甘心。又好似，那未知的电话里，有着他们所要寻找的村子的确切消息。

潘多无奈，终于按了接听键。

他把手机漫不经心贴在耳朵上，不说话，单等对方开腔。此时的潘多老谋深算，他要先辨听出对方是谁。

王雄发动车子，行得很慢。他似乎被这电话，以及潘多奇怪的举止吸引住了。

喂，是多哥吧？我是小五啊。你咋不说话？打了你半天电话，你也不接！

是自己的一个小兄弟。潘多辍学时，小五还在学校读书。他去发廊的第二年，无意间在城里遇到小五。小五穿了件大号迷彩服，沾满白色涂料斑点，就连头发上也是，脸上也是，正鼓着腮帮蹲在路边吃鸡蛋饼。潘多说，你不是在学校读书吗？小五说，你走了没两月，我也不敢上学了。那帮龟孙老是欺负我。我爹怕我变成二流子，让我跟亲戚干装修的活……多哥，看你光头净脸，混得不错呀。能不能拉兄弟一把。这刷涂料的活，真不是人干的。后来小五真的跟了潘多混，只是混不出头，到现在还在做洗头小工。

说话，有事说话。潘多似要把心中郁闷发泄在小五身上。

听筒里很静寂，没有发廊内嘈杂的音乐声。在静寂之前，潘多捕捉到从小五身边，传来的一个或两个女孩的低语。在他接听电话时，那声音瞬间遁去。

潘多问：你他妈在哪儿呢？说话！

小五说，发，发廊呢。

对于小五的回答，潘多未加猜忌。他想或许因为自己长期怠工，老板娘肯定在背后指摘。天热，大部分男客都要剃短发。潘多理平头、板寸的手艺算是店内一个招牌。

小五吞吞吐吐说，多，多哥，我告诉你，刚才，我小红姐被人约走了。

约走了？被谁约走了！

被刘春海约走了。刚才刘春海来理发，这个死胖子说今天天热，要带小红姐去洗海澡。小红姐就跟他走了。

短暂的沉默。接着，潘多便暴发了：我不是让你看住她吗？你咋不早给我打电话。

小五在电话里分辨：我不是看见就给你打电话了嘛，先无法接通，后你又不接。接了你又发脾气。多哥，你，你在哪，哪呢……

潘多啪一声挂了电话。对王雄说，停车。

车未停，倒加了速。因为王雄看见前方不远，有一间小学校。王雄想到那里调转车头。

潘多叫起来：我叫你停车！

王雄说，停车奏（做）啥！嘴上说着，却被潘多的暴怒震慑。脚踩了刹车，车子在路中间停下。

潘多说，拐回去！

王雄说，是拐回去嘛！咱不就是想拐回去吗？这样说着，抬了脚下的离合，车子又向前行。

潘多不答腔。眼睛凛然瞪着车外。脸色越来越苍白……小红，他的眼前晃着刚来发廊时的小红。扎着马尾辫，穿布鞋的小红。小红咯咯的笑声在他耳边萦绕……小红手脚麻利，小红嘴巴甜美。每个来店里的顾客都喜欢她。小红说要和他在一起过日子。说过这样的话后，就像一个管家婆一样管他，让他不吸烟，少吸烟，吸烟也要吸便宜点的。要他不赌钱。要他不和那些不三不四的人来往。知道他又和那些人出去打群架（或叫出现场），小红真的生了气，小红说，我要嫁的是个老实本分的男人，不想嫁个小痞子。小红说，咱俩攒够钱，到时也开家美发店，多好……小红，难得的小红，亲人般的小红，忠贞的小红。她从不允许那些有钱的龌龊男人碰她，哪怕一指头……但现在，她咋就……潘多清楚地知道，每个有些姿色的女孩来发廊，总会被好色的老板惦记。他们挖空心思，给钱、吃饭、买衣服。他们和老板娘订立攻守同盟，每拿下一个女孩，他们就付给老板娘提成。处女是多少，不是处女又是多少……他不能让他的小红被玩弄，小红是他的亲人，他的眼睛，他的心脏……

他给小红打电话。铃声响着，却被人掐断。

他终是发现王雄的车子仍在朝前行驶，没有停下来的意思，也没有拐回去的意思。他不由气急败坏大叫：我叫你停车！我叫你他妈的停车！

这家伙疯了。王雄想。他把车停下，熄了火，在座椅上静静坐着，把墨镜戴在脸上。他要抗拒。他要用抗拒让潘多明白：这车是老子的。老子愿怎么开就怎么开。况且你看看路这么窄，能他妈拐回去嘛！

潘多说，拐回去。

去哪？王雄还在抗拒。

回县城。送我回县城。我要回县城。

王雄摘下墨镜，认认真真打量潘多。他再一次被潘多脸上的暴怒震慑。他带回墨镜。望着前面的路。想着此地离县城要七八十里地之遥。这家伙真是霸道。他问：那还去不去刘崖了，讣闻还给人家送不送去了？

潘多说，去你妈的讣闻，去你妈的刘崖。

王雄说，刘崖肯定就在附近。你看前面，有个小学校，我们问问路，把讣闻送到，再开车送你去县城，中不中？

不中！潘多说。

潘多这样说时，见王雄戴在脸上的墨镜里，正慢慢聚拢起一束光亮。而后那光亮像一幅动态影像，倏忽拉长。他从镜片的聚光里看到那个年幼的王雄，肩上扛了一根锋利钢刺。钢刺被日光擦亮。正是那一点微不足道的光亮，让潘多的记忆苏醒。他忽然间变得安静下来。他的嘴角甚至撇出一个莫名其妙的笑容。望着王雄，一字一句说：

我让你拐回去，就是现在！

能拐吗？路这么窄，你他妈看看能不能拐！

王雄这样说着，踩离合，拧钥匙，挂前进挡。把方向盘左转。他一边做这些动作一边嘴里骂着：你他妈牛逼！说怎么着就怎么着。你以为你了不起？你以为你认识东东、杜欣欣、张遥……可人家，拿你当个屌……路太窄。车身无比庞大。方向盘左转，倒车，向右猛打方向。经过几个来回，车头慢慢回复到相反的方向时，坐在副座上的潘多忽然挥动肘臂，一下捣中王雄右侧面门。

随了一声惨叫，戴在王雄脸上的墨镜弹了出去。方向盘失去掌控，而踩在油门上的右脚，深深踩下去。“霸道”车发出一声嘶吼，直直朝路旁的杨树撞去。

血从王雄额角流下来。恐惧让他瘫软在座椅里。粗壮的树身从中间裂开，树皮暴突着。被震落的树叶如一阵急雨，炮灰样从半空落下。

潘多从右侧的车门下来，迅速将王雄的手机抓在手里，揭开盖，像折一根枯树枝一样折断，丢进路边深深的玉米地。路上空寂无人。日光从浓荫上方泄漏，从远远地方看过来，只见潘多被映射的虚幻身影，围着斜进路沟的车子走动。停下，又走动。

他给小五打电话。

他说，小五，你找一辆出租车，从县城往东，直走，走曹甸和米镇，在米镇涵洞口左转，走去杨村的路。过一个……两个，过三个路口，左转，来接我。顺便把胖子和饭桶他们叫上，这里有一辆“霸道”，过来把车给我砸了。车上有一个人……说到这儿，那边的小五已叫起来……多哥多哥，你啥意思，你说的那路我一点也没记住，啥霸道？啥砸了……多哥多哥，你是不是又闯祸了？多哥，你是不是又管不住自己脾气了，多哥，你别生气……

潘多喊起来：你真是个废物，你就顺着去乐亭的路一直走，到米镇左拐……

小五还在那边叫：多哥，你别生气，你别又去闯祸。是我打电话骗你的……不是，是小红姐要我骗你的。你好多天不露面，小红姐很生气，小红姐让我打电话骗你，让我说，她被刘春海那个家伙约出去……小红姐说要试试你的真心，看看你是不是真的在乎她……小红姐哪都没去，她就在店里。不信，我这就去给你叫她，你别动，你啥都别做，我这就去给你叫她，让她跟你说话……

风从高处吹下来，撩着潘多微黄的发梢。潘多手擎手机，姿势奇怪地站着。看不到他的眼睛。直到话筒里响起小红焦灼、惶恐的声音时，潘多舔了舔嘴唇，撩了一下额发，嗓音涩涩地叫一声——

小红……

潘多徒步行走在作为信使的最后一段路途中。手里拿着一张薄薄的白色纸张。作为讣闻，大张旗鼓展露开来总归是件犯忌的事。所以他把那张讣闻稍作折叠，攥在掌心，像掩藏了众多的秘密。

讣闻是他从王雄的车内找到的。那是最后一纸关于死亡的讯息。当他在车内翻找时，从恐惧中醒来的王雄呻吟着对潘多说，兄弟，我和你往日无怨，近日无仇，也不知哪得罪了你，你就放过我吧。

往日无怨，近日无忧？哼！潘多的一张脸抵在王雄那张淌血的脸的上方。

你怕死吗？他这样问王雄。

怕死。王雄舔了舔凝固在嘴角的血渍，闭了眼睛。

这就对了，潘多说。我说的一点不错，有钱的混蛋都是怕死的。

潘多拿到讣闻，俯身钻出车门。对王雄说，既然怕死，你就老实点。等会，会有人来帮你。只是你要记着，既然怕死，今天所发生的一切，都是因为不慎，出了车祸。别的，啥都没发生过，听到了吗？

王雄点头，说，听到了。

作为信使的潘多，开始了他最后的一段旅程。他要去寻找那个叫作刘崖的，被很多人肯定，又被很多人否定的村子。在看到那个路旁的小学校之前，在遇到那个简易操场上带领学生们上体育课的老师之前，潘多再一次坠入记忆迷途。而路旁秀美的果园是他从未涉足过的领域。他身处其中，竟至有了迷路的幻觉——他真的是迷路了。六岁那年夏天，他就有过一次迷路经历。恐惧几乎吞噬了他。因此时间的河流再次荡涤了他的身体，使他的身体缩小，缩小……而此时，潘多再一次想起母亲要他传递的讯息，那个时隔多年，几乎被他遗忘了的讯息，此刻经由母亲的嘴说了出来，萦绕在他的耳边。似叮咛，又似嘱托——

潘多，快去叫你爹回来呀，就说娘快要死了。

在潘多的记忆里，那一年的农作物，那些长到一人高的玉米、高粱，像热带丛林般繁密而硕壮。看不到树木，那些实际意义上无比高大的树木，似被作物的丛林遮蔽、吞噬。自他们出村，拐下大路，钻进茂密的青纱帐，树木便不见了。树木与道路联系在一起，而道路又与村庄联系在一起。作为一个清晰的坐标，幼年的潘多并不清楚它们的意义。

起初潘多并未害怕。他尾随在伙伴身后，巴掌宽的高粱叶子划着他的胳膊和胸腹，锯齿形叶片割疼了他赤裸的身体。

顺拐下来的道路向西，是一条清澈见底的泄洪河，河床不宽，水流恬静，是孩子们洗野澡的好去处。过了泄洪河，便是浊浪滔滔的滦河。泄洪河算是滦河的一道分支，而依附着泄洪河的，还有无数条细小分支，那些细小分支只在夏汛期才能派上用场。大部分时间，水流淤积在浅浅河道内，不流动。水面生了茂盛水草、菖蒲、芦苇。是鱼虾、青蛙、蟾蜍的寄生天堂。

夏天，有拿了钢刺的孩子顺河岸蹑足前行。青蛙附着在岸边，它们歌咏或恋爱。一有动静，便“噗通”一声跃进水里。蹑足的男孩猫腰，屏住呼吸，悄悄接近目标，将钢刺探将出去。缓慢接近的钢刺迷惑了青蛙的视力，男孩身子前倾，双臂前推，钢刺快入脱鞘之剑，刺中蛙腹。男孩顺势将钢刺高挑，脱离水面的青蛙依旧鼓噪，只是听不出惊惧还是绝望。

大男孩王雄伏在河岸最底部，和岸上的孩子拉开一段距离。起初他用钢刺每叉到一只青蛙，孩子们会发出一阵欢呼，有男孩迅速跑上前，从钢刺上摘下青蛙。队伍里的另一名男孩肩扛树枝，树枝两端用绳子密密栓了青蛙。潘多走在队伍最后面。他的任务是拎着所有男孩的鞋子。四五双鞋子，烂鱼一样死沉，坠得他小身子左右摇摆。

孩子们的欢呼声被王雄喝止了。你们这等于是在给青蛙通风报信。你们要当汉奸吗？在接下来的捕捉中孩子们都闭紧了嘴。空气中浮荡着一种紧张而刺激的气氛。只在抓到一只绿颜色青蛙时，孩子们才会兴奋地窃窃低语。绿颜色的青蛙不同于黑色斑纹的青蛙。绿颜色的青蛙俗称“青官”。在游戏里，孩子们这样唱到：锛子锛，凿子凿，问问青官饶不饶？如果养在瓶子里的青官一言不发，大家就会齐声高喊：不饶。扬起手掌，做刀状，在被捉住的伙伴胳膊上，砍三刀。如果青官叫，那个被捉住的孩子便被放掉……

他们遇到一个打鱼的人。打鱼人在河对岸，隔岸骂他们把鱼给惊跑了。王雄领头，孩子们齐声骂那打鱼人把他们的青蛙也给吓跑了。孩子们歌唱般的骂声俨然是在效仿，虽饶舌，却将他激怒。打鱼人扔下渔网，迅速从对岸冲过来。岸这边的孩子四处逃窜。潘多跑得慢，跑着跑着跑不动了。停下，等着任人宰割。打鱼人揪着他的耳朵，咬牙切齿问：还骂不骂？潘多翻着眼白，说，我没骂啊。

你没骂，那谁骂了？

他们骂了。要是我骂我能不跑吗？

打鱼人被逗乐了，骂了一句，松开潘多，涉水回去。

潘多忽然想起什么，隔了河岸，问那打鱼人：你见着我爹了吗？

打鱼人埋头理着渔网，说：我就是你爹！

潘多认真说，我在找我爹。我娘说她快要死了。村里有人说，他和你出来打鱼了。

打鱼人愣住了，想起什么。跺脚说，你这兔崽子，还在这里磨蹭，还不快去找你爹。你爹去“半亩地”给秧田施肥呢。

潘多问：“半亩地”在哪？

打鱼人似未听到他的问话，拎着渔网，朝相反方向去了。

静寂中，少年潘多觉得一种黏稠的汁水正从植物茎叶间缓慢滴淌下来，慢慢形成一片泱泱大水之势，将他淹没……踮起脚，瞭不见村口那棵大树，甚至连一棵树的影子都不见。如果有一棵树，潘多就能爬上去，手搭凉棚，找见通往村庄的那条浅白道路，顺着那条路，他就能找到那叫作“半亩地”的地方……没有，什么都没有。就连鸟叫与虫鸣似都隐去。如此之静。而一种巨大的，令人恐怖的声音，正在青纱帐深处汇集，像众多野兽的低语与喘息……潘多头脑胀大，渐至不能呼吸。他彻底迷失了方向。而方向感的迷失恰似一条布袋，将这孩子严严实实罩将起来……有精灵从青纱帐内闪出，一个，两个，他揉揉眼，发现正是那些逃掉的伙伴。他们额头顶了热汗，身体油光，正在前面聚拢。

继续捉青蛙。

潘多追上去，问王雄：

“半亩地”在哪？我要去找我爹。

王雄没有理他。

因此这孩子的猛醒再次被打断。

走到一处开阔地。王雄吩咐大家去捡拾干柴。他从裤兜拿出一把小刀，肢解青蛙下肢——攥住青蛙的头，让同伴捉住青蛙下肢。刀子有些钝，在青蛙的身体上来回割锯。王雄显然是个老手，干得专注而老练。他的喉咙里发出粗重喘息。鼻涕坠下来，吸溜一声，又将鼻涕吸回去。青蛙嫩嫩的皮肉绽开，听到骨质被锯断的咔吱声……每扔掉一个青蛙上身，王雄便拿手去脚背上揩一下。他的手上与脚背沾满青蛙破碎的肠胃。

青蛙的尸体迅速堆积，那些失了下肢的青蛙看上去无比怪异：睁着鼓突的眼睛，仍在蠕动，鸣叫。

一切准备妥当，王雄从兜里掏出一盒火柴，火柴用塑料布裹着。还有两根烟，肯定是从他爹那里偷来的。干柴点燃，孩子们围着火堆烧烤青蛙下肢，王雄则在一旁有模有样抽起了烟。

虽然分配到的美食数量不一，但孩子们的嘴上都抹了一层黑炭。小圆肚子鼓突着，咂吧着嘴。要是有些盐就好了。王雄说，下次再来，谁从家里带些盐……我带，我带……男孩们纷纷举手表态。潘多也跟着怯怯举手。

准备回家时，麻烦出现——王雄的鞋子不见了。别人的鞋子都在，唯有王雄的那双找不到。那双凉鞋是王雄他爹刚从集上买回来的，舍都不舍得穿，竟然丢了。

大家把目光投到潘多身上。

潘多哭起来。

他哭着说，我要去找我爹。我娘要我去找我爹。

王雄轻蔑地笑了一下。不说话。

孩子们呱唧着小嘴纷纷指责潘多。让他赔，他们说。去潘多脚上踅摸，发现他光着一双脚。还有孩子噘着小嘴说，回家去找他爹他娘，让他们买双新的，赔你，不就得了。

潘多的哭声更甚。

那双鞋丢在了什么地方？一定是打鱼人追来时，弄丢的。王雄头脑还算冷静，决定顺原路寻找。只有潘多被惩罚般等在那里。在漫长的等待中，无助的感觉再次将少年潘多吞噬。他想逃走，但四周一望无际的青纱帐，似要比等待惩罚还要更令他恐惧一些。

等了好久，王雄他们终于回来。一副无精打采的样子。显然鞋没找到。

王雄拉长声音问：你咋没去找你爹呀？

潘多看看四周，摇了摇头。

王雄似看出他心内的恐惧。他说，你去找你爹吧。我们还要到别处去玩呢。

他摇摇头，身子好似被绳索捆住。他说，不。

为啥不去？你不说你娘快死了吗？你还不快去找他。

潘多又哭起来。

所有孩子都不说话，冷着脸在前面走。潘多寸步不离。他彻底惊恐起来。

王雄把孩子们全都叫过去，搂着他们的脖颈，嘴巴贴住他们的耳朵。他一边说着什么一边用眼睛瞄着站在一旁的潘多。然后他们散开，脸上挂着怪异的微笑。王雄把一只青蛙穿在钢刺上，对潘多说，我把这只青官扔出去，如果你能把它捉回来，我就带你回家。

潘多盯着那只被高高挑起的青蛙，不敢有丝毫懈怠……那被抛出的青蛙仿佛长了翅膀，在绿色空蒙的背景里开始飞翔……他拔脚去追。他要跃上这生了翅膀的青蛙精灵的脊背，骑在它的背上，飞到更高处，俯瞰这无尽的青纱帐，找出硕冠如朋的杨树、柳树，找到通往村庄的那条浅白道路……青蛙落在一丛豆子地里。就在快接近目标时，潘多忽听到背后传来的哄叫声，扭头看，见那群孩子鱼一样跃入绿色河流，消失在青纱帐里……

他这才明白了他们的阴谋——他们是想把他丢弃在这儿。他爆出一声嚎叫，然后飞一样向他们消失的方向追去。

没有尽头。那些植物仿佛织成一张大网，任他左冲右突；他们像是很多株，又像是一株，闪转腾挪，在他面前竖起一堵高高围墙；被他冲破，又堵截到前面，竖起另一堵围墙。它们在捉弄这被惊吓了的孩子。太阳也在捉弄。那世界绿得暗无天日。锯齿形叶片割着他的脸，他的胳膊、胸腹，直至割出血来。

灭顶之灾。他被整个世界抛弃。就在深陷绝望之际，忽听到他们爆发出的笑声。那笑声虽怪异的恐怖，却是他抓住的唯一救命稻草。拨开密密茎秆，见他们蹲在一处植物荫凉里，像是士兵。设置了一个圈套，要歼灭他。他一颗悬着的心终是落下。即便是圈套，即便被伏击，歼灭，他也愿赴死。

所有的孩子都站起来。

只有王雄还在蹲着。他在拉屎。一张脸憋得通红。他的一双手捉着高粱茎秆，仿佛脚下是湍急的流水，一失手，便会被水流冲走。

他惊魂甫定。见王雄扯了一把叶子，去揩屁股。高粱叶子打滑，揩了一手大便。这家伙扔了秽物，提上裤子，手在鼻尖上来回嗅闻，耸着鼻子，似乎在辨别大便的香臭。他瞟了潘多一眼，走过来，指一指那堆排泄物，说，你敢吃一口大便吗？你吃一口大便，我就带你回家。

所有孩子都睁大了眼睛。

潘多看过去，他看不到那堆大便，只看到被折卷的高粱叶子慢慢伸缩，回复到原来舒展的样子。

一个孩子笑起来。另一个孩子认真地问：大便啥味儿？一个孩子嘲笑他。那个被嘲笑的孩子依旧认真地说，狗不就吃屎吗？

王雄用眼睛瞄着潘多。他似笑非笑。那似笑非笑里有莫大的威胁，也有莫大的暴戾。

潘多无所畏惧。他没有犹豫，像个小小战士。走过去，蹲下身，用手拨开高粱叶子，他瘦弱身子向下倾覆，想用嘴巴去直接吞食那可疑物体。但密密的植物茎秆阻止了他，像伸出众多手臂阻止了他，又像是要拦腰抱住这孩子，好阻止他无耻的举动。但这孩子终是跪了下去，土块咯痛了他的膝盖，他伸出手，拈了一些，放进嘴里。

潘多转过身来。所有孩子都惊奇地瞪大眼睛。他们看见潘多嘴角涂抹着一些黄色物体。他的喉头在蠕动。他定定地看着王雄，口齿含混地说：

我要回家。我要去找我爹。我娘要我去找他。她说她快要死了。

那个穿了一身洗得发白运动服的体育老师告诉潘多，你所要找的这个叫作刘崖的村子，确实存在。就在前面。他用手指了指被绿色掩映住的村庄一角。只不过这个村庄的名字被当地村民口语化了，从古至今，奇怪的叫法简直令人匪夷所思。他们把刘崖唤作“扭捏”。体育老师这样说时，很认真地捡起一根树枝，在地上写出这个村庄原来的名字：“刘乜”——潘多不认识其中的一个字。“刘乜”——久而久之，本地的口音慢慢将“刘乜”二字混淆，变成“扭捏”。加之“乜”字不通用，合作化期间，被某领导改作“崖”字。而“扭捏”的叫法沿袭至今。这个村庄的人们，在他们的身份证，填写的各种表格，以及罚款单、医疗保险卡、包裹、汇票、出生证明、信的邮寄地址上，都会清晰地写下“刘崖”二字。他们到离村远些的地方，别人问起，就会说，我是刘崖的。而在家的附近，他们从来不说“刘崖”，只说“扭捏”。而实际上，附近村里的人们从来不过问他们的出处。

果然是个很小的村子，小到几乎让你不敢相信的地步。从一个大村子横穿过去，穿过一片干涸池塘，道路两旁横生着茂密芦苇，又穿过一片长了野草的沙地，一处高岗上，数十户人家。刘崖便到了。远远看去，这小小村落更像被那大村遗弃的婴儿；那数十户人家，又像是遭贬，发配在了此地。

当潘多找到那户人家时，那户人家的主人已从电话里得知亲人去世的消息。考虑到信使的到来，他买了烟，并准备了丰盛菜肴。准备好好款待一下这远道而来的信使。只是令他疑惑的是，这染了黄发，刺了青龙的年轻信使走进他家院子时，话未出口，竟嚎啕大哭起来。

他不知道，这年轻信使依然沉浸在多年前的一次回忆之中。潘多记起来：六岁那年，当他恍惚走回家里，见院子里搭了灵棚，母亲僵硬的尸身被放在门板之上。父亲迎头给了他一巴掌，血从这孩子的鼻腔汩汩涌出，血腥味盖过院子里弥散的刺鼻农药味……这么些年来，他始终懵里懵懂。而他不知道——他一直被村人视为一个耽误了母亲性命的孩子。直到现在他才忽然想明白：那天爹娘不知因何吵架，娘一时想不开，喝了农药，喝完又有些后悔，让他去找爹回来，好救她的命。然而他童年的天性，使他在送信的路途中一再偏离，一再沉陷，最终耽搁了母亲要他传递的讯息，从而使自己早早成了一个没娘的孩子。

那户人家的主人被潘多的哭声感动，觉得这是个重情义的年轻人，也随之痛哭起来。

两个男人互相搀扶着，最终抱在一起。他们哭得一塌糊涂，仿佛失去了共同的亲人。