中晚唐文人马嵬诗创作心态阐释

李博昊

安史乱起，玄宗在抵抗频频失败的情势下，根据杨国忠的建议，仓皇而又艰难地从京城长安出逃入四川，“丙辰，次马嵬驿，诸卫顿军不进。龙武大将军陈玄礼奏曰‘逆胡指阙，以诛国忠为名，然中外群情不无嫌怨，今国步艰阻，乘舆震荡，陛下宜徇群情，为社稷大计，国忠之徒，可置之于法。’会吐蕃使二十一人遮国忠告诉于驿门，众呼曰：‘杨国忠连蕃人谋逆。’兵士围驿四合。及诛杨国忠、魏方进一族，兵犹未解。上令高力士诘之，回奏曰:‘诸将既诛国忠，以贵妃在宫，人情恐惧。’上即命力士赐贵妃自尽。玄礼等见上请罪，命释之”。（《旧唐书·玄宗本纪》）随着杨氏兄妹的死去，玄宗何去何从的争论开始出现。纵然有人建议玄宗去西北结集力量以平乱或回长安困守，玄宗都不改初衷，坚持向四川行进。而太子则留在关中以组织力量抵抗。不久，太子僭越，肃宗登上了历史舞台。唐代漫长而辉煌的玄宗之治宣告结束。[1]417盛世的逝去令知识分子内心交织着万般复杂的情愫，亦使得马嵬诗呈现出多样的创作情感取向。

一

马嵬驿事件为唐朝政治史之大变，在很大程度上动摇了唐王朝的统治根基，亦给士人心灵带来了沉重的打击，对于政治和社会精英集团来说，他们感到震怖莫名，因为他们亲见强大的唐帝国政府竟然瓦解于顷刻之间，更为震惊恐怖的是，皇帝已于夜间仅带少数亲人和心腹悄悄离开京城出走，他们自己却被遗弃在原地。许多世家大族的成员开始惊慌失措地逃难，[1]513整个空气中弥漫着愤怒、惊慌、质疑的味道。在这种氛围下，文人们以极其犀利的目光审视和梳理着马嵬兵变。曾经的他们对唐政权抱有极大的希望，以十分饱满的热情参与到国家政权运作中，在他们的心目中，玄宗就是盛世的代表，就是人生的理想，玄宗突然弃己而走，带走了繁华和希望，这令知识分子愤懑不已，对玄宗的指斥继而纷至沓来。张祜在《华清宫和杜舍人》中言“畋思获吕望，谏只避周昌。兔迹贪前逐，枭心不早防”，“祸乱根潜结，升平意遽忘。衣冠逃犬虏，鼙鼓动渔阳”，“益知迷宠佞，惟恨丧忠良”，指出了玄宗执政的诸多过失。玄宗开元八年以来，朝廷不再关注民生疾苦，创建租庸调制的意图与精神全部存在，其时政府则诛求苛刻，社会则兼并炽行。府兵制度亦在同样命运下消灭。而政权又无限制地解放，政府组织无限制地扩大，禄位角逐激烈的激烈程度日渐加强。王室生活奢靡，宦官、宫女大盛。种种政治病痛到玄宗时陆续呈露，不幸玄宗在盛大光昌的气韵下，始则肆意开边，继则溺于晏安，上述各种病痛，反而加甚益厉，憾走马嵬成为了必然。[2]415-439张祜有《马嵬坡》：“旌旗不整奈君何，南去人稀北去多。尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡。”六军哗变，父子扬镳，贵妃身死，而玉环所爱的荔枝犹在，讥讽之情，溢于言表。贾岛有《马嵬》：“长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏。一自上皇惆怅后，至今来往马蹄腥。”上皇虽惆怅亦不及百姓的苦难深重，所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。经历极兴而速衰的百姓内心的悲戚，自是不言而喻。杜牧有《过华清宫》：“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”曾经宫廷中有看不尽的缓歌漫舞，闻不尽的飘飘仙乐，而干戈突起，霓裳曲破，万物归为凋零沉寂。那凄静的背后，是百姓诉不完的哀苦。其中有“结发为君妻，席不暖君床，暮婚晨告别，无乃太匆忙”的悲憾，亦有“我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥”的惨烈。而打破人们舒适的生活状态，造成这一幕幕衰飒之景的始作俑者，就是唐玄宗。

况且李隆基与杨玉环之间的关系较为尴尬，虽然此为宫闱秘事，但文人对之仍感不齿。李商隐有《龙池》：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”用寿王李瑁难醉之苦与无奈反衬宫廷生活之淫靡。而他在《华清宫》中言：“华清恩幸古无伦，犹恐蛾眉不胜人。未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘。”讽玉环亦刺明皇，冷峻而尖刻。

无论批判的力度如何强烈，盛世都不可挽回地结束了，文人那种建永世之业、留金石之功的人生理想亦随着玄宗而逝去，留下的，只是一个曾经强大王朝一抹惨淡的背影。这样的现实虽然残酷却不得不接受，巨大的落差使得文人同政权之间的疏离感愈来愈强烈，他们的创作中已少有李太白式“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼”的人生理想，亦几无杜子美般“边庭流血成海水，武皇开边意未已”的政治批判。白居易的《中隐》代表了很多知识分子的政治心态：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。”“人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。”他们对于人生的态度，较之盛唐诗人，实在是要淡漠得多了。[3]98-99

二

愤怒过后，文人们对曾经的盛世愈发怀恋。韦应物有《骊山行》：“君不见开元至化垂衣裳，厌坐明堂朝万方。访道灵山降圣祖，沐浴华池集百祥。千乘万骑被原野，云霞草木相辉光……干戈一起文武乖，欢娱已极人事变。圣皇弓剑坠幽泉，古木苍山闭宫殿。缵承鸿业圣明君，威震六合驱妖氛。太平游幸今可待，汤泉岚岭还氛氲。”传达出一种恋旧心态。而对于在马嵬事件中失去权利的李隆基，文人纵然口诛笔伐，但对他失去爱妃的“不幸”，亦感唏嘘。尽管学界对于杨玉环是否真的在马嵬兵变中失掉性命尚存争议，但对玄宗来讲，结局似乎没有差别，即他与玉环永世不能再见。这使得文人对其渐生怜悯与同情，在他们笔下，玄宗褪去了光环，有了普通人的色彩。

纵然白居易在《新乐府序》中强调诗歌要“为君、为臣、为民、为物、为事而作”，若“褒贬之文无核实，则惩劝之道缺矣；美刺之诗不稽政，则补察之义废矣”。但如陈鸿《长恨歌传》所言，白居易此作主旨不但有“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”，亦含“感其事”。作品虽言“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，“遂令天下父母心，不重生男重生女”，“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，颇有讽意，后文却用大量笔墨描摹了杨妃“宛转蛾眉马前死”后玄宗的思恋之情。“行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声”，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。或许乐天本意在于讥刺“汉皇重色思倾国”，然李杨之间凄婉的爱情经历让他感慨不已，使得《长恨歌》终成为一篇爱情的挽歌，成为了风情之作。温庭筠作有《马嵬驿》：“穆满曾为物外游，六龙经此暂淹留。返魂无验青烟灭，埋血空成碧草愁。香辇却归长乐殿，晓钟还下景阳楼。甘泉不复重相见，谁道文成是故侯。”贵妃一去如同湮灭，生者思念，愁绪万千。纵宫中景致依然，却岁岁年年，无人为伴。方士有术，仍不见故人容颜，个中苦楚，实难言传。金圣叹曰，（前解）“暂淹留”三字斟酌最轻，中间便藏却佛堂尺组、玉妃就尽无数碜毒之状也。三四承“暂淹留”，言自从此日直至于今，玉妃既死，安有更生。碧血所埋，依然草满。人之经其地者，直是试想不得也。（后解）上解写马嵬，此解又终说玉妃之事也。“香辇”七字，言既而乘舆远京；“晓钟”七字，言依旧春宵睡足。嗟乎！嗟乎！宫中事事如故，细思只少一人，又何言哉！又何言哉！[4]352李益《过马嵬·其一》言：“路至墙垣问樵者，顾予云是太真宫。太真血染马蹄尽，朱阁影随天际空。丹壑不闻歌吹夜，玉阶唯有薜萝风。世人莫重霓裳曲，曾致干戈是此中。”虽然有对玄宗重享乐而招致干戈的不满，但“朱阁影随天际空”与“玉阶唯有薜萝风”将讥讽之情加以消解，颓败的太真宫让人不仅为玄宗荣耀且凄婉的一生而潸然。张祜《马嵬归》言：“云愁鸟恨驿坡前，孑孑龙旗指望贤。无复一生重语事，柘黄衫袖掩潸然。”山盟海誓如今化为尘灰，泪眼望云而云无语，一别此恨令鸟惊心。可谓是人间天上，尘缘均断；春花秋叶，触绪还伤；欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。李商隐有《马嵬》：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”于濆有《马嵬驿》：“常经马嵬驿，见说坡前客。一从屠贵妃，生女愁倾国。是日芙蓉花，不如秋草色。当时嫁匹夫，不妨得头白。”四纪天子，不如匹夫；倾世皇妃，不及莫愁。将上皇与贵妃的悲慨永远留在了七夕一笑中。

未必蛾眉能破国，千秋休恨马嵬坡。张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。唐人的马嵬诗中充满着对玄宗的无奈与怅恨，从中可以感受到，文人对唐朝中兴的希望日感渺茫，失望与幻灭之感成为了时代的主流心态，加之“于斯之时，阍寺专权，胁君于内，弗能远也；藩镇阻兵，陵慢于外，弗能制也；士卒杀逐主帅，拒命自立，弗能诘也；军旅岁兴，赋敛日急，骨肉纵横于原野，杼轴空竭于里闾”，（《资治通鉴》）知识分子渐以一种颓废的积极性参与政权的运作，这种悲凉空漠的惨淡心绪投射到了中晚唐诗歌里，在马嵬主题创作中留下了印记，千百年后，仍令人感伤不已。

[1](英)崔瑞德.剑桥中国隋唐史[M].北京:中国社会科学出版社,1990.

[2]钱穆.国史大纲[M].北京:商务印书馆,1996.

[3]罗宗强.隋唐五代文学思想史[M].北京:中华书局,2003.

[4]刘学锴.温庭筠全集校注[M].北京:中华书局,2007.