摒弃“散文腔”的《出生地》

石华鹏

在铺天盖地的散文中，我们总能读到一些“散文腔”十足的散文，这类散文读起来不舒服，不畅快，要么假情假意，要么空洞无物，要么磕磕碰碰。

何为“散文腔”呢？简单说，就是用力把散文写得太像某类散文而形成的某种腔调。说好听点可称“模式”，机械地套用“模式”就成“腔调”。“散文腔”的形成，与模仿、跟风有关，看到哪一种散文流行，或者哪一种散文写法流行，不考虑是否与自己的心性相合，也不考虑自己的文字能力，跟风似地也写类似的散文，依葫芦画瓢，得到的只能是东施效颦的嘴脸，散文的神韵没了，只剩下一副酸腐的腔调。

这样的“散文腔”出现多次，至今流毒甚广。比如“杨朔散文腔”，从写景入手，然后引出在风景中活动着的平凡人物，最后通过比兴、象征将景物和人物联系起来，升华出感慨、歌颂一类的主题。这种“散文腔”已经化入了一些上个世纪五六十年代出生的散文家的骨子里，做为那个时代的散文写作印迹，至今仍然有人那样操作。

比如“文化散文腔”，自从上海某人“文化苦旅”一炮走红之后，许多散文写作者一夜之间都成了文化的“布道者”、“慨叹者”。走到一处地方，不是用心去感受，而是翻箱倒柜地去搜寻那些来历不明的史料，然后抄到散文中，发一通感叹，“文化散文”便大功告成。有一个误区是，认为散文一“文化”便“大”，其实不是这么回事儿，散文真正“大”的是心性，是眼界，是气度。“文化散文腔”是如今最有市场的散文腔调。

再比如“乡土散文腔”，中国现当代文学里的乡土散文在鲁迅、沈从文、汪曾祺、贾平凹等人的笔下，本来写得是很漂亮、很自由、很丰沛的，但自从有一阵《一个人的村庄》扬名之后，我觉得乡土散文写作变得越来越单一了，都学这本书，便形成了某种模式的腔调，即用拟人或是拟物的手法，进行人与物的角色置换，与乡村万物进行所谓平等的对话交流。猫狗虫鱼草木花都变成了“人”，——这种写法本身没有问题，但很多写作者缺少哲学上的智慧和修养，也缺少浸入骨子的乡土体验，这样就让乡土散文流于肤浅的做作的腔调了，其实乡村除了有宁静、诗意、哲学之外，还有被散文家遮蔽的简陋、苦难和贫乏，后者是乡土散文真正的力量所在。

还有“小女子散文腔”、“闲适散文腔”等等，不是婆婆妈妈、小心小眼，就是假装悠闲、假装斯文，都有那么一股似曾相识的腔调，不一而足。

那么，是不是说文化、乡土、小女子、闲适等此类散文都不能写了呢？不是，任何事、任何物都可以入散文，只是不要写得像别人，不要写的时候在心中有某类散文的条条框框，随性写来，尽兴写去，一句话，不要被“散文腔”俘虏了。我平常也写点散文，刚开始写时学沈从文，学柯灵，学他们叙述的调调，学他们的布局，学到最后，散文的样子上有点像，但内在的神韵隔了十万八千里，其实就是陷入到那种腔调中去了。其实，只有把散文不当散文写，写得不像散文，可能算是入了散文写作的门儿了。

这些“散文腔”是不同时期散文写作沿袭下来的一种文风、文气，总结起来大致有这样几个特点：一是喜欢抒情。很多散文如一颗多情的种子，落在哪里，情感就在哪里生长，而且是直直白白地抒发，有时不免泛滥，可谓情溢满纸。二是好为人生导师。什么事都要说出个“理儿”来，还要往人生的哲理上靠，往生命的意义上拔，散文最终不是变得“虚无缥缈”，就是变得“一本正经”，很不好玩儿。三是习惯用大词。表达上，语言不是讲究准确、传神、简练，而是青睐华丽的词藻、一些大而无当的成语、一些远离读者感觉的句子。这几点组合在千千万万的散文中，就形成了“风味独特”的“散文腔”。散文写法本是没有褒贬之分的，文化散文、乡土散文一两个人这么写，是很好的，是有创造性的，但是很多人跟风这么写，就成令人厌恶的腔调了，一成腔成调就没出息了。

摆脱“散文腔”，就是要摆脱意识形态的政治话语——这一点已经做到，现在要摆脱的是浮在半空中的虚和假，摆脱空洞无物，摆脱寡淡无味，回到真实、准确、朴素和有味上来。一个美国作家说，“寡淡无味是得不到回报的”。

散文是最自由、最开放的文体，所以无论在题材还是写法上，都应写出它的自由它的开放来，您想怎么写就怎么写，爱怎么写就怎么写，只要远离“散文腔”就行。散文也是写作者最多、最受青睐的一种体裁，如果您想在散文的田地里种植出自己的庄稼来，您就得忘记这一切的腔调，写出独一无二的东西来，让文字忠诚自己的心性，该朴素时朴素，该深沉时深沉，该幽默时幽默，该智慧时智慧，该好玩时好玩……或许这是一条出路。

我将散文分为两种：小说家写的散文和散文家写的散文。这里边似乎有一个有趣的逻辑：小说写得好的人，散文一般也写得好；而散文写得好的人，小说不一定写得好。所以你会发现，好的散文大部分是小说家写出来的。而且你还会发现，纯粹靠写散文是很难有出息的，数得出来的就那么几位；而数量庞大的出名的作家，都是一手写小说，一手写散文，有时候散文只是一种小说之外的副业。

小说家写散文，我最看重一点，是他们的散文少有过分讲究的“散文腔”。很多小说家写散文，他的笔调仍是小说的，写事实，写生活的原滋味，即使有个什么人生的看法、感悟，也是揉在“人”“事”里边写的，而且还懂得节制，再加表达上有小说生动传神的基因，写得行云流水，写得自由无比，所以，这样写出来的散文好读、耐读，吸引力十足，就没那股“腔调”——即一本正经得有些矫情的酸溜“散文腔”。

我最近读了一本很棒的散文集——《出生地》，出自一位小说家之手，她叫吕纯晖。我喜欢这本散文，是因为它没有半句“散文腔”，完全是散文百花园里一株清新的沾满露珠的草叶。我集中读吕纯晖的小说是在十年前，现在，那些美妙的阅读记忆被这本书重新激活，让我期待有加，尽管两次阅读间隔了这么久，但一个写作者对文字的热爱和一个阅读者对文字的牵挂，依然穿越了时空的山高水长而再次相遇，我相信这是文学的魅力。

读罢二百三十余页的《出生地》，关于此书，我脑海中第一时间生发出两句“判断式”的话语来。一句，这是一部似小说非小说、似散文非散文的书。此话怎讲？说它似小说，因为这些文字大多有着完整的故事、鲜活的人物、生动的对话以及细腻的叙述——完全是小说的笔法，关键是这些文字能像小说一样吸引我们沉浸其间。说它似散文，因为每一篇文字的内容都来自作者的真实生活，是作者在生活的海洋中打捞上来的情感和智慧的结晶体，没有虚构与夸张，没有矫揉与造作，有的只是真诚、朴素而动人心魄的力量。

既然《出生地》里的文字似小说非小说、似散文非散文，那又是什么呢？老实说，我更愿意把它们当做一首首诗来读，它们有着诗的凝练、诗的优雅，以及诗的意犹未尽。或许您会说作者不是诗人，会写这些文字也不是对“回车键”的频繁运用，但在我看来，当吕纯晖写下这些文字时，她或许是以诗人的敏感和想象把这些文字当诗歌一样来“经营”的，要不，何以在这些文字当中，我们读到了诗意与温情，读到了诗一样的善良与完美。

当然，一部书是小说还是散文，或者其他什么，这都算不得多重要，重要的是里边的内容，一页页的文字都能进入到你的心坎里去，击中你，无论是冬夜给母亲洗脚时那温暖的闲谈，还是茫茫夜色中送别两位打工小姐妹时的沉默；无论是为人力车夫流下的无奈的眼泪，还是少年小偷那不可知的未来带来的内心的颤抖……这些故事没有大开大合，没有传奇般的离奇，有的只是被我们忽略和遗忘的生活中微不足道的丰赡和疼痛。读这些文字，就像从一条小道出发，走着走着，便走上了一条通往内心的宽广道路。有时候读完一篇文字的最后一个句号，我不得不停下来，眼光离开书本，文字带来良久回味让我重新审视自己，审视自己看待生活的眼光。

这本书的序是作者的女儿——80后作家欧逸舟——写的，我很同意她的一句话：“她的作品不会大红大紫，但也不会昙花一现。”吕纯晖的这些文字是不会昙花一现的。昙花一现的是那些不讲究、没有才华、带着面具的、没有写出丰沛的生活和情感的文字，而《出生地》，作者不仅把这几点都避免了，而且用自己的实际行动重申了两条在这个时代尤显珍贵的写作美德。

一是惜墨如金。《出生地》的文字干净、节俭，是机智、幽默的产物，在很多写作者忙于铺张的时刻，作者选择了欲言又止，正是这恰到好处的欲言又止，让文字和文字背后的世界显得意犹未尽，这是一种叙述的功力，也是叙述的境界。在这个什么都铺张浪费不懂得节制的时代，那些没完没了的啰嗦文字，写就的注水稀释的生活和情感，让我们厌倦了，我们只有打开像《出生地》这样拥有节制美德的文字，来濯洗我们被污染的阅读感觉。

二是让我们重拾“相信”，相信善良，相信爱。书里有这样一个故事：我从泉州乘大巴回福州，两个衣衫褴褛脸上有尘垢的打工小姐妹来搭讪，说要跟我作伴一起到福州，她们要到福州赶火车。然后跟我讲述她们的被骗遭遇，说有两天没吃饭了，我动心了，为她们买了一点面包几盒饮料，两姐妹把很少的面包饮料分成六份，这份什么时候吃那份什么时候吃。车到福州天黑了，飘起细雨，两个可怜的小姐妹还得转公交车去赶火车，我因为怜惜她们，给她们五十元钱，没想到票子被从公交车上扔回来，说，“大姐，是十元的我就收了。太多了，不能收”。这不是一个小孩行骗的故事，而是一个让人心酸和能思考更多东西的故事。很多文字在揭示生活秘密的同时，展示了太多的丑恶太多的虚伪，以致我们不再“相信”什么，不再相信身边的善良、身边的爱，比饥饿可怕的是对饥饿的恐惧，比丑恶可怕的是对善意对爱的不信。还好，读过吕纯晖的这些文字，让我重拾对“相信”的信心，你得相信生活中有无数的真诚和善良，生活才会回报你真诚和善良。

我留意那些写在每篇文字末尾的时间，标示最早的是1990年，晚的是2011年，就是说这些文字的写作跨越了二十多年。二十多年，足以让一个人的容颜改变，也足以让一个人对生活对人生有着刻骨的领悟与成熟，也足以让一个人的文字炉火纯青。我以为这本书，是吕纯晖的文字在时间上的刻度，是文字对时间的挽留，但是，时间终究没了，文字却留了下来。于是我和作者，有了这样一次握手，我和文字，有了这样一次交流。吕纯晖文字的时间标示还会排列下去，我想她对此乐此不疲，是因为她写下它们的同时，不仅丰富了自己，也丰富了别人，比如我。

2013年8月4日 福 州