北大哲学宗师的“掌故”

○赵娟整理

2012年是北京大学哲学系建系100年。100年，是一个说掌故的机会，况且北大有那么多优秀的哲学宗师。

汤用彤：坚持给学生上课

1957年春，汤用彤（右）在北大燕园寓所指导学生。

1952年院系调整后，汤用彤不再主持教学科研，成了分管基建的副校长，但他并不觉得有什么不好，常说事情总需要人去做，做什么都一样。因此，在大兴土木的校园工地上，常常可以看到他缓慢的脚步和不高的身影。汤用彤虽然担任北大的行政领导，但他一直坚持上课。1963年冬，汤用彤的身体已一天不如一天，只能卧床休息，但仍然躺在床上给学生讲课。许抗生回忆当时的情景说，汤先生因讲课时间不如以前那样长，内容也少了，就在《出三藏记集经序》的一些篇章上加文字注解，交给学生阅读，以求弥补讲课的不足。而这些注释，“包括佛教名相的解释、佛教年代的考证、人物的考证，乃至有关文字校勘等”，对于读懂佛教典籍，助益甚深。

冯友兰：折臂蓄胡被评最美

抗战时期，冯友兰由长沙去往昆明，途经镇南关，过凭祥城门时，手臂意外骨折。后来金岳霖对宗璞说起此事，幽默地作了一番演义：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”冯友兰因在镇南关折了手臂而留了胡子，闻一多从长沙走到昆明，也蓄了须。闻先生因此自美道：“此次搬家，搬出好几个胡子。但大家都说，只我和冯先生的最美。”

冯友兰在书房中

张岱年：刚毅木讷

冯友兰曾评价张岱年说：“中国传统中的读书人，即所谓‘士’者，生平所事，有二大端：一曰治学，二曰立身。张先生治学之道为‘修辞立其诚’，立身之道为‘直道而行’，此其大略也。”冯友兰还曾用《论语》中“刚毅木讷近仁”这句话，来评价张岱年的品行。“仁”是内心的大爱、真诚，“刚毅木讷”所体现的则是践履仁的行为的坚强与果敢，也就是“直道而行”。这样的评价出自与张岱年相知相处甚久、同历北大风风雨雨的冯友兰之口，更让人信服为不易之论。

中国哲学史家张岱年

任继愈：诲人不倦，待人热忱

北大哲学系五○级学生欧阳中石称赞任继愈“是一个真正有君子之风的人”。五四级的杜继文回忆说：“他（任继愈）特别能采取平等的态度来研讨，跟学生在一起也特别随便，从来不会用自己的身份强迫别人接受他的观点。”任继愈对学生的学业和生活都十分关心，为学生批改论文，都要逐字逐句，细到纠正标点错误。有的学生生活有困难，他每每拿出自己的稿费给予必要的资助。五○级的李泽厚上学时不幸染上肺结核，任继愈经常送钱给他，让他补充营养。李泽厚对这份师恩一直感念不已，后来定居美国，每次回国一定会去看望自己的老师。任继愈的门下弟子，也都在中国哲学、中国宗教方面学有所成，不少人成为这些领域的一流学者。

青年任继愈（1938年从长沙步行到西南联大后留影）

郑昕：热情真挚

郑昕曾经有一次在哈勒大学听哈特曼（Nicolai Hartmann，1882—1950）的演讲。哈特曼坚持从实在论观点研究认识论，并认为本体论研究应当与认识论研究相平行。而在郑先生看来，哈特曼的这一思想是对新康德主义和经验论哲学的背弃。听完演讲后，郑昕怒不可遏，气冲冲地返回马堡，甚至因为过于气恼而在中途换车时迷了路。第一次听到这则故事时我暗暗发笑，不过好笑之余，也不禁为郑昕对自己所信奉的哲学的热情与真挚而感动。难怪汪子嵩曾经说过，比起哲学家来说，郑先生更像是一位诗人。

郑昕著《康德学述》（商务印书馆1946年版）

金岳霖：不适合招惹政治

金岳霖感觉到自己是一个研究抽象思维的人，不适合招惹政治。他在回忆文章《对于政治，我是一个“辩证的矛盾”》中写道：“我这个人根本没有改造世界的要求，只有了解世界、理解世界的要求。我基本上没有拥护旧世界的要求，也没有打破旧世界的要求。中国共产党和毛主席等领导同志的努力打破了那个旧世界，我非常之拥护，并且愈学习愈拥护。但是在我的头脑里，我仍然只是在了解世界上绕圈子。请注意，在最后这一句话里，‘世界’两个字说的实在就是宇宙。”

著名哲学家金岳霖

沈有鼎：“我自风流”

沈有鼎不爱换洗衣服，一件衣服一旦穿上了身，就好像长在身上，中间一水不过，直到破烂不堪脱掉丢了为止。自然的，他也不爱洗澡。而且这位哲学家的眼睛还总是很迷蒙，好像一直在发呆。和他迎头碰上，完全可以不打招呼，因为“打了也白打”。他急匆匆走他的路，想他的哲学问题，大部分时候“好像没看见你一样”。这副尊容，再加上不洗衣服不洗澡的邋遢样，很容易引起别人误会，以至于被警察捉去过。为此，关于他的谣言很多，有人说他逛商店时被当成小偷，有人说他想看表便爬上人家的墙头，还有人说他是因为看女人洗澡而被捉。沈先生还不会做饭，偶尔与夫人动口角，夫人就不做饭。无法，他只好找领导，气急败坏地说自己夫人是反革命分子。……以上所述权当笑谈吧，倒也不必当真。

著名数理逻辑学家沈有鼎

但还有很多趣事，显示出这个“疯子”人生的另一面。他嗜书如命，据说有借书不还的“毛病”；不管是哪一个系的教授开课，只要他感兴趣就去旁听、发问，还会插嘴说“你讲错了”，让人家下不来台。在西南联大时，他吃遍当地的风味食品，就连寺院的斋饭也不放过。据汪子嵩回忆，在联大后面的文林街上，经常可见沈先生出现在茶馆或小饭馆，提着他那小小的“百宝箱”，里面装着书和钱，口中念念有词。据说，沈先生还可以出钱请学生喝茶，但只有当他觉得你的意见有意思时，才肯让你吃他买的那碟花生或者瓜子。要是旁边凑来一些得不到他青睐的学生，他就会伸出手，紧紧护住碟子里的瓜子，严肃地说：“不给你吃。”

宗白华：晋人风度

20世纪80年代初，宗白华（前排右二）与进修教师合影。

“文革”中，宗白华的家也曾被抄，他被关在外文楼，被罚去扫树叶。但他仍以无言对之。当时，和宗先生一起被罚去扫树叶的冯友兰曾讲过这样一件事：“那年夏天我和白华同在‘南阁’学习，有一次看见他身穿白裤褂，一手打伞，一手摇着纸扇，从北阁后面的山坡上走来，优哉游哉。我突然觉得这不就是一种‘晋人风度’吗？旷达是晋人风度的特点，达到那种境界，自然就是晋人风度。假定勉强做，就是矫揉造作。‘是真名士自风流。’”宗先生这是何等的胸襟和气度，他是把中国古代文人精神中最高贵的地方融入了自己的生命，才能有这样的境界。我们今天总是说他的“散步美学”，却不知宗先生的“散”，不只是注重生命体验，也不只是闲适和潇洒，而是对世事洞彻后方能有的从容悠游。

（本文节选自商务印书馆2012年10月出版的《北大哲学系1952年》一书，本刊有改动）