张曼菱与任继愈的“隔代亲”

侯爱兵

不觉山行远，登高已忘年

作家张曼菱与国家图书馆前馆长任继愈，有一段珍贵而又神奇的“忘年交”。张曼菱说：“我像对父亲一样对他。”任继愈说：“我们有缘。”两人究竟有着怎样的缘分呢？张曼菱毕业于北京大学中文系，是西南联大研究者。任继愈是北京大学1934级学生，曾就读和任教于西南联大。

张曼菱出生于昆明，关于从小就从父母嘴里听到过很多西南联大的故事，当她考入北大后，那些西南联大的传说与眼前的现实奇妙地结合了起来。这也是她毕业后致力于西南联大研究的最大动力。从1999年至2009年，张曼菱毕十年之功，共计采访联大人物约200位。在所有采访对象中，年纪最高的为任继愈。

任继愈在第一次接受张曼菱采访时，就喜欢上了这个性格率真、学识渊博的才女作家。任继愈说：“你的笔法有点儿野，我很喜欢。你就野下去，不要拘泥于条条框框。”任继愈还对她说，“你以后到北京，就到家里来。”从此，张曼菱每次与任继愈聊天，都无拘无束，备感轻松，而任继愈也很乐意和她交流。

当年，抗战开始后，北大先是南迁长沙，后又迁往昆明。从长沙到昆明，任继愈与240多名师生选择了徒步前往，称为“湘黔滇旅行团”。这次“旅行”行程1300多公里，历时两个月。任继愈向张曼菱解释步行入滇的原委：“师生本可以全部采取借道国外、辗转入滇的安全方式，但如果全体都从海外转移，那是一种耻辱。必须有一支人马代表这个学校，从未沦陷的国土上走过去。当年国弱，而民气依然不可被征服，是当时鼓舞和支撑师生们的一个精神源泉。在步行入滇的途中，我看到中国的民气始终不衰，穷困是穷困，志不穷，人穷志不穷，每一个人都不甘当亡国奴。正是通过步行，我对这个苦难中的民族产生了深刻的理解与信心……”张曼菱感慨地说：“任先生代表着那一代‘生于忧患的学人，坚持着这条‘接地气的道路。我发现选择步行的联大学子性格都比较刚烈。也许是步行练就了他们的性格，也许这些人本就与众不同。”在西南联大，任继愈前半段是学生，后半段是教员，与这所大学相始终共命运八年。

张曼菱摄制电视纪录片《西南联大启示录》，从开始拍摄到央视播出，历经五年。其间不断补充添加细节，在有关任继愈的内容上，张曼菱又三次率摄制组采访，任继愈不厌其烦，从来没有说过类似“为什么不准备周全了，一次问完”的话。张曼菱说：“其实，他是有理由这么说的。但任先生从来没有以‘大人物自居，而是把自己当作是西南联大的一砖一瓦，随时可以添上。这部纪录片制作完成后，任继愈先睹为快，高度评价说：“集腋成裘，蔚成大观。”

然而，这部纪录片由于一些史实上的异议播出突然遇阻。在一次应对“播出遇阻”的校友理事会扩大会议上，任继愈第一个发言说：“《启示录》是很有意义的好片子，应该大力宣扬。张曼菱是用西南联大的精神制作这片子的。”此后，张曼菱回到昆明，过几日给任继愈打电话，任继愈第一句话就迫不及待地问：“咱们的《启示录》怎么样了？”任继愈把这部作品称作“咱们的”，让张曼菱深感勉励和温暖。在诸多老校友的大力争取下，《西南联大启示录》最终成功播出，进而获得中宣部“五个一工程奖”。

有一次，张曼菱去看望任继愈，看到他喜欢喝绿茶，回到云南后，就买了一些给他寄了过去。但她没有想到，等再见面时，任继愈对她大发脾气，批评她寄茶叶太多。张曼菱也很耿直倔强，回去就给任继愈写了一封言辞激烈的信表达不满。但再见面时，任继愈不但再也不提茶叶的事，反而对她更加热情，从此再没有对她发过脾气。任继愈还对张曼菱说：“我喜欢云南人耿直倔强的性格，这大概就是我们的‘民族脾气。”

谈到与任继愈的多次交谈，张曼菱说：“与任先生在一起，可纵情高谈阔论。他从不袭用古人的名言来说自己的观点，他总是说大白话，就像《菜根谭》，用最浅显的话。这使我想到老子的大音希声……任先生的‘内养达到了举重若轻的境界。他不用那些张扬的语言，也从不给别人以紧张感，总是淡淡的，轻言细语，时夹以‘哎，表达一种会意。与任先生的情谊，令我想起那句古话：生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来，任继愈的儿子任重对张曼菱说：“你每次来，他都特别高兴。他喜欢跟你谈话，你们俩的思想是一样的。”

西南联大建校七十周年纪念日前夕，张曼菱将新编的光盘合订本《西南联大人物访谈录》面呈任继愈。他約略一翻，说“等一下”，起身出了客厅，再回来，手中捧着东西。到桌上一展开，是“国立西南联合大学”的两枚校徽。颜色有别，分别为学生和教师所佩戴的。随后，任继愈将两枚校徽再拿到手上，他拉起张曼菱的手，将校徽放到她手中说：“我昨晚知道你要来，专门找出来送给你。这两件东西，送给你是最合适的，因为你有这个感情，你对西南联大有贡献。西南联大只有八年，像我这样上完了学，又留下任教的不多，所以这两枚校徽也很难得了。一枚是我当学生佩戴过的，一枚是我留校任教佩戴过的。”这可是任继愈珍藏了整整七十年的宝贵礼物。张曼菱感动地说：“给了徽章我就是您的弟子了。”任继愈马上接话道：“不仅是弟子，而且是入室弟子。”后来有朋友既羡慕又不无调侃道：“张曼菱，你也真够贪心的，拿一个得了，还两个都拿了！”张曼菱说：“老和尚把衣钵传给小和尚，小和尚敢不接吗？”其实，张曼菱直到现在还在自问：“大家都知道两枚校徽代表的是任先生最珍爱的岁月，是任先生生命的一部分，我承受得起吗？任先生的哲学门下自有高足，我只不过是一名跨界的‘晚弟子。”

2009年7月11日，任继愈因病逝世，享年93岁。谈到与任继愈的“忘年神交”“情谊甚笃”，张曼菱将此称之为“隔代亲”。

（责任编辑/刘大伟 张金余）