《美国简明史》与黄绍湘
2013-11-19姚小平
○姚小平
《美国简明史》封面
《美国简明史》是新中国第一部国别史,三联书店1953年11月出版,作者黄绍湘。近年,我在中国书店买到这本《美国简明史》,封面还钤“纸型样本”印章。
据黄绍湘的儿子毕汝谐介绍,《美国简明史》写于1950年到1952年间,公开出版前曾先印出数量很少的“纸型样本”,作为征求意见本在内部审查,通过后再正式开印。负责审查“纸型样本”的除出版界领导王子野、陈翰笙、叶籁士等人外,还有苏联专家叶菲莫夫。苏联人认为,只有他们才是社会主义国家,别的卫星国都是人民民主国家。《美国简明史》是人民民主国家运用马克思主义研究美国史的一个成果。当时,苏联专家意见一言九鼎,有此结论,此书的出版便畅通无阻了。毕汝谐还记得,出版社付的4000元稿费母亲当即全部交了党费。
黄老在我收藏的《美国简明史》(纸型样本)上签名并题:姚小平同志:
你是一个有心人,难为你终觅得此书。
这是我的第一本美国史专著,它在60年前是我国的第一本国别史,倾注了我的理想和心血,也凝聚了你毕中杰伯伯的支持。
无论风云如何变幻,我的初衷不变!书此与你共勉。
97岁老人黄绍湘(右),2012年4月15日于北京兴华公寓
黄老的大女儿说,题签内容是由她和妹妹根据母亲的意见起草并书写的。97岁的母亲卧病在床,只题写了“姚小平同志”和“黄绍湘”几个字。
黄老曾任中国美国史研究会理事长。据《光明日报》刊登的中国社会科学院57名学部委员和133名荣誉学部委员名单,黄老为荣誉学部委员之一。简历介绍说:“黄绍湘1915年5月出生,湖南临澧人。学术专长为美国史,中国美国史研究奠基人之一。代表作《美国简明史》《美国早期发展史》《美国通史简编》《美国史纲》等。”
上世纪50年代中期,黄老与家父在中央政治研究室共事,工作地点在北京“沙滩大院”。1954年5月,中宣部接收了原北京大学“沙滩大院”。1956年,机关用拆除“孑民堂”前院的大部分材料,在沙滩大院东北端,新灰楼后修建了并列的两个颇为传统的中式平房小院,我们家住东院,黄老家住西院,当时我只有五六岁。2003年10月23日,我为《人物》杂志撰写美共中国局书记徐永煐事迹,登门拜访久失联系的毕中杰、黄绍湘夫妇。当时他们住紫竹院昌运宫,8层楼一套小三居旧房,房子没厅,未做任何装修,一水儿旧家具,堆满资料书籍,显得狭小简朴。他们的儿女都不在身边,只剩下空巢里两位相互扶持的老人。黄老的耳朵基本失聪,我们之间交流常常是我把要问的内容写在纸上,她看后作答,由此我对她的经历也有了一定了解。
黄老祖籍湖南临澧,1915年5月10日生于长沙,后随父母迁居北京。她的父亲黄右昌是我国著名法学家,曾任北大法律系教授兼系主任,曾在国民党政府任立法委员,解放后为中央文史馆馆员。1934年秋,黄老以优异成绩考入清华大学外语系二年级插班生,翌年秋转入历史系。在1935年“一二·九”运动中,她积极投身救亡宣传,在公众场合演讲声音嘹亮宏大,从不发怵,被同学称为“小钢炮”。1936年6月,她加入中国共产党。1939年夏,她与同为地下党员的毕中杰结为夫妇。1944年,中共南方局资助黄绍湘到美国哥伦比亚大学研究生院主修美国史。黄老以优异成绩获哥伦比亚大学历史专业硕士学位的同时,在徐永煐任书记的美共中国局领导下,积极从事革命工作。解放后,她曾在山东大学、人民出版社、中央政治研究室、北京大学等单位从事教学研究工作。后任中国社科院世界历史所研究员兼研究生院教授。青年时代的她充满理想,痛恨社会贫富不均与国民党专制独裁,而为共产党在抗日救亡中的先锋作用所吸引,感到共产党讲民主、平等,互相间团结友爱,充满朝气。黄老是战士,也是学者。她相信马克思主义,用辩证唯物主义和历史唯物主义指导自己的研究。在她看来,马克思主义是剖析历史的科学,而不是谋求个人升官发财的敲门砖。在长期研究工作中,她心无旁骛,甘于寂寞,不唯上,不唯书,不追时髦,显示了一位学者的品格和魅力。黄老长期沉潜于美国史研究,每天的工作计划都安排得很满,晚上常工作到十一二点。随着昔日战友陆续故去,她更感到时间的紧迫。她说:“我没有权利浪费时间,每一分钟我都要把它用的有意义。”1965年,黄老作过全部结肠瘤切除大手术;1992年她双耳失聪;腿部还患有骨刺增生和严重失眠症。黄老喜欢与人交谈,在与她讲话时,我深深地感到,双耳失聪严重影响了她与外界的交流,其痛苦可想而知。她瘦小羸弱的身体和说话时的坚定有力形成强烈对比。尽管我们对一些问题的看法不尽相同,但她的坚韧和执着却感动着我,她是真正的“战士”。她的女儿从海外给我打电话说:“我妈妈最欣赏‘富贵不能淫,贫贱不能移’这句话。她常说,人活着就是为了自己追求的那个理想。”2005年6月7日,《光明日报》刊出我写的《理想之树常青——记中国社科院美国史研究专家黄绍湘》一文,这一年恰值黄老九十高龄。
黄绍湘题签
2007年11月11日,她的老伴毕中杰不幸因病去世。毕先生长期充当妻子的“拐棍”,负责家里诸多杂务及与外界的沟通联系。黄老能专心于学术研究,离不开丈夫几十年的默默奉献和支持。2008年5月18日,黄老给我来信说:“我们的家庭遭到巨变,十分不幸。我于去年10月摔断了右腿,急诊住进协和医院外科……毕中杰同志因患病已于去年11月11日病逝。我十分痛恸……”信中夹附李希凡在2008年第4期《传记文学》上撰写的《我认识的第一位地下党员——忆毕中杰》。我看后才知道,和蔼慈祥的毕老伯曾在国民党黑暗统治下出生入死,临危不乱,为新中国的建立默默奉献力量。
《美国简明史》从1953年出版至今已过去近60年,中国与世界都发生巨大变化。人类追求自由、民主、平等的精神依然闪烁着不灭光芒,照亮前行的道路。