农民进城

□陈衍强

自从变成

酒店的保安

餐馆的厨师

工程的甲方

超市的收银员

酒厂的代理商

发廊的假名字

再也不习惯蓬头垢面的老家

就连送水的小工

客人一样返回出生地

在母亲坟前放完鞭炮

当天也要赶回城里

像一株连根拔起的玉米

消失在拥挤的声音中