南翔：时代的自省者

□廖令鹏

1981年，南翔的小说处女作《在一个小站》在《福建文学》发表，这对于他而言意味深长。其中有一个渊源，就是上世纪70年代初，16岁的南翔成为江西宜春火车站机务段一名装卸工，整天跟水泥、煤炭、矿石、大米等打交道，在那里度过了令他毕生难忘的7年。如果说作品是作家的孩子，那么《福建文学》就是给南翔第一个孩子奉上了温暖的襁褓，可以想象，双方都非常珍惜这份特殊的情感。这篇小说就像是一颗星星，屡屡照亮南翔铁路题材这座宝藏，许多脍炙人口的作品都以那个货运小站为背景，如《没有终点的轨迹》、《火车头上的倒立》，还有发表在《人民文学》2012年第2期，获2012年度中国小说排行榜上榜作品的《绿皮车》等。

时隔二十多年，南翔的又一个孩子，小说《人质》发表在《福建文学》2007年第8期，引起了强烈的反响，先后被《小说月报》、《新华文摘》转载，《中国经济时报》、《福建日报》等争相评论这篇小说带给社会的启示意义。我很佩服《福建文学》编辑们犀利的眼光，我想他们早在1981年就敏锐地发掘到了南翔的文学天赋。《人质》这篇小说四两拨千斤，以一桩劫持与反劫持事件切入现代社会家庭和婚姻的复杂矛盾。这一切似乎存在某种印证关系，小说为现代人的抉择、妥协，甚至失落、彷徨、迷惘的生存与精神境况提供了样本。其实，“人质”已经超出它本身的意味，在紧张的社会现实生活中，许多人都不由自主地活成了各种各样的“人质”。在这篇小说中，我们看到了南翔独特的写作风格，一如瞄准狙击的果断与家庭婚姻的困境，他把人生与小说的“形式”结合得无与伦比。这是一种举重若轻、厚积薄发的知性写作。当然，文学倘若只有知性，总难免跌入玩世不恭的陷阱，筑起南翔小说精神王国的，是一种与生活、历史、时间、空间达成默契的炽热情怀，也就是我们所说的人文关怀。

南翔给人们的印象也很人文。面容清瘦，仙风道骨，像一位知识渊博、充满智慧的大哥，谈一件事情的时候，总能举一反三，反四甚至反五。从他的言谈中，我们能感受到生活的细腻与历史的厚重。像一位说书者，他总能够在现代生活与历史记忆中找到切入点，娓娓道来，让人不知不觉地卷入他叙事的漩涡之中。近年来，南翔在大学教书育人的同时，创作颇为旺盛，而且备受人们关注，小说甫一发表，便有许多选刊加以转载。他的小说所到之处，无不流淌着悲悯的人文情怀，他的类型文学也好，知识分子写作也罢，整体彰显出作家主动持续地介入现实生活的文学精神，形成一种必然的普世价值。正如南翔自己所说，小说的价值标高，应该牢牢订立在普世的文化尺度上，这样既可避免重蹈文学史上随风转向、紧跟任务、图解政治的覆辙，亦可避免“问题小说”之弊。

《绿皮车》这篇小说就是一个很好的例子。之前陆陆续续听南翔讲过绿皮车的故事，我还拜读了他在南方都市报上发表的《渐行渐远绿皮车》这篇文章，甚至还找了一些绿皮车相关的电影和画报来看。是南翔带我走进了绿皮车的世界，在他那里，绿皮车俨然一份超越了时空的感情，更是内心无法割舍的永久记忆。《绿皮车》没有跌宕起伏险象环生的故事情节，但小说中的人物却感人至深，读后，一股暖流升腾而起。绿皮车是一个时代的印记，也是现代生活的暖炉，小说之所以能引起人们的共鸣，就是在狂飙突进的现代社会，绿皮车中“慢”的生活姿态与扶老携幼、荣辱与共的人性光辉，正是我们每个人内心深处的“善”，律动着人类本真的普世道德情怀。

小说如何表征一个时代，取决于那个时代如何存活于小说当中，而关键的问题是在滚滚的时间洪流中，人与人，人与生活、社会、历史、自然等的相互关系的处理。作家在力图展现这种关系的时候，总会显现出某种立场与情怀，这便构成小说原初的叙事伦理。那么南翔是如何在小说中建立自己的价值标高，构筑独特的叙事伦理的呢？

近年来，南翔的小说形成了大学系列、民国系列、文革系列和生态系列等若干系列，当然还包括《我的秘书生涯》（原载《人民文学》2005年第6期）、《无法告别的父亲》（原载《作家》2013年第1期）这样未成系列的优秀小说。以《博士点》《博士后》《大学轶事》等为代表的大学系列和以《前尘——民国遗事》为代表的民国系列在这里就不多说了，先重点说一说他的文革系列，这是南翔处理人与历史关系的重头戏。这个系列的小说有《伯父的遗愿》《老兵》《1975年秋天的那片枫叶》《1978年发现的借条》等，先后在《山花》《天涯》《钟山》等重要文学刊物上发表。我毫不隐瞒对他这些文革小说的喜爱，常常追着看。这些小说语言精致，细节会呼吸而且有温度，画面的立体感很强，读完后，脑子里便浮现出电影般的画面和情节，暗合批评家谢有顺所说的“还原了一个物质的世界”。由于时代本身的特殊与复杂，文革有很多东西都被遮蔽了，这些小说还原了文革时期，作者的个人记忆、集体记忆，以及之间的空白。“柏林文学之家”奠基人艾格特在评论米勒时认为，文学承载着文化记忆，她（米勒）书写了那一代人的文化记忆。如果不被写进小说里，可能就会被修正过的历史书忘记了。汪曾祺也认为，“写小说就是写回忆”。南翔通过《1975年秋天的那片枫叶》及其它一系列文革题材的文学作品，重新发掘了被遗忘的文革记忆，使我们对历史、对个体获得一个完整的趋近真相的表达，重建了文革时期人们的精神王国中缺失的那部分东西，以积极的姿态和强烈的责任感、使命感重塑民族文化，而对人性的宽恕则凸显了作家成熟的叙事伦理。

南翔的生态系列小说也是为人们称道的。《哭泣的白鹳》《铁壳船》《沉默的袁江》等作品，可谓紧贴时代，与时俱进。《铁壳船》《沉默的袁江》早在七八前就发表了，小说的生态意义当时还未引起足够的重视。但南翔并非一个急功近利的作家，他对我国生态环境日益恶化的现状忧心忡忡，唯有不断呼吁与拷问，才能安稳那颗不安之心。2012年，《中国作家》第12期以头题隆重推出《哭泣的白鹳》这篇小说，应该是杂志的编辑们看到了其中的某些特质。小说运用赣北方言展开叙述，直面鄱阳湖愈加恶化的生态环境，控诉了不法分子用捕猎、毒害甚至炸药等残酷手段，对鄱阳湖上的白鹳、大雁、天鹅、丹顶鹤、鹬等珍稀鸟类动物，进行迫害的泯灭天良的行径，塑造了鹅头、飞天拐等典型人物形象，集中体现了自然生态、社会生态和人性生态的矛盾与融合。语言（赣北方言）与内容（鄱阳湖叙事）高度熨合，真实可感的现场呼之欲出，最大限度地激发读者的感同深受。应该说，南翔作为一名文学理论家与实践者，对该小说的把握是相当准确的。他不仅把生态文学写得好看，而且与历史、经济、社会、人性等结合起来，摒弃了教条式的理论说教与空洞的情感宣泄，情节与人物都立起来了，羽翼丰满，文本厚重。党的十八大报告提出新时期把生态文明建设放在突出地位，努力建设美丽中国，人与自然和谐相处，实现可持续发展，生态文学作品将扮演越来越重要的角色。在这样的背景之下，《哭泣的白鹳》这样的小说应该值得我们高度重视。

与濒临消失的鄱阳湖形成某种隐喻的是，保护美丽中国，是不是也要保护文化的传承？语言是文化的重要组成部分，用文学的方式传承文化蕴含丰富、生命力强、流淌着温度的汉语言，是一个作家的另一种人文面貌。写小说就是写语言，南翔在长期的小说创作中，语言功夫下得最足，也最富有个性。他还常常呼吁作家重视语言的运用，增加作品的魅力与底蕴。著名文艺评论家孟繁华敏锐地注意到这个问题，他认为南翔的小说在语言的讲究和氛围的营造方面十分成功，显示了练达的文学和文字功力。当下小说粗糙的语言是粗糙的文学感受力的外部表达，对语言失去耐心于小说来说是非常危险的。南翔在这方面的警觉或自觉，让我们对小说语言重新建立起了信心，因此也看到了新的希望。的确，当下有些小说作家一味向西看，狂热崇拜西方小说形式，甚至连我们最起码的汉语言也一同西化，把水和孩子一齐倒掉了。他们在小说中的行文方式、语气语调、逻辑修辞，与西方小说家越走越近，无缝接轨，直至拜倒在他们的“石榴裙”下。这无疑是十分危险的文学现状，南翔在小说创作实践中，首先在语言方面练就一套中国功夫，折服了读者，同时也给我国小说界敲响了边鼓。

南翔小说的另一特点，就是网状的小说结构，多元的表达，多种可能性，形成“交叉小径的花园”，但并未迷失在阿根廷著名小说家博尔赫斯笔下的“叙述迷宫”。这对中国小说家是一个考验，小说之网撒得宽不宽广，娴不娴熟，与撒网者莫不相关。南翔小说的网状结构，不仅得益于丰富的阅历和广博的学识（他曾经讲过自己的阅读量很大，文学、政治、经济、历史、新闻、科学都会涉及），长期不辍的创作实践，还源于他的美学思想。他认为文学作品应含有生活信息量、思想信息量和审美信息量。一部好的文学作品，应该具有生活的广度，尽力搜寻和表现人物、情感、历史及其生活细节，使之充满生活气息；应该具有思想的深度，通过小说人物和故事传导出深邃、理智而清明的思考，使之富有哲学韵味；应该具有审美的高度，叙述不同的人物和故事，使之蕴含美学质地。

从上世纪80年代至今，南翔的小说创作不但形成了独特的精神面貌，熟稔的言说方式，自足的文本，而且自成体系。他走出大学的象牙塔，走出书斋，不仅以作家的身份，还以公共知识分子的身份，对整个世界和人的心灵发言，他的作品体现了他积极地面对世界的一种方式。有人认为当代中国文坛低估了南翔，这的确有一定道理，但我更认为这可能由于当今文坛的浮躁、功利、妥协、盲从等普遍心理因素在作怪。南翔的小说，就像一条河流，高低起伏，随物赋形，在通往大海的旅程中，捧出馨香的祭献，永葆青春。