假 日（外一篇）

周国忠

无论时代发展多快，真正于生活有价值的还是慢的东西，因为，它是心灵的韵律，也是灵魂的需要。

1

2012 年的中秋节和国庆节紧挨一起，假期也就长于春节。给人们度假增加了充裕的时间，也增加了度假形式乃至内容的选择，还有，心态上的从容。政府又适时推出高速公路小客车免费通行的惠民举措，似乎更加激发了人们外出尤其是自驾游的热情。结果是一些高速公路或车如蚁行，或状如停车场；而不少热点景区也不再是山，不再是水，不再是景，不再是风摇层峦闻溪声，云掩亭阁草木深，而是人山人海人挤人，到处嘈杂喧嚣，甚至不乏叫骂打斗声。真是累了旅客，累了秩序维护者，也累了景区，还招致一片埋怨声。然我想：黄金周、黄金堵也好，黄金价、黄金咒也罢，这也是一道独特的风景，一种难得的人生体验，相信也会使身临其境者长些见识，留下深刻印象。

一生中能留下深刻印象的事不多，尤其是到了日落西风瘦马的年龄，翻捡匆忽人生过隙旧事，真正印在心底的事儿还真难觅得几件。由此看来，但凡能在记忆中留下深刻印象的事，毋论好孬，均是人生的组成部分，也是丰富经历、可资日后忆谈的幸事。时间，会转化人们对事物、遭际的看法。

我素懒惰，平日就少走动，节假日更视出行如畏途。宁可呆在家里，无所事事，尽量减少对空间的穿行，增加与时间的亲昵，在相对固定的时空交汇处，常常给自己的心灵静静地放假。忽然忆起“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时”的诗句，谁的诗句？一时竟说不上姓名。说不上姓名，种不种兰竹似乎并不重要，重要的是：此时此刻，温和的光，和着微微的风，先是摩挲苍老的肌肤，继尔慢慢浸入肺腑，恰似捻开了一瓣宁馨的心香。而环视自家庭园，倒也是树影婆娑，杂草可人，果实摇红，尤其是墙角那棵百年石榴，已是满目红果压枝头，疑是蟠桃下界来。全然忘却了时节的变化，和自己老犯糊涂的迟钝，只觉得触目是情，处处是景。

看来，心境即风景。

2

节假日手机短信互问候已非时尚，而已成了习惯。电话问候也不多见。书信问候恐已神话。今年中秋国庆相挨，问候内容也就兼顾双节，然仍偏重中秋。与以往一样，收到的不少问候短信，内容单调，且多有重复用语，大多与月亮有染，当然还关涉嫦娥，词藻华丽，甚至不乏柔媚动人，催人幽思。然而简单检索，很难发现这些短信属发信者原创，大多乃网络上寻词觅句，稍加组合，便成华章，然后一触即发情已了。而且大多是普发、群发、转发，在瞬间的轻省中完成了对手机储存名单者的问候，体现了一视同仁，人人平等无偏情，包括已无往来，却未及被删除名单的人，也同样分享了一份美好的祝福。

科技的进步令人咋舌。信息化时代虽然削弱了人的耐心和耐力，却使人的智力和能量成几何级增长：一机在手，遍览全球；一指触屏，通晓古今；其学习知识、了解信息、收发资讯、处理事务的快捷便利程度已属空前，改变了人们的思维、行为、生活乃至情感处理的方式。毫无疑问，键盘文化已深入人心，似乎已不可离人们生活之须臾，为人们节省下大量的时间。单以通信方式看，也将人们从纸质书写、邮递收发等繁琐中解放了出来。从前寄封平信8 分钱，心细之人，信封信笺也颇讲究，字迹潦草还得重新誊抄一遍；用情深者，往往是几行素笺待夜静，毫端已蓄一腔情。寄出了信件，寄者和收者两牵挂，望眼欲穿翘首盼，唯恐鸿雁生变卦。重要书信或吸取遗失书信教训便会加挂号。收到书信后，一面斟词酌句写回信，一面将所收书信仔细叠好妥善存放，以便思念之时复细读，回味温情遣愁肠。而且，不同的通信对象，信的内容、长短也会截然不同。如此这般，费脑费力费时地“慢”也便成了自然。然而正是这种慢，诠释了一个“真”，及由此蕴涵的情和意。现今的手机短信，一毛钱一条，不需邮局，不需邮差，不管白天黑夜身处何方，随时随地可发，既快又准确，甚至精确到某年某月某日某时某分所发，全在无形的刹那间完成，且全是规范汉字，省去了读者辨别笔迹的工夫，实在利索得令人慨叹。从前每封平信8 分钱的价格放至现在，至少可发10 条以上的短信。然而，价格终究不等于价值，也无法替代价值。手机短信快则快了，量也可能是多了，却在快和多的背后，稀释了人的情感，丢失了人的锦心，消解了翰墨飘香的韵致，培养了浅薄和惰性；也使人在节奏日快、功利日浓、情意日淡的路上越走越远。另外，“家书抵万金”、“云中锦书”已成了遥远的名词记忆；又因手机短信可随发随销、随收随销，收发者大多不会保存，类似“曾国藩家书”、“傅雷家书”那种耐人反复品味的文化历史遗存，恐亦再难出现了。

当然，人随世变，情随事迁。在这个“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的时代，谁也恐怕难以慢得下来。不过，我依然认为：无论时代发展多快，真正于生活有价值的还是慢的东西，因为，它是心灵的韵律，也是灵魂的需要。

3

前年中秋，我写了篇《中秋时光》的小文。今年中秋，我选择了读书。读什么书？也没考虑，顺手拿出前些时友人推荐并赠送的一本随笔集阅读。书的作者已作古，生前在文坛享有盛誉，乃开文本风气的大师，身后也常被读者忆及，相信随着时间的推移，其作品价值还会进一步为后人深识。全书21 万字，汇集了作者晚年的一些感悟杂论、读书札记、藏本题跋、致文友书信等文字。我平时虽疏于读书，但一旦开卷，倒也抱认真态度，既不囫囵吞枣一掠过，也不蜻蜓点水搞蛙跳，而是从头至尾顺着读，读到佳妙之句或会心处，还会用红笔划注，甚至写上几句心得。这种习惯与其说体现对作者的尊重，毋宁说自己求知的诚恳更为贴切。循序渐进，花了两天时间，我终于读完了全书。掩卷沉思良久，除了了解了作者文中透露的一些陈年旧事，笔墨恩怨，购藏轶事、书简说事，生活起居的片段外，几无留下谈得上深刻的印象，尽管文中见出作者渊博的知识，文字简练而平实，朴素而老到，然终究缺了些让人怦然心动或耐人寻味的东西，反而让人有种怅然若失之感。夜深人静，我在书的扉页上写了一段读后感，其中有这样几句话：“看来，知识是向有知识的人开启窗门的，就像道理是讲给懂道理的人听的一样；作者无意引领什么，仅是表达自己的所历、所思、所感，至于读者从阅读中发现了什么，或什么也没发现，那是读者的事；由此也让人想到，著读之间要真正实现交流互动亦非易事，更遑论心领神会的契合。”

书没读出意味，我却没有灰心。10 月2日，我又信手取出一本名家散文集开读。书乃1992 年出版，开本不大，装帧简朴，9 万余字，作者多有海外经历，也曾从事过译介、媒体编辑，著述颇丰，文章以博学、清丽、典雅驰誉于港台和内地，尤为学院派所追慕，属才子型作家。也就一天工夫，我便读完全书，觉得其虽学识非凡，文字亦精到，然文中广征博引，时不时还夹杂些英文叙述，读之不免有些夹生，兼有枯涩之感。进而又想，饱学之士行文引经据典，为的是更好地阐述自己的思想或情感，情有可原，料可排除自炫之嫌。然过多引证，想让读者随其穿越东西古今，恐反陷读者于迷茫而得不偿失。因散文毕竟不是史论，亦非论文。当然，作者著文并不会为某一特定读者而为，全在抒发自己的性情，甚至不考虑成书出版后的效果。至于书对不对谁的胃口，于人有无启悟，能否流行或流传，既由不得作者，也由不得读者，只能是仁者见仁，智者见智，留待时间去甄别去遴选了。

然想是这么想，毕竟花去了我三天时间，读得认真辛苦不说，我于两书似无所得。心犹不甘之下，我不禁就教于某君，饱读史书的某君发来邮件：“兄所读两书，虽为名家所著，但皆非释疑解惑之书，非闲情逸趣时不读，且名家所著，亦非件件精品，望兄察之。”总算有了答案：我读书尚不得法。理由是：我虽自忖心静，但仍少闲情逸致；我虽并不唯名家是瞻，但仍不免为名家所惑；我虽明知开卷未必有益，但仍寄望于开卷有益；我虽知晓读书有求知与消遣之别，但仍执著于开悟解惑之冀。综上所述，说明自己读书尚存实用之功利之心。

闲人闲话

常有一些事业蓬勃、家道殷富、甚至功成名就的成功人士，一面在打拼中抱怨活得太累，一面又在活得太累的抱怨中继续打拼。这些为了事业、家庭、社会、人生价值而永远忙碌的人，既令人尊敬，也令人同情。在我为数不多的友人当中，也不乏有这类人士，偶尔与我谈起这类话题时，竟会羡慕起我这个已无所事事的闲人的悠闲。由此，促使我生发出一些感想来。

人这种东西，也真怪，且挺难伺候。忙了吧，想着闲的好处；闲了吧，又想着忙的好处；忙中觅闲吧，想着工作事业；好好闲着吧，似又有失落；忙闲结合兼顾吧，似又不得要领；在岗吧，嫌事烦；不在岗吧，又嫌没事做；没钱没名没地位吧，羡煞名利富贵，拼命向名利场中挤；有了名利地位吧，似已心力憔悴折损了元气，羡慕起闲人的散淡；让他（她）停下或放慢步子吧，前面似乎还有更大的目标和名利要实现，岂肯就此打住？于是，忙闲皆苦，横竖不爽，像一台机器：一边在嚷嚷中运转，一边在运转中嚷嚷。“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆”，叔本华的这段话一语中的，点破了人性的本质和弱点，或许值得人们通过反思后去调整心态和行为。

然而，人生在世，或迫于生计，或企求提高生活质量，或希冀好上加好，或期望成名成家，或因各人在秉性、抱负、志趣、价值观、所处境况等方面的不同，世界的诱惑又那么多，人与人之间的贫富、荣辱差异又如此之大，要想轻易放下委实不易。因而，人生多的是无奈，人生其实也是苦难。可是，就像任何一个问题至少有两个答案一样，人生的活法至少也可有多种。生命不息，奋斗不止，是一种活法；该奋斗就奋斗，该休息就休息是一种活法；顺应自然，散淡人生，安于平凡也是一种活法……谁也无权对不同活法妄下境界高低之论断，如果他（她）不否认人生的目的就是愉快地生活的话。

对生命价值的取向，决定了对生活的态度，也决定着心灵是否快乐。至于究竟选择何种活法，那是各人自己的事情，任何人无从干涉亦无权干涉。至于放得下或放不下，也全在于各人的世界观和对生命意义的如何领悟。君不见，官帽满天飞，官场走马灯；官做得再大，也有卸甲回归时；地位越高，下野后也许心理落差越大；且古代以降，皇帝老子的姓名又能记住几个？财富亦然，它并不会为谁贴上永远的标签，“富不过三代”的俗话，大多成了望族的谶语，可见钱财是长翅膀的。至于荣誉或名声，尽可轻看，“人过留名，雁过留声”的指望，说轻的，是虚荣；说重点，是自欺；说透点，是捕风捉影；说破了，是虚空。名利地位，不是生命的必需；物质财富，不是生活的全部。历史也不是一切，仅是整体历史存在中的极小部分，而在宇宙时空里，这些东西又算得了什么？

话儿说到这种份上，似有自己不思上进也让别人不要奋进之嫌，甚至有些不食人间烟火之矫情。其实不然，我的本意大致是：为了家庭、事业和人生价值的体现，忙——是一种权利，是一种责任，是一种奉献，当然也是一种负担；至于忙到后来得到了什么、失去了什么、悟到了什么，似乎可另当别论，且各人价值取向不同，感受也就相异，只要内心快乐、精神安宁就行。如果说还有其它意思需要递延的话，那就是：上帝给每个人分别设计了人生线路，上足了发条，让人们在嘀嗒声中走好每一天，去享受生命最本质的快乐，去体味简单人生中蕴含的丰富意趣，而非让人们去追求生命和生活必需之外的东西。

其实，就人类总体而言，和平最重要；具体落实到每个个人，则健康最重要，这个“健康”不仅指身体，而且包括心理，乃至人最为宝贵的灵魂。同时我也知道，越是深刻的道理越是简单，越是简单的东西做起来越难。一面放下不易，一面又思放下，人——大多为此纠结而苟活于世。这种人性的弱点何尝不是一种宿命？既是宿命的人性弱点，又岂能轻易改得掉？那就不妨该干啥就干啥，该忙乎就忙乎。我这个闲人上述的闲话，权当我在自说自话。