耳 光（外五章）

■庞灼

昨天，因为小孩子学习的问题，我就轻轻地掴过小孩子一个袖珍型的小耳光。

早晨上班，无意翻看到报纸上一则消息：说有100多名小孩子成群结队，游行到首相官邸，要求当局禁止家长以掌掴的方式惩罚孩子。

我定定神，忙看时间、地点、人物这些新闻的要素，还好，是发生在离我们一杆子打不到的英国，在地球的那一边。

我刚松口气，上面竟说欧洲人权法庭曾于1998年早就裁决，掌掴是非法的。小孩子出动竟也有根据。

我想这问题有点严重性了，西方人把屁大的小事都订得有板有眼，除了说明“人权”的延伸，看来也真的很认真。这事要是在中国发生，只要不是小孩子他亲二舅，保准没人管。

我就想，这份报纸是否带回家给孩子朗诵一段？

有时打耳光是基于对孩子们恨铁不成钢的疼爱，可同时也把“暴力感”强加给孩子了，给他们灌输进了另一种不美好的东西。

现在想起来，在我童年时，乡下的外婆可从来没有打过我耳光呵！

我决定，如果以后孩子再学习不好，不再打他耳光。那就……就打屁股吧，因为这一部分那一群英国的小孩还没有去游行抗议。

一、《藏书章书签》

这一套书签为诗人痖弦先生所赠。那时痖弦还在《联合报》这块重镇当大元帅，痖弦是“诗儒”，凡他举动，都与文化有关，就连送小书签也不放过书卷气。

书签共四枚，台北所谓国立中央图书馆印刷，分别介绍清代四大藏书家，淡雅静洁，像秋天的素叶。

第一枝为江苏常熟瞿氏，大藏书家瞿绍基。共三方书印：“恬裕斋”“铁琴铜剑楼”“古里瞿氏记”。瞿氏多收藏宋元善本，历经十年，达十多万卷。因家藏铁琴铜剑两古物，故书室名为“铁琴铜剑楼”。他死后，其子瞿镛也极力收藏古籍，瞿镛的两个儿子，也承受影响，收藏不少古书。瞿启甲曾任北洋政府议员，因拒曹锟贿选返乡，几十年苦心经营，使藏书更完备丰富，书楼闻名海内。

瞿氏的藏书，是几代人的承传。

据说，“铁琴铜剑楼”的藏书比皇家种类还多还气派。乾隆下江南每次都来看书。光绪欲以封三品官、30万两银子去交换一本书，瞿氏以先朝颁有诏书为由，婉辞了。这些爱书者知道，银子有价，而兴趣与文化无价。

二、“紧”字的用途

《水浒》里的话可以称是古代的河南话，有的至今还用。想当初，宋徽宗与李师师演讲时，想必也是满口的河南红薯味。

《水浒》里林冲风雪山神庙那段有一妙句“那雪正下得紧”。一个紧字写绝了。至今，恋人还说“想你想得紧”。

这也是个妙句，紧字用得也传神。

还想起一位作家写过很“酷”的一句，许多年后，患风湿症蒙主召唤的时候，林教头想起风雪山神庙之夜，那雪正下得紧。

这是马尔克斯《百年孤独》与施耐庵《水浒》的中西合璧。若通篇都用这种语气写出一部大书，必定绝了。

也许写得那才叫“紧”呢。

三、王婆卖茶

常用语叫：“王婆卖瓜，自卖自夸”，这回让王婆出场卖一回茶。这王婆是从《水浒》里走出来的。

宋代有“茶博士”一职。《水浒》第二回史进便入茶坊里来，拣一副座位坐了，茶博士问道：“客官，吃什么茶？”茶博士就是茶店卖茶的师傅。王婆则属于“博士后”。

宋代的茶以饼茶为主。宋人饮茶无唐人那种长剑走马的游侠作风，缺阳刚洒脱气。宋人多喜聚徒授学，各立门户，心态充满细腻。连王婆这民间茶也有姜茶、宽煎叶儿茶，也给西门庆授茶课。

我看过宋代砖画像《妇女烹茶图》，猛一瞧像我在新疆看到的维吾尔大嫂正烤羊肉串，普及得很。

王婆是做小本生意的。王婆开始出场是这样介绍自己的“我家卖茶，叫做鬼打更。三年前六月初三下雪的那一日卖了一个泡茶，直到如今不发市”。这话说得神秘莫测，令人如在雾中。金圣叹批的是“奇文矢口而来”。

更高妙的是后面对西门庆讲的那一套“泡妞”的理论，道出“潘、驴、邓、小、闲”这千古奇文。然后又是“一分光”“二分光”的秘诀。等“十分光”时已把西门庆腰里的美金都弄到手了。金圣叹这时才叹道“积世虔婆，趁火打劫之计，令我绝倒”。

由王婆的“泡茶”到西门庆的“泡妞”，这中间有个细致的过程，古人即使做坏事也讲究个顺序。到了现在，政府官员嫖娼可就直接多了，不需要王婆去牵线搭桥，一步即可到位。用公款不但能吃喝还可以嫖娼，没有绕圈子要王婆在那里故弄玄虚地进行“十分光”的讲演，有点太慢，起码得有两条假虎鞭撑着壮胆。

茶只是形式，本身无内容，人赋予了茶的丰富多彩。酒与茶形如火水，酒与凶杀有关，茶与情爱有关，喝王婆的茶则是又一种品味，那是水火交融。

可是，茶怎么能有这样的故事呢？

我常有这种感觉，在日暮街道之上，忽听西门庆叫道：“干娘，点两盅茶来。”于是王婆便浓浓地点两盅姜茶。

恍惚之中，王婆在眼前站立，这卖泡茶的“博士后”如今改行了，正把一捏砒霜用手捻为细末。

四、优秀诗人

诗人的优秀与否这要由后人去评价，需要耐心与时间。当代人是无资格去评论当代诗人的，也有不大准备的，如李白。但杜甫在同时代的知名度却不大。时代的名次更多是能走眼。当代人去评论当代诗人的伟大，多半靠不住，这就好像坐在酒桌上的两个人，对方说你能喝酒一样。

五、诗人的态度与驴子的从容

驴子是人类的邻居，可用“芳邻”这个词去表彰。

即使中国人骂人时说“驴脾气”，也带有点温和的调侃味，似乎还有那么一点对草头王赞叹的口气在里面。

我在新疆喀什旅行中，见到了中国散步着最多毛驴的城市。大街小巷中多处见到拉着板车低头走的小毛驴，戴着花帽的少年执鞭高坐，像个王子。我戏称坐车的为：“打个驴的”。在喀什，我就是坐着“驴的”穿过两旁垒满出售陶器的西域古城街道。

在新疆，驴子常常让我把民间智慧人物阿凡提与画家黄胄联系在一块。

因为有这个“小东西”，人们的物质与精神上增加了一种色彩。

李时珍《本草纲目》“驴”条目中，说驴一身是宝，都可治病，最后甚至竟能延伸到与驴毫不相关的“驴槽”，这叫爱驴及槽。说“小儿拗哭不止，令三姓妇人抱儿卧之，移时即止，勿令人知”。李时珍怕证据不足，又道“锦囊诗云：系蟹悬门除鬼疾，画驴挂壁止儿啼。言关西人以蟹壳悬之，辟邪症，江左人画驴倒挂之，止夜啼”。李大夫这偏方的效果咱先不说，但可知古代遇事不惊、逢难不哭的好孩子多与驴有关。人尚在摇篮之时，驴子就呵护着人。

不过在这个世界上，总统、主席、皇帝这三种人若不到亡命时刻，一般是不会骑驴的。第一硌屁股，第二有损伟大的形象。只有平民、诗人、一个巴掌拍不响的“圣人”这三种人去骑驴。

《圣经·新约》有“主骑驴进耶路撒冷”一段。那么多人信誓旦旦要把幸福献给别人，可是至今除了主人受难外，大家仍在研读《圣经》，在向圣人学习。

平民与驴则形影不离。这常常让我想起一种朴素的乡村温情。在我江湖印象中的北中原乡下，冬天的早晨，驴鼻子上常常结满一层白霜，呼出一团团白气。驴子如墨的大眼睛眯起长长睫毛，一副胆怯温和的表情。它们在乡村小道上为人的生计忙碌，自己所得的仅是一筐草料与屁股上挨的几鞭。在驴子匆忙的背影过后，冬天的雪原上便洒下一路碎碎的蹄印，似乎冻得用锤都敲打不去。硬瘦的风格，如贾岛的诗。

还有一种是驴子与诗人。

驴子似乎天生与诗人在一起才显得和谐得体。徐渭有一幅写意《驴背吟诗图》，寥寥几笔勾画出诗人的落魄放达与驴子的从容。

李贺、孟效这类诗人一看名字似乎就与驴子有必然的内在联系。

明人张岱在《夜航船》里记载有诗人与驴的文字“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上’”。读到这里，让我感觉合不上书页中飘舞出的唐朝的雪。试想，在背景是灞桥风雪中，一驴一人一梅，那是唐诗的情怀，这种古典的向往常常令我们在这个精神上是半死不活的现代，浮想联翩。

我也写诗，水平在孟浩然之上。若我某日也骑一匹驴，溜达在城市的风雪中，路人会有两种肯定：这个骑驴者要么是个精神病患者，要么是个在风雪天想卖个好价的牲口贩子。绝不会想到这是在骑驴寻梅，因为在肮脏的城市，现在你“寻梅”也是梅毒的梅。忽然我便有煞风景的败兴。

驴在另一位诗人的诗行里穿过时空则又充满哲学的玄思。敦煌手卷里抄有唐王梵志的诗：“他人骑大马，我独骑驴子；回顾担柴汉，心下较此子”。这种近于口语的白话诗是在讲辩证法，这介于富贵与贫穷之间的是“骑驴”者，是个思考的诗人，露出一种随遇而安的平淡。陆游又是另一种情怀的诗人。陆游有诗：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

英雄本该驰骋沙场，横槊挥剑，不破楼兰誓不还，今日成了驴背苦吟的诗人，只能在雨蒙蒙之中途经剑门，发出“此身合是诗人未”的感慨，陆游心情凄迷愤懑，无比怅惘。驴亦应知心中事，但只能在细细雨丝中尽快晃动自己的瘦蹄，去满足诗人的往事与回想，让号角在梦里响起。只有策驴入剑门在雨中饮酒吧，让最热的酒与最热的血在诗行里流淌。

我过去认为只有驴让中国的诗人骑着才合法，没想到外国的艺术家对驴也情有独钟。

法国诗人耶麦（1868—1938）一生都在故乡南部山区小城度过，宁静的生活与自然风光奠定他独特的诗风，他用清新简朴的语言歌唱大地，他笃信宗教，热爱自然。晚期诗融自然主义与宗教信仰于一体，更显得作品质朴，很少绚丽的辞藻。戴望舒翻译过他一首《我爱那如此温柔的驴子》，诗妙不可言。“它老是思考着/它的眼睛是天鹅绒的”“驴子燕麦都没得吃/因为主人太穷了/它吮着绳子，然后在幽暗中睡了”“它是如此温柔的驴子/

它沿着冬青树走着”“充满了温柔/在披花的路上。”诗人爱驴子爱到“因为它是诗人。”

这法国的耶麦气质颇像中国的孟浩然，让我局限地认为，世界上只有法国诗人与中国诗人对驴子有如此亲近之感。其实世界上的每一位诗人心中都有一种与生俱来的某种温情的部分，不定在什么时候就流露出来。

我也写过一首小毛驴的诗，抄在这里，想在这篇文章中作为结尾，让你听到驴子瘦碎的蹄声随风而逝。驴子远去了，而背影永存。

主说，阿门。

《关于小毛驴的八行诗》

这是大地的耳朵

在北方的风中摇晃着这是摇篮

在干燥的蔓草之上 乡愁温润

那一个小小的喷嚏让十米开外的秋霜融化

让我想与一朵孩子般的荷花

作一次用生命丈量生命的旅程

在你一路摇醒的铜铃声中

走进窗棂的剪纸里