雨中的塔（外两章）

■祝宝玉

晚秋朦胧，迷离的一泓广波，清凌凌地从天穹落了下来，形成一洼诗情画意。我站在诗的高岗上，向南，那雨中的塔，在我的眼中模糊。

风寒了，红色的枫叶一盏一盏落进我的心怀，我的夜变得漫长。一行一行的古体文竖排地跃进茫茫的阑珊中，从河面上飘飞而过的是一只水鸟，翅膀划破夜的一领，钻进了时空隧道。再望那塔，点点的雨敲响木鱼，塔在佛音里，隐去了衣纱，宏大的赤体行走在苍茫大地之上，脚印深陷，唐宋元明清。

我从梦中醒来，雨还沉睡在梦里，她的呓语省掉了无关的缀词，满是精华明珠，掉进湖中，惊动了鱼，向着明光游来，靠拢，聚集，莫名地躁动着。塔在湖面上，一层层长满水藻，被游鱼占据。青色的瓦也历经了百年沧桑，何况那些砖，压着多少久远与刹那。

远方未知，我在梦游，关于那塔，我梦见了无数次，时而清晰，时而模棱，飘渺而真切，我深知，她离我并不遥远。

我在等待，秋，更深。向着广袤的原野前进，沿着地表，跨过河，越过山，越来越近。那塔，就在那儿，就在那儿，在离我并不遥远的地方。我满心憧憬，从立秋的那一天就开始准备，秋衣装进包裹，还有一双远行的鞋。这程远行从我打算离开村庄的时候就在筹划，这么多年，一直在酝酿，发酵，接着膨胀，终于实现了。

我是一袭蓝，天的蓝，夜色的蓝，风的蓝，秋的蓝，塔的蓝，水的蓝；我是一点光，黄昏的光，远处的光，茫茫的光，月下的光，塔尖的光，引航的光。在蓝与光的交替里，我变得更加明了。

转换着，时光，秋安静地来了，走进我的村庄。我用眼睛目测，村庄与湖的距离，湖与塔的距离，塔与村庄的距离。雨中。我在哪儿？我用村庄来定位，却发现我离村庄越来越远，反而，湖和塔替代了我在村庄里的位置。我将无家可归。

嗬，我曾坚决地选择离开，这时又执着地祈求回归。人世变成一堵屏蔽的墙，墙上是一帧画，画中是一方湖，湖畔有一座塔，塔的远处才有着我，我在雨中，雨尾随着秋。

雨中的塔，辗转在晨与昏的无奈里，昏进入夜，把我引向无底的深渊。我游弋在空中，变成一尾鱼，占据一层塔，在荇草里逆行，水的上游是村庄，我努力地游进村庄，为了我安静地深深忏悔。

悟与雾

从困惑中觉悟，在一个阴雨的午后，梧桐叶落，飞鸟远去，一段飘渺的佛音传来，我抖落了身上的尘。黄昏前的一段时间，天空放晴，太阳并未出现，只是乌云散去。秋，寒意寥寥，把记忆染黄。

降温的村庄凝聚着烟霭，水汽掺和，弥漫不去，形成了雾。雾，是田野对自然哲理的疑惑。分明的阡陌交通，长满杂草，在风中飘曳。雾散不去，鸟声干涩，村庄在秋的哀曲中顿顿咽咽，始终找不到表达的出口。

老黄牛的一生不停地跋涉、辛劳和咀嚼回味。雾笼罩了牛棚，覆盖了老黄牛的心境，更远的地方，雾也掩埋了所有的土地。

雾在蔓延，万物被贴上问号的标签，等待解答。

我就在雾中，在窗下的梧桐树下，在一片落叶之上，在悠扬的佛音里。关于这场雾，我无从解答，它似乎与我无关，我置身于红尘之外。我解脱不了转世轮回，我又身在俗世之中，眼睛渐渐被蒙蔽，心窗难启，对万事冷漠，受不得热烈的阳光照耀我的周遭。在午夜梦中醒来，痛苦就开始了。

老黄牛是爷爷的心肝宝贝，爷爷却走了，永远地走了，老黄牛还活着，坚强地活着。此时，我看不到明朗的夜空，我以为，天又阴沉了。而实际上，天确实又阴沉了。在我的预料之中，老黄牛将不久于人世。

比之于恒久的星空，人世是短暂的，生命是刹那的。

我向往做一棵树，站在村口，看人来人往，春夏秋冬。一棵树可以见证一个村庄的历史，可以阅历几代人。一棵树也将有它生命的终结之时，也会痛苦。

雾愈浓了。在林间，在田里，在岗上，在河畔，处处皆是，无处不是。放弃挣扎吧，我告诉自己，安慰着自己，心疼起自己。

会有一只向南迁徙的鸟，在夜色中飞行，它是一只单飞的鸟，一只年老的鸟。这只鸟会在飞行中耗尽生命，在空中，停止飞翔，意识消失。它从空中落下，沉没在夜色中，落在一片杂草丛生的地方。等到第二天人们发现它的时候，已经僵硬。没人会关注它来自何方，飞向何地，也没人探讨它生命曾经的辉煌，对于还活着的人来说，讨论一只鸟是无意义的。毕竟，它只是一只来路不明的鸟而已。

第二天，雾会散去，天将一直阴郁着，这是这个季节的特点，生活在这片土地上的人们已经习惯了。

读秋

月亮是草尖上的一滴秋露，照亮了远方的田野，草丛里是另一面世界，窸窸窣窣发着宁静的声响。我便从夜开始读起，关于秋的千年往事历历出现，一字一顿，默诵着秋的诗意风情。

读秋，前人读了何止千遍万遍。悲秋者，吟秋雨无端破晴柔，已带微凉又带愁。一夜景人无好梦，滴滴点点到心头。喜秋者咏——自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。秋之独具的悲怆，才使秋之为秋，是她独特的味道与神韵，其神韵如此多彩，怎不让人感怀不已。

落叶，就是秋书的结语了。它们带世界走出夏的葳蕤，进入冬的素洁。落下的是寂静，也是思考。在寂静中，我们从容捡拾回忆；在思考中，年年风起，岁岁更替依旧。曾经的缤纷，趋于一色，过往的华丽，终归平淡。或许，这就是秋的本色，收获也好，歉收也罢，秋默认了。因为它已成熟，无忧也无惧。它只知道，自己曾在春天里蓬勃过，奋斗过，在夏天里尽力生长过，如今，生命里喜怒哀乐，配上酸甜苦辣，在秋光的发酵里，都酝酿成了一杯醇厚的酒。

萧瑟的秋风秋叶与秋景，秋水秋云与秋鸟鸣啭秋雨连绵，让整个大地静默而幽怨。文人墨客或他乡游子，百种情绪交织，清高孤独又凄楚，是秋风吹白波、秋雨鸣败荷的感伤。寻秋韵觅秋景抒情怀在北海，手不能攀青枫树，足下已踏黄芦草，柳林尽染，有铮铮铁骨精神。放眼远望，不见人迹，清冷幽静天与地，平添几丝悲凉。

“秋风萧瑟，洪波涌起”，又是“一年一度秋风劲”。凭窗观秋，倚桌而读，或许人到中老年，便独对秋天格外关注，这其实是对人生之敬畏。掩卷深思，仿佛秋之神韵，秋之精魂就在身边，但又是那么不易企及。夜深了，星河灿烂，清秋凉寒。

偶听得窗外尚有秋虫唧唧，亦似乎想说些什么，或许它们正对人类歌以咏怀呢：“世之浊浊，唯秋澄澈；浮生若梦，秋最寄托”。当然，秋虫们似乎有些狂傲了，不过，它们的歌声正好应和了这秋之韵律，却也更平添了秋夜的静谧，思绪的悠远。