临海散记

文/林晖

临海散记

文/林晖

府城是一个历史名词。

浙江临海是一座府城。这“府城”两字沉甸甸、重万钧、千金难买，是历史、是文化，是千百年来临海百姓在梦中都会笑出声来的骄傲所在。

自三国吴太平二年（公元257年）二月设临海郡，唐武德四年（公元621年）置台州，临海从此成为一座千年不老的台州府城。至今，府城原有的大格局基本完整，府、县两级的政治、文教设施的遗存，仍处原位，迄今可寻。简朴房舍与精致宅院亲密比邻，和谐相处。平面看府城，街巷几纵几横，状如棋盘，是一个近似方形、形如龟背的地理单元；立体看府城，山、江、城、湖，凹凸有致，相互呼应。

朱自清先生1922年在府城内的省立六中教书，离开数年后，在给友人的《一封信》中，坦率而坚定地表白：“我对于台州，永远不能忘记……我不忘记台州的山水、台州的紫藤花、台州的春日。”同样，府城也从此铭记朱先生。

正因为是府城，临海才有如此相应的格局、建制、人文、建筑、气派；才有如此规模的府衙、府城隍庙；才有如此规格的文庙、府学、客轮码头、车站；才有如此规范的里坊、街区、塔群、老宅；才有如此厚重、铜墙铁壁似的城墙——“跨山临江、清雄壮险”（罗哲文），抵御着滔滔洪水、群群兵寇，以至于在北宋初年吴越国统一拆城，元初“尽堕天下城郭，以示无外”（元周润祖）的历史年代，以防洪护民之需而避免被毁灾祸；才有如此众多的本籍历史名人、客籍高官、墨客骚人；才有如此广大的重教好学、秉直守信、闲适散淡、淳朴谨慎的府民；才有如此不绝的古韵悠悠、古风依依、古味浓浓、古制绵绵的民俗；才有如此并存的文庙、龙兴寺、紫阳宫、基督教堂，中西交融、多元和合的文化；才有如此普遍的中庸谦和、清灵淡定、踏实厚重的府气……

府城的自然人文景观星罗棋布，让人目不暇给、流连忘返。但殊胜者，我一向认为是一墙（府城墙）、一山（巾子山）、一湖（东湖）、一街（紫阳街）。并誉此为府城的四张烫金的历史文化名片。也正因为此，府城居民才不出城郭而得山水之乐，身居闹市也有造化之趣。

首屈一指者，当推台州府城墙。“形胜蟠龙顾，雄哉此一州”（清齐召南）。城墙最初是作为军事防御工事的。它最早的一段为东晋隆安（公元397-401年）末年，临海郡刺史辛景为抵御孙恩起义军所筑。唐初进行了扩建。传说主持扩建工程的大将尉迟恭在梦中得到神鹿指点，遂命军民沿梅花鹿足迹而筑，一举成功，故台州府城又名“鹿城”。同时，为感恩梅花鹿而演绎了名点“羊脚蹄”；因筑城而衍生出正月十四过元宵节、吃糟羹的风俗。

在南宋绍定二年（公元1229年）九月，府城遭遇“亘古未有”之洪水——“自西门奔迸而入，其势如河崩川决，而其声甚于浙江之潮，澎湃滔天，猝然而至”，死二万余人。翌年，时任秘书省秘书郎的陈耆卿怀着拳拳故乡之心奋笔疾书《上丞相论台州城筑事》，提出要像筑海塘一样，修筑加固台州府城墙，尤其是兴善门至朝天门一段，以杜绝水患，保护全城生灵。此后，府城墙又一次得到整修：外增捍城，内加护城，塞闭二门，并创新了马面形制，修建了至今全国独一无二的城墙迎水面半方半弧或半方半斜的马面，采用了“露龈造”建筑格式，大大加强了与府民生活息息相关的城市防洪功能。

元以后，子城被拆，今仅存东门的鼓楼。明洪武中期，为防御倭寇侵扰，在临海下辖的桃渚设立了千户所，修建了城池；嘉靖四十年（公元1561年），台金严参将戚继光、台州知府王可大全面整修台州府城墙，创造性地建了13座骑墙双层空心敌台，有效增强了军事防御能力。在城墙之上，这位抗倭名将“呼樽来揖客，挥麈坐谈兵”（《韬钤深处》）。随着戚继光调任蓟镇总兵，台州府城墙的营造法，尤其是空心敌台，也自然而然地应用到北方长城的修建中。

随着冷兵器时代的结束，府城墙的功能也完全转移到防洪上。如今，其防洪功能的历史文化遗产价值要大大高于军事防御价值。1958年，因建设需要，府城东面城墙被拆，而成今东湖路、大桥路。1995年8月，临海市委、市政府发动全社会修复府城墙。1997年8月，台州府城墙被列为第四批省级文物保护单位。1999年耗资4000余万元的府城墙修复工程全线完工，修复和新建了揽胜门、顾景楼、白云楼、北固门、府城隍庙、望天台、烟霞阁、梅园、平海楼等。

值得大书一笔的是，府城隍庙始与府治同时设立，与府城墙同时建造。所在的大固山这一区域故又称城隍山。府城隍爷是三国孙吴时尚书仆射屈晃的儿子屈坦，为府城军民做了许多好事，是府城的保护神，千百年来一直受到府民的顶礼膜拜。2001年6月台州府城墙公布为第五批全国重点文物保护单位（桃渚城同时公布）。2012年11月17日，国家文物局公布了《中国世界文化遗产预备名单》45项，由辽宁兴城、江苏南京、浙江临海、安徽寿县、凤阳、湖北荆州、襄阳、陕西西安联合申报的“中国明清城墙”位列第十项，名列前三甲的台州府城墙引起了世人瞩目。现在呈现在人们面前、用身体可以抚摩的府城墙，总长近十里。它随势变形，顺龙脉，下北固，绕灵江，开七门，耸五楼，设四瓮城，有十七座平台，八座双层空心敌台，围城大半，前呼后应，但又神龙不见首尾。罗哲文先生誉之“江南八达岭，巍巍临海城”。

过去的岁月，台州府城军民以创新精神构筑的台州府城墙，凝结着那些年代人们的理想信念。不仅成为北京明长城的“师范”和“蓝本”，而且为世界古代建筑史留下了特殊的历史见证和杰出范例，尤其是为中华民族后裔留下了祖先们真实可靠的抵御外敌、抗击洪水、与自然搏斗的完整过程，以及封建社会城市管理模式的现代版沙盘。

其次，要数巾山和东湖。这一刚一柔，一阳一阴，也似乎对应了相生相济之说，给府城平添了许多壮怀激烈的大气和浅斟低吟的婉约。用清代邑人的一首竹枝词来作一番形象思维，倒是很有意思的。诗云：“巾子山头塔两枝，准提门下水成池。侬心如水无波浪，郎情如塔有参差。”（清李敬新《东湖竹枝词》）

府城墙最重要的，迄今仍在发挥作用的，是抵御灵江洪水的入侵。尽管它最初是军事上的防御工事，但现在已成了天然防洪坝。而东湖，尽管曾作为造船场、水军营地、湖景公园，但它最早、最大，至今还在发挥的重要作用仍然是防内涝的蓄水库。两者珠联璧合，都是利益民生的水利工程。

至于紫阳街，这条府城最早、最长、最繁华的府街，是千年府城最完整、最真实的历史缩影。那依然竖立着的高大坊墙分明是唐代居住区遗风的标志，随着大批店肆在街面出现，她又成为宋代以后府城最热闹的商业区。

台州府城具有足够的历史长度、文化深度、城市厚度，承受得起我国古建筑学泰斗罗哲文先生授予的“北有平遥、南有临海”的美誉。虽然经历了千年风雨、百年沧桑，但台州府城却从未寂寞、从未孤独，依然闲逸、依然典雅，风光如昔。假如时光能倒流、空间可穿越，尘封的记忆就会在最风雅处显现出来。那时，你会发现，一生为此追寻的理想家园就在府城深处。前几天，省城的友人询问临海在1994年评上中国历史文化名城的主要理由，我也是如此回答。他不无感叹地说了句：假如有来世，我要做临海人，长住这台州府城……

城市就像一个人，有肤色血肉，也有思想性格。我们潜身其中，远望近观，都有不同的感受：或衣饰点缀，或宣传谈资，或心灵鸡汤。千年府城是临海的老根，是值得临海人永远记忆、珍藏、自豪的。由此产生的深厚、独特且不可替代的府城历史文化悄悄地融入、渗透、并永远活在临海人的日常生活中。她既化物，又化人，同时给百姓的生活和思想潜移默化的提质，已成为临海的人文精髓、临海的个性特征和永恒魅力、临海的生命力所在。

其实，人类的发展史有相当长时间是在处理人与水的关系。有堵有疏、和谐相处，这也许就是台州府城在国际视野下，有别于绝大多数古城，因而具有唯一、突出和普遍价值的根本原因。

有资料显示，上世纪80年代以来，我国有四万多处不可移动的文物消失，其中一半以上毁于建设活动。在2005年还有五千座的古村落，今天只剩下一半。城市建设与文物保护在较量，金钱逻辑、政绩思维与文化传承、祖先遗产在博弈。不过，令人欣慰的是，台州府城还基本故旧。目前，历史文化名城的主流保护策略是一种置换方法。但是，随着原住民大量搬迁，基于邻里关系长期发展之上的稳定的道德秩序被打乱和解体，旧城在历史和文化意义上的厚度也不断被削薄，甚至永远消失。因此，我一向主张和赞同：城市及其活力不仅仅是建筑物的排列组合，她的魅力来自于原住民这个“灵魂”。即生活其中的居民活动，以及由这些活动形成的固有生活秩序、风俗习惯、道德规范。历史名城保护的终极目标是要多赢：历史与现实、现实与未来、新城与旧城，经济、社会、文化、民心都要多赢、都要和谐。保护中华民族优良传统不只是保存、维护、恢复、重建以前的表象，而是更多地研究、保护、吸取、弘扬千百年来凝聚的伟大精神和健康气息。不能以牺牲今天的生活现代化、尤其是交通便利为代价，恢复、重建台州府城的所有形式。换言之，要让当地居民“发声”，让他们说出自己的愿望，请他们参与保护与改造政策的制定和实施全过程。

我们知道，生活永远有未知，生活不断在发现。合适的就是滋润的，就是最好的。“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”唐代诗人孟浩然《与诸子登岘首》所发的感怀深深引起我的共鸣。是的，今天，我们漫步府城，何不挥一挥手，目送那飘走的岁月烟云；何不品一品茶，珍藏这不变的家园情结；何不做一做事，光大这不老的人文精神。漫步府城，那无数远逝的灾难，那许多曾经的辉煌，我们都一页页读过、翻过，然后沉思、放下，静心努力于当下的自力践行、重振复兴。漫步府城，我们仰望星空，念千古悠悠、天地苍茫，府城旧事，荣枯盛衰俱往矣；漫步府城，我们俯察大地，喜新城巍巍、山海激荡，台州人物，风起云涌看今朝。