“重要的不是艺术”——感受2013上海艺术博览会

◆西土瓦/ 文

“重要的不是艺术”，写下这几个字，主要是作为艺术的外行，偏要感受“艺博会”，还要发表感想，表示重点不在评判“艺术”的意思。

作为一个外行，却每年一赴在上海举办的“艺博会”，今年是第十七届，如赶集般。同样选在秋天举行，同样我不购买艺术品，只为一睹秋天的艺术硕果——它们是如此的缤纷、芳菲，令人目眩神迷地游弋其中。特别是，艺术家本人也往往现身其中，让我从时空迷离中回到了纷纷扰扰的人与人交流、摩肩接踵的现实中。

吸墨和淬彩

一只大黑雄鹰，从书中跳将出来（图1）；一池墨荷重重叠叠构筑着自己的世界（图2）；虽然只有灰白黑，这位小女孩却朦朦胧胧如此柔美（图3）……

这就是“吸墨”艺术，传说中的“中国新水墨”。一种来源于中国传统水墨画的创新之作，融合了当代的很多元素，极具个性和魅力。

我不知道这些画是否好卖，但却为之吃惊：当我退后拍摄“大黑鹰”时，险些撞到身后的“抢拍者”。这幅画实在离奇，“大黑鹰”跳离书本的瞬间仿佛翅膀都扇到了我，大有惊惧之感。如此逼真、如此活灵活现，真的不是传统水墨画所能表现的。

同样，那幽幽的墨荷，透露的是水底下的挣扎和水面上的平静，令人想起“出淤泥而不染”，竟是经历了如此纠集和努力。它是美的，露出水面的三分之一尤其如此。加上厚重的水面之下，这幅墨荷就意味深长了。

还有那柔美的女孩儿，清澈的大眼睛，她的未来会怎样？不过最近重看此画，却觉得画家另有深意：那朦胧的女孩儿，仿佛处在这几天上海的重度雾霾中，她的未来会不会遭遇伦敦雾都式的20年阴霾？真是境由心生呀。

在吸墨画的转角，竟然艳遇“淬彩”之画。它一反灰白黑，色彩是那样的强烈，却又古朴典雅，令人联想起古代的仕女，京都的艺妓，但它都不是。因为在传统梅花树桩之间出现的“花鸟”，张扬、变异，一下子让人惊骇起来（图4）……

其实在新水墨画中，我很喜欢题为“数码系列”的一组画。因为它与传统中国书画很像，不仔细看，感觉就是宋代的一幅山水画。但其实不是，尤其是笔法，大大的不同。后来才知道，此系列“新水墨”画已经摒弃了中国传统的毛笔，很多地方采用的是香烟。这不禁让我恶心了一下。不过转念一想，香烟不用作抽，用作画，何尝不是香烟的“造化”。况且，效果好得出奇：那粗糙的皮纸，那烧焦的字迹（图5），像及了中国古代碑版的拓片，特别是香烟作画的烫痕，焦黄残缺若历经岁月剥蚀而成，形成了一种古朴的味道。有钱的话，收藏在家中书房里，倒是很“贴”。

1

2

3

4

5

6

7

8

与席勒、梵高“亲密接触”

本届艺博会，媒体早就炒作，有两幅画从未现身中国的大师画作来到上海。那就是席勒的自画像和梵高的铜版画。

果不其然，展出席勒那两幅画的奥地利斯坦纳画廊，占据了艺博会的好位置，身旁还有画廊的人守卫着，靠近了他会用手挡一挡。其实，这两幅画作都很小，每幅约一尺半见方，还真得凑近了看，不然就看不真切。

这位席勒不是德国诗人席勒，而是奥地利画家埃贡-席勒，他生于1890年，是表现主义的重要代表，其画作线条及富表现力，人像作品大都瘦骨嶙峋的，表现纤细又敏感、孤独而强悍、羞涩而又自负的人物内心世界。席勒很自恋，大多画自己。这次的两幅，都是他的自画像，一幅是《自画像与中国彩灯》（图6），另一幅是《Wally Neuzil的肖像》（图7）。前者是他最著名的自画像之一，且因为了了中国元素——红红的中国灯笼的映衬，所以来得很是时候。

虽然两幅画加起来也就三尺来长，但感觉到的气场却很大，特别是走近之后，有一股热热的气息传播出来，近距离接触名画，与在手机屏幕观赏，确实大不一样。真的应该安排时间，去一趟巴黎卢浮宫了……

梵高的那幅是石版画，题为《伏案的作家》（图8），画的是他自己。梵高生于1853，是荷兰后印象派画家。他在中国也是无人不知、无人不晓的，特别是他的那幅《向日葵》，以及后来他受精神疾病困扰割掉自己耳朵的故事。

这幅《伏案的作家》，创作于1881年。梵高用钢笔、铅笔和水彩绘制成了这幅作品。这幅画尺寸为33X24厘米，画中的作家穿着外套，戴着帽子，坐在椅子上，左手擎着椅子扶手，右手在桌上奋笔疾书……

《伏案的作家》的原作仍存于塞尔维亚贝尔格莱德国家博物馆，2012年才被批准制作成了石版画，由于是限量版，所以这次开价虽然高达18.8万元，仍有人称“不贵”。但“不贵”还是太贵了，据说由于关税太高，最后这幅画“回家”去了。

对我等参观者来说，这幅画的价值，已经留下了。

艺术的价值

在艺博会现场，彼得-沃德克十分抢眼。他的那些造型独特的奇异鸟雕塑，再一次熟悉地在我眼前出现。可见，他的特别的“萌”，特别的可爱的动物们，应该是十分的好卖了，不然，怎么前年来、去年来、今年又来？据说，彼得-沃德克已经获得了2011年度纽约公共艺术奖，1958年出生的他已经是一位享誉世界的、崇尚自然的公共艺术家。

其实，艺术家也很分裂，有的富如“土豪”；有的穷如“乞丐”。更奇怪的是，有些生前不出名，身后作品价格陡增。梵高、维米尔、莫奈……都这样。像彼得-沃德克这样的当代艺术家已经被世人赏识，算很幸运的。所以我们不得不说，“重要的不是艺术”，而是人们的对画的接受力，感受力和认识力。

大文豪列夫-托尔斯泰说：艺术是生活的镜子。他还说：艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。可见，艺术源于生活而高于生活。所谓“高于”，这里是不仅指作品是艺术家对客观世界认识的凝聚、提升；同时，也反映了同代人或者后来人对客观世界的感知力、认知力、价值观。欣赏不欣赏艺术家的艺术表达方式和情感表达方式，与人们的价值观、文化底蕴、个性禀赋等有关。

因此，有时候“重要的不是艺术”，今天的高价名画，当时没人赏识，不是说审美价值的不存在。许多作品，同时代的人也许不能够理解它，后代的人却又深刻地挖掘了它的艺术之美。我能说什么呢？我只能说，艺术是美的，但艺术只存在于每一个人的心目中。你认为它美它就美，你认为它丑它就丑。这也如同艺术家们，他们创作的是他们心目中的东西。如果一个艺术家只想着客户的需要而去创作，那他只能沦为一个“匠”，因为他是在生产着什么，而不是创造着什么。

最后，突然就想到了乔布斯。那是一个怎样的人啊，许多人都不喜欢他，甚至有一次他被自己公司的人赶出了公司，但他就是“做自己”，做最好的自己，做最好的产品。他的产品之所以能满足消费者潜在需求，或者说连消费者自己都想不到的需求，很大的原因，在于乔布斯的气质更接近艺术家，追求完美到极致。

乔布斯成长的那个年代，接受了非同一般的艺术熏陶。他收集鲍勃-迪伦所有磁带，一听就是好几个小时；他还熬夜解读鲍勃-迪伦歌词小册子里的每一句话，这触动了他的思维神经；吉他、电子乐，都是他的心头所好。他还迷恋东方精神、印度教、佛教禅宗情，从中吸取智慧和认知。他还有很好的教育背景，以及工程师环绕的生活环境。

当然，还有他的独特的个性，使他能创造连消费者自己都说不出来的心底里的期许。所以成就了他“改变世界”的梦想——艺术的重要性，可见一斑。

希望这样一个卖艺术品的上海艺博会，带动如我般的外行人，多多感受美。感受良多，一定于生活、于工作、于社会大有裨益。因为，艺术是美的，但艺术只存在于每一个人的心目中。当每个人心中有美，这个世界就更美好了。