基层饭局演变史

■本刊记者贺海峰

1月4日，贵州出台规定，要求省委常委、副省长和省直部门负责同志到乡（镇）、村调研时一律自带干粮、方便面，不给基层增加负担。其中，专门提到“不得接受宴请，不上高档菜肴，以当地家常菜为主”。

这项“要求很高”的新规定，在全国引起很大的震动。有评论称，此举“品”出了基层的苦涩与无奈，是党的优良传统的一种回归。

早在革命时期，歌谣“苏区干部好作风，自带干粮去办公”，曾经唱遍四方。改革开放之初，干部下村驻点自备粮票，一日三餐自掏腰包，可谓司空见惯。然而，据不完全统计，1989年中国公款吃喝开支仅为370亿元，1994年达到1000亿元，2010年突破一万亿元。有人戏称，“跑赢了GDP”。

迄今为止，中央禁止公款大吃大喝的文件发了上百个，各级党政部门发布的禁令更是不计其数。让人匪夷所思的是，公款吃喝之风却是愈演愈烈，无人敢破、无人能破。

基层饭局，走过了怎样的治乱循环？

“解决群众肚子里的油水问题”

1988年央视春节联欢晚会，牛群、李立山的经典相声《巧立名目》，对公款吃喝现象进行了辛辣嘲讽。

相声讲述了一个科长、三个秘书巧立名目公款吃喝的故事。秘书“牛群”向科长提议：“科长，大伙肚子里头可没油水了，咱能不能出去吃顿烤鸭。”科长欣然应允，并向上级打了报告，“为了纪念俄国著名生理学家巴甫洛夫诞辰139周年，举行隆重纪念活动”。四人吃了10只烤鸭，加上好酒，合计390元。

酒饱饭足，秘书高兴地说：“这样的学习形式生动、活泼、新颖、实惠，看得见，闻得着，有嚼头，有回味，下次活动还想参加。”在受到上级查处后，科长不以为意，反而振振有词：“现在干部制度改革，大家不投我的票，我就无法当领导。”

显然，当时粮食问题基本解决，肉禽蛋奶供应慢慢充裕，公款吃喝更多体现在“干部解馋”、“笼络人心”的层面。毕竟大家过去经常吃不好，甚至吃不饱，如今官员公款吃喝，从国家的角度多少有些“补偿过去被亏欠几十年”的心理，对于这种腐败现象表现出一定容忍度。

1980年代，柯云路的小说《新星》，对基层饭局有着极为生动的描述。年轻有为、抱负远大的李向南，到落后的农村担任县委书记。新官上任，他来到电业局，发现小食堂里正在举行一场宴会。原来，为了接待地区电力局的一位处长，县局30多名职工全体出动，陪同客人大吃大喝、嘻嘻闹闹。见到县委书记不期而至，县供电局书记十分激动，热情邀请李向南一起喝两杯：“李书记呀，你可得与民同乐啊！”说罢哈哈大笑。孰料，李向南扫视了一下众人，带点讽刺地问道：“知道犯了什么党纪国法了吗？”

此前，在全县干部大会上，他曾要求干部不该大吃大喝、铺张浪费，电业局显然违反了命令。李向南于是召集各局干部100多人到食堂开现场会，指着四张杯盘狼藉的圆桌，怒斥道：“一个客人，有两个陪客足够了。你们这些科长、干部，平常也是吃喝惯了、拿惯了的。我这样说你们冤枉吗？”结果没人吭气。除了要求他们自付酒席钱，李向南还责令县供电局党委成员、局长，扣发三个月工资；一般干部，每人扣发一个月工资。此外，他还宣布将在全县启动整党试点，并把县供电局作为试点单位之一。

在现实生活中，对公款吃喝保持抗拒的官员，同样不乏其人。最著名的当属时任上海市市长朱镕基，正是他倡导了影响深远的“四菜一汤”工作餐。据说，有一次他出席一项活动，发现现场摆了几十桌的酒席，全场嘉宾都在等他抵场。此时，朱镕基要求秘书在大宴会厅旁放一张小桌，给他上“四菜一汤”。可以想像，当时现场的官员是何等难堪。

尽管如此，“四菜一汤”仍然没有遏制住吃喝风。那些吃顺了嘴的官员还是能“八仙过海，各显神通”，鱼翅、燕窝都算作“菜”，大盘子里边装小盘，的确煞费苦心。

“吃喝白条”与“惟上是从”

1990年代，特别是分税制改革之后，基层财政愈益捉襟见肘。一些公务人员随意欠下“吃喝白条”，更是引起公愤。

1987年，中部某镇的刘杰，在镇上开了一家“刘杰饭店”。因其出色的手艺，饭店生意异常红火，当地的镇政府将其作为定点饭店。政府机关照顾生意当然难得，但令刘杰始料未及的是，镇政府自1995年开始便出现欠款现象，到1999年后更是一分钱未付，使得欠款总额达到17.7万元，并直接导致饭店无法经营下去而倒闭。

经过长期讨要，2005年，刘杰终于拿到镇政府的一份还款计划：暂定每年还1000元。“照这样的还法，还清17万需要170年！”刘杰一怒之下，将镇政府告上法庭。但没想到的是，镇政府却暗地里搜集了一些收条，倒打一耙，扬言刘杰欠镇政府15.4万元。

显然，这在基层远非孤案。更有甚者，直接鱼肉百姓。

1999年，李昌平调任湖北省监利县棋盘乡党委书记，他的一位老同学告诉他，自己上一年种了30亩地，倒贴了2000多元。排渍的时候，要把电管员请到村里，杀鸡、宰鸭、买鱼买肉、好酒好茶款待，否则绝不送电。“老百姓的庄稼被淹，当官的和管电的却划拳饮酒，不慌不忙……我真想杀人啊！”

然而，对于“上面”的人，基层政府必须好生招待，而不敢有半点轻慢。尽管在抱怨迎来送往、公款吃喝的麻烦，但所有地方官员都会毫不犹豫把精力投入到这个方面。

并且，权力越大、位置越重，吃喝应酬往往也就越多，并演化出了“转场”“跑片”等怪现象：在同一中午或晚上，官员转战多个酒场。官场所谓的长袖善舞、八面玲珑、左右逢源乃至滴水不漏等，无一不与这种官场应酬有关。

原因何在？不仅在于其具有公务接待的合理内核，还在于其承载着众多的官场功能。酒里乾坤大，壶中日月长。公款吃喝，不仅关乎一些官员的工作、利益、晋升以及交流媒介等官场要事，是官场各种环节的重要一环，是官场各种链条的枢纽所在。

一位局长曾去省城一部门跑项目。经过努力，省城领导终于答应批给一个100万元的项目。当晚，局长在省城一酒店宴请省城领导，以示感谢。酒过数巡，那位省城领导一连倒了满满10杯白酒，硬着舌头半开玩笑地说：“这次这个项目是100万元，现在桌上一共10杯酒。喝多少杯给多少钱，少喝一杯就少给10万元。”局长只好一饮而尽。10杯酒下肚，局长一头栽在地上，顿时不省人事，直接被送进了医院。

正如一则民谚所言：“领导干部不喝酒，一个朋友也没有；中层干部不喝酒，一点信息也没有；基层干部不喝酒，一点希望也没有；纪检干部不喝酒，一点线索也没有。”

市委书记稀里糊涂醉了

“现在再叫我去当市委书记，坚决不去，最怕的就是喝酒。有些人当了一任市委书记，基本上就倒了。”山东省政协副主席张传林坦言，喝酒场面之惨烈，不亚于三大战役。

进入21世纪以来，“主攻工业”成为市县政府的共同选择，“招商引资”成为压倒一切的“一号工程”。各地敞开胸怀拥抱客商，甚至穷尽一切办法吸引客商、争夺客商。

2007年，时任江苏省宿迁市委书记张新实到南京考察一个大项目。在吃饭时，客商突然提出喝酒，并径自向装葡萄酒的大杯倒了满满一杯白酒，说：“就这样喝！”张新实硬着头皮，一仰脖子把一大杯白酒一口干掉。

“喝，不胜酒力；不喝，就是对项目没有信心。关键时刻，只有冲上去，一切为了大项目，为了大项目一切！”张新实回忆说，结果稀里糊涂醉了，第二天上午吐了几次，难受得翻江倒海。

2008年春节过后，宿迁市县区招商小分队全部出动，奔赴全国、叩门招商。有时在同一个饭桌上，能碰头好几路招商人马，张新实戏称：“招商小分队成了吃饭游击队！”上海市委接待办一位处长惊讶地说，我们见过全国各地那么多招商的人，从来没有见过档案局的人也出来招商。一个客商当即表示，一个月之内打1000万元到宿迁来投资！

不过，“酒精”考验的公职人员也为此付出了健康的代价。2008年，山东省高唐县对该县10个县直机关960名官员进行体检，发现高血脂、脂肪肝等病高发。

2012年全国“两会”期间，一位县直部门官员到北京去招商引资，那段时间，他的神经基本上没有清醒过。粗略估算，他的肚子每天要灌进去5斤酒，包括白酒、红酒、啤酒。

“此行战果颇丰，几个投资项目已经达成意向，还结识了一批北京领导。”他说，“我是一个手里拿着药，一个手里抓着酒瓶子。还有人更厉害，有心脏病的，怀里揣着救心丸，喝酒的时候一点也不少喝。”

而武汉某医院则收治过一名银行行长。这位行长1977年分配到县银行，历任股长、副行长、行长，吃喝应酬推脱不掉，经常在外饮酒，每次一斤左右。后来，他记忆力逐渐减退，忘记自己在哪，东西找不到，智力下降，有时糊涂，到处跑。47岁那年，因弄丢重要的银行票据，被迫下岗回家。

“过度饮酒，就是在欢歌笑语中，直接攻击肝、肾、胃等要害部位。”张传林形象地比喻。

“禁酒令”能够走多远

最近几年，不少地方相继颁行了“禁酒令”。尽管赢来了一片叫好声，但改革者却也因此承担了很大压力。

2007年，河南省信阳市政府下达了“禁酒令”，要求公务员不允许在工作日中午喝酒。其实，早在2005年，河南省纪委就出台了《关于严禁机关工作人员影响公务和形象饮酒行为的暂行规定》。

这份文件申明，本规定的适用对象是全省所有公务人员；如有违反者，情节较轻的，按管理权限由有关机关和单位进行批评教育，或给予组织处分；情节严重并造成恶劣影响的，给予党纪、政纪处分；涉嫌犯罪的，移交司法机关处理。

但省纪委文件的第二条第一款后面还有个括号：(重大庆典、重大对省外公务接待活动等除外)。河南多个县市在制订本地“禁酒令”时，都照搬了这个括号。

一个投资考察团到某省辖市考察，中午市长设宴接待。开席之前，市长发话：“很抱歉，因为有‘禁酒令’，我不能喝酒，我让副市长陪大家吧。”市长走后，副市长说：“市长发了话，下午我就不用上班了。”结果喝得酩酊大醉。

但信阳则没有例外，即使省委书记来了，中午照样不给酒喝，另外还雷厉风行处理了164名干部。半年下来，全市招待费中，仅酒类一项就下降30%，节约费用4300多万元，相当于一个小县一年的财政收入。这项改革很快引起全国震动。

有趣的是，随后，河南省酒业协会在安排2008年工作时痛斥：“部分省地市政府规定‘禁止公务人员在工作日中午饮酒，明知故犯者，就地免职’，经咨询这是明显的违法行为。”他们向省人大常委会法工委、省政府法制办提出申请，要求修改甚至撤销这一规定。此事最终不了了之。

2012年，信阳市委书记王铁迁任河南省副省长。人们担心，信阳“禁酒令”会不会人走政息？在现实语境下，很多新政弹性非常之大，常常会以“一把手”和上级的意志为转移。目前，绝大多数“禁酒令”本身道德倡导性内容过多，具体责任追究等细节性规定少，缺乏实际可操作性。信阳的杀手锏是派出督察组四处暗访，最终势必疲于奔命，恐非长久之计。

而从根本上看，只有当权力被束缚，官员真正接受民众监督、向纳税人负责，才能从根本上止住“舌尖上”的浪费。