个性化的艺术创造 ——读陈力娇的《青花瓷碗》

○闫续瑞

陈力娇是东北有影响的青年作家。她不仅从事长篇小说的创作，也在中、短篇小说以及小小说的写作上，创出佳绩。我长期以来，一直关注她的创作，曾在《文艺报》、《文艺评论》等报刊上对她进行过评论。近日，阅读了她新近出版的《青花瓷碗》，感觉到她的作品又有了长足的进步。主要体现在个性化的创造上，换言之，她开始形成了自己的风格。

一

个性化的创造，以其独特性成为作家成熟的标志。它可以体现在许多方面：如塑造出特殊的人物形象，特别的叙事方式，鲜见的场景、事件，风格化的语言等等。其形成，在于作家特别的生活经历，对人生别样的体验与思考，对艺术的刻意追求等。

有成就的作家，总是在不断的创新、探索和改进中前行的。梁代的萧子显曾说“若无新变，不能代雄”。（《南齐书·文学传论》）陈力娇的创作之值得称赞，是她力争每一部书都有新意。这本《青花瓷碗》，既不同于他人，也不同于她以往的作品。

首先，是她小说的人物塑造，确有“众人不下手而我偏下手，众人下手而我不下手”（清·魏际瑞语）的特色。

她作品中的人物，来自现实的生活，是一些极平凡的小人物。他们没有惊天动地的伟业，没有撼人魂魄的故事，没有出类拔萃的才能，没有卓越超群的智慧。聚焦在芸芸众生身上，力避虚伪的“英雄化”，通过写普通人的喜怒哀乐，来反映当代社会的五彩斑斓，陈力娇并非始作俑者。她特殊之处，在于笔下的人物，给人以不同的感觉。

这些人物，虽来自现实，但又不是我们常见的——即不是别林斯基所说的“熟悉的陌生人”。

我们先看《蝴蝶欲飞》开头的一段：“边小莺是个漂亮女子，漂亮到每到一处，人们的眼睛就直了，直成一把尺子，在她身上量来绕去。量一次可以，量得次数多了，边小莺就立起了凤眼，坏心思就来了，把一个新买的瓜，叭叽摔在那人脚下，连籽带瓤崩了那人一裤子，那人自知理亏，慌忙瞥她一眼，声都没敢吭，速速走人，裤管上的瓜，像糊纸盒的糨糊一样，招招摇摇涂了一层。”这是现实生活里青年貌美的女孩的形象吗？这里的“淑女”简直比坏小子还坏、还刁、还狠！作家就是着意突出、廓大其身份与行为的反差，塑造出卓而不群的形象，在读者心目中形成难忘的“定格”，来显示出自己非同反响的创作特点。

再如《宅男》，写了一个很怪异的青年。他家中只有他与父亲两个人，却是老死不相往来：他俩之间从不说话，而用QQ交待事情；父亲没带钥匙，永远别企望儿子给他送来，只有在下一次回家时再带上；甚至儿子一泡尿因父亲在卫生间他可以憋上两个小时而不放出来……

父子之间何以有这样的深仇大恨，到了誓死不相沟通、在一个房间里终身决不相见的地步？然而，同是这个儿子，却在网上与从不相识的女孩情投意合，彼此依恋牵挂。但他又不愿与她见面、进行深一层的交流，原因是他怕结婚，怕生了孩子，他就“守不住他的宅子和他的内心了”。

这是一个有着极大的痛苦（因父亲追逐情人而使母亲死亡，因此他永远不能原谅父亲）而产生强烈反叛行为的青年。他与小美在网上的交往，是企图另找到一个能够慰藉心灵的精神园地。但又表现出犹犹豫豫，裹足不前，极度矛盾。

作家放开笔墨，极大地突出他的“宅”的特点，甚至不惜把他夸大到不近人情的地步。从这篇小说，我们可以窥斑见豹，清晰地看到力娇在小说人物塑造上的一个突出特色：她善于在生活原型的基础上，通过充分的想象，加大情感的投入，增大主观创造的力度，刻意制造陌生化，创造出新鲜的人物。

可以说，力娇想象的丰富是超群的，她曾写过中篇小说《布控》，是根据一篇反映绑匪情况的通讯创造出来的（见中篇小说集《非常邻里》）。这篇小说是又一个典型：体现其个性化创作的特点是，有意把人物行为、感情推向“极致化”：即他的思维方式，迥异于常人；他的逻辑，让人难以理解与认同；他的行为，因在生活中鲜见而让人感到陌生。一句话，她笔下的人物，与现实的距离拉得较大。这是她的小说虽写的是当下的生活，却有着引人入胜艺术魅力的奥秘所在。当然，她也注意了人物刻画的“度”的准确，力求符合生活的真实：放笔而不失真；新奇而不怪诞。

其次，《青花瓷碗》的情节结构，也有其不同一般的特点。

力娇的小说，没有女性作家的柔美，却有北方男性的刚阳与豪爽、大度与开阔。清代江顺怡曾有一段非常精彩的论断：“名园之树，国手之棋。起复相应，疏密得宜。峰腰云断，水面风移。千岩万壑，尺幅见之。”（《补词品·布局》）用这段话，来形容她的创作，是非常恰切的。

她的小说，不求风云突变，不求诡谲莫测，不求惊心动魄——总括起来是，不事情节的奇巧怪谬，而注重内在的节奏，精心于叙述上的承、转、起、合，做到张弛有道，纵横自如。

《宅男》前半部写儿子与父亲的紧张关系，剑拔弩张，着意营造一种浓烈的氛围；而后半部写他与小美相处时，如风轻云淡，舒缓浪漫。动如脱兔，静若处子；动静对比，相得益彰。《青花瓷碗》则又是另一种形态：前边写她与大汉相处，用笔处处是内敛的，有意收笔，以形成如水库蓄水的态势；而在大汉抢走青花瓷碗后，情景发生了根本的变化：女人由防守转入进攻，由柔弱转入刚毅，又如开闸放水，浪涛奔涌，一泄千里，酣畅淋漓。

以上两部作品，结构有相似之处：基本由两个版块组合而成。两个版块又决不雷同，而是形成鲜明的两极对照。

《天使花园》采用“红线串珠”的结构，即以中学教师王童寻找丢失的教案为主线，串起发生的一系列事件。《豆腐妈妈》以“我”为视角，用的是类似散文的漫笔结构，没有完整的中心事件。《你是谁的远方》以草图对吴直街的爱恋，及吴直街对唐米乐的追求，形成一种交相错落的格局。两个事件，叙述起来从容不迫，承转挥洒自如，不露斧凿痕迹，令人叹为观止。

总之，变化多端，不拘一格，色彩纷呈；在娓娓动听的故事叙述中，倾诉着作家对人生的独特理解。

陈力娇既写中、长篇小说，也写小小说。她善于把小小说的优点，融会贯通到中、短篇小说创作中。著名作家冯骥才在谈到小小说的写作时，曾提出这种文体的特色：一是巧思，不仅仅是指巧妙的结构，而且指小说中作者的思考，如何把小说写得绝妙、好看，从中显示作家的智慧（通过上面的分析，力娇小说“巧思”的特点已经看得很分明了）。二是有一个意外的结尾。交给读者想象的空间有多大，小小说的创作空间就有多大（见《小小说出版》2011年第1期，杨晓敏《新文体的倡导与实践》）。著名作家柯灵，把小小说结尾的艺术概括为“点穴”，是指利用结尾的陡转，在阅读时产生一种猛烈的冲击力，给读者以震撼，从而给人以刻骨铭心的记忆与长久的回味。力娇的中、短篇小说，也常常运用这种手法，从这个意义上说，她为中、短篇小说的写作，打开了一种新的途径。

她小说的结尾，往往出乎读者的意料，由对读者形成期待视野的阻隔而产生新鲜感。如《你是谁的远方》结尾写老板娘草图带着孩子回到了谁也不知道的故乡。这个行动，不仅使小说中的人物“吴直街和唐米乐共同陷入了愣怔中”，也让读者愕然。《旋转门》结尾写城管局的佟局长，给了王点娃40万元，拜托她照顾好自己的老妈，之后不知所终。这个结尾让人惊叹不已！

以上两篇，结尾之妙，不仅在于出乎意料；也不只是令人产生心灵的震动，更主要的是能引发更深远的思考。这是一种开放式的结尾。小说的文字结束了，读者的情绪却被激起了，联想被开启了。

再如《粉红色的讹诈》结尾写在一次地震中，竟震死了地震局局长！一个很霸道的人物就这样结束了生命。《天使花园》中，从开头到结束一直牵动读者心的那份丢失的教案，结尾告之我们是另一个孩子拿走的。

意外的结局，另一个作用是，给人产生阅读的快感，激发兴奋。

二

在谈到文学创作的动机时，陈力娇曾说：“如果说一句话能代表我创作的心声，那就是：寻找我完美的、绚丽的、洁净的精神家园，我的灵魂的栖息之地。”（见本书代后记）这是何等博大的胸襟，何等高远的志向！不媚俗、不追风，不以单纯获利为创作的出发点，而是追求心灵的净土，是力娇小说的另一特色。宋代李錞曾说：“有道之士胸中过人，落笔便造妙处。”（《宋诗话辑佚》）黄庭坚发语更是激愤：“文章功用不济世，何异丝巢缀露珠。”（《豫章黄先生文集·戏呈孔毅父》)

在当前一切以经济效益作为衡量事物的标准，把赚取金钱作为唯一的目的，把获得私利作为人生的目标和价值取向的情形下，陈力娇维护文学的纯洁性，张扬道义，弘扬正气的努力值得赞许！

在《青花瓷碗》集中，活跃着一批志趣高尚的人物；打开小说，扑面而来的是温馨的真情。他们位卑而心灵美丽，他们在用自己也许是微弱的心的光亮，照耀着这个世界。他们以自己的作为，让我们切实感到我们民族的优良传统还未泯灭，我们的未来大有希望。

文学作品，就是应该充盈鼓舞人们的精神力量，应该发挥它教育人民、指引人们的正能量。

《你是谁的远方》是一篇读之令人心潮起伏的好小说。文中牡蛎渔馆的老板娘草图，称得上是一个大写的人。她来自草原，心胸比草原更宽广。她四十多岁，从未结过婚，却心甘情愿把第一次献给小于她十几岁的已经结过婚的男人吴直街（不是发泄情欲，而是给心爱的人以精神的慰籍）。她给吴带前妻留下的孩子，在他困难时安慰他，在生活上帮助他。她深爱着吴直街，但当吴穷困潦倒，为了生活，攀上了有钱的唐米乐时，她理解他，支持他（这似乎是违反现实中男女情爱的规律。因为人们都说，爱情是绝对自私的）。她说：“这些都是我愿意的。我给了你，是我愿意的；你结婚，也是我愿意的；接管孩子，还是我愿意的。人这一生呀，得有人帮，人帮了你，你再帮别人。”这真是掷地做金石声的语言！在吴直街的眼中，草图“给了他的命，给了他的新生，给了他的支撑，草图对他是救星，是恩人，是母亲，是永远的爱人，爱人，爱人。”这是发自吴肺腑的话语，是对草图行为的最好佐证。最后，为了吴直街的幸福，她忍痛毅然带着他的孩子远走高飞，完成了她性格刻画的最后一笔！力娇把草图塑造成了一个完美无瑕的天使般的人物。这个人物，在以往的文学作品中，还没有看到，可说是丰富了中国当代文学的画廊。同时，作家创作的意图也很明显：力图通过“这一个”，来写出整个女性的伟大，胸怀的宽广，爱的博大无边。她说“女性的付出是连带着生命的，她一旦爱上谁，是母性的，不是自我的，是牺牲的，不是索取的”。（见代后记）在草图的身上，体现着作家鲜明的美学追求。不过，力娇自认为这个人物只是一个理想式的。但我以为，这不是作家凭空的杜撰，实际是汇集了人间千千万万个博爱、情深的女人的特性，是古往今来中华民族伟大母性的集中表现。我还认为，不仅是写的女性，实际是写出了整个人性的优点。这是作家对真情的呼唤，是用自己的创作，对美丽精神家园重构做出的努力。

《放飞》中的卖樱桃的女人刘灯盏，与草图有异曲同工之妙。小说开始写灯盏，在多拿了谷稗子的钱后，不是贪心地跑掉，而是又给谷送去了一筐樱桃。小说一开篇，就把这个女人的善良特点凸显了出来。不仅如此，在她去送樱桃时，看到了谷前妻留下的女儿在嚎啕大哭，这时，作家用了250个字，运用了一系列连贯的动词：蹲下、抱起、掏纸、擦泪，写出了这个女人对孩子的挚爱。又用孩子的亲、搂、趴、摸她的细节，来反衬对灯盏的信任，依赖和柔情。

后来，灯盏就成了谷稗子的媳妇，她精心照顾丈夫，细心养着孩子。但这一切的付出，却得到了相反的回报。谷又恋上了医生小赫。在面临丈夫移情别恋，刚刚组成的家就要破碎时，灯盏的举动又是令人难以理解的。她费尽心机，几经周折，替谷去联系小赫。甚至为了小赫能开心，她买了连衣裙送上去。当小赫与谷和好时（他俩之前为了钱的事闹了别扭），这里有一段对灯盏细腻的心理描写：“灯盏就满意了。一块石头就落地了，谷稗子的心病就没有了，身体也会越来越好了，一天的阴云也就散了。想到这个皆大欢喜的结局，灯盏一阵感动，眼里蓄满了丰实的泪水，滚落的时候，滴落在她手里嫩嫩的菠菜叶上。”原来，她的所做所为，完全是为了谷能更开心一点，过得更好一点。这又是一个为了自己心爱的人，不惜牺牲自己一切的人！接下来写她拼命绣十字绣，把她家房子的拆迁款拿来，替谷稗子还账。要知道，这一切，都是在她得知谷已经爱上小赫以后！

小说结尾前还特意写了小护士与灯盏的一段对话，使我们对灯盏的内心世界有了更充分的了解：小护士认为爱情是冰淇淋，你渴了它为你解渴，你不渴它与你无关。小护士这种把爱情当成获取利益工具的见解，在今天青年人中间有极大的市场。而灯盏却认为，谷稗子是她的一切，他的“一切”都好，她就没有什么不好的。她的生活目的，就是为了所爱的人生活得更幸福。这与当下普遍流行的理念，形成多么强烈的反差！

当然，也许有人认为，这是中国古代妇女对夫君的“盲从”与“愚忠”。实际上，两者有着本质的区别，因为现代的妇女已经摆脱了封建礼教的桎梏，不再依附于谁而是完全的自由身，一切行为都出于自身的愿望。作家的这段对话安排也是极有深意的：一方面告诉我们，时针已经指向了现代而非“过去时”；另一方面，昭示我们在大多数人都推崇实用主义的情况下，灯盏的行为和思想是多么值得赞扬！它如暗夜中的闪光，分外耀目。

《凯旋门》中的王点娃也令人钦佩。她的姐夫对她非常刻薄，总是抽疯似地甩脸子，处处给她制造麻烦。但她没有报复，而是以德报怨：当姐夫被人打后，她通过朋友小红的关系，摆平了事态，还给姐夫找了工作。甚至找了工作，还怕他受委屈。她接受了佟局长的帮助，一心照顾他的母亲以示报答。在佟局长失踪后，她承担起照顾老人的全部重责。

《爱情演练》则换了手法，在正面与直接描写的同时，兼用对比和烘托来刻画人物。小说中的歌手“杜”，是当前社会一种人的类型。他把恋爱看成游戏，把女人当成玩物，认为：“女人是猫，要多乖有多乖，但却好易主人。”他一方面对几米表示“忠贞不渝”，另一方面，又同时追逐别的女孩。这个人物，实际是为另一个男青年“地”的陪衬而设立的。“地”对几米的爱是真情实意的。为了女友，他可以置生命而不顾——和杜决斗。决斗不成，他出了两万元摆平事件。后来，他得知几米可能得了白血病，要卖楼为她治病。作家通过对“地”的痴情、真诚的描绘，为当代青年树立了效法的榜样。

《天使花园》塑造了一个全新的中学老师的形象。当下，中学老师给学生与世人的印象是：思想保守，屈从应试教育；为了升学率而变得野蛮、冷酷，没有人情味；或是整天只知道出题、考试、判作业的活机器。但这篇作品中的老师王童，集慈母、导师、朋友、亲人于一身，是个和蔼可亲、情感丰富的人物。她有爱心，主动承担起丈夫前妻留下的傻儿子的养育重任。在她的悉心照料下，这个痴呆儿不仅重新获得了母爱，而且智力及各方面都有了很大的进步。王童心里非常明白：要教育这样的孩子，可能要付出一生的精力。但她决不退缩。

她还善于因势利导，对不同的学生施以不同的教育方法，用真情和挚爱不断化解各种各样的矛盾，使他们能健康、快乐地成长。学生铁丁因父亲不给他十元钱而逃学、绝食，竟跳到房梁上不下来。王老师通过家访，用激励法先解决了他父亲偷懒的问题，再拿出500元帮助他妈妈做小生意，最后用友情打动铁丁，把他从房子上接了下来。对于染头发，脾气倔强的孟利黎，则从他的痛处入手，先挫掉他的锐气，再施以柔情，终使他信服。对于参加数学竞赛有些胆怯的塞瓦，王老师用发自肺腑的语言予以鼓励；她甚至对李冬明的父亲制造假酒都要劝阻——从管学生发展到管家长。最后，小说推向了高潮：她带领同学从奔驰的火车前救出了欲行短见的董晓梅！

作家用炽烈的话语，深情的歌唱，讴歌了平凡却心灵高尚的普通人，形成了一道靓丽的风景，也为自己的作品增添了亮色。

综上所述，陈力娇的小说集中，仁者爱人的现象不是个别的，而是普遍的，成为她创作的主流意识。同时，又有别于传统小说中的简单化的讴歌“好人好事”的模式，每个人物都有自己的性格，是有血有肉的鲜活典型，而非作家单纯的精神号筒。例如《旋转门》中的王点娃，她真诚地帮姐夫、帮朋友小红、帮佟局长，但想到男朋友李里家中非常贫困，就决定离他而去。她也脱离不了世俗的羁绊，她也生活在这个离不开物质条件的社会里。所以，作家并没有人为地拔高人物，凭空在她（他）头上戴上耀眼的光圈。

三

陈力娇在《代后记》中，把文学创作分为“表现”与“呈现”两个层面。这是一个崭新的，又是极其深刻的新提法！她提出作为创作高层次的“呈现”，是立体的，活灵活现的，有万花齐放之效应，有色彩斑斓之美感，有震撼人心之魄力，有超出文本之喜悦……文中的每一个生命都在说话，都在展示自己的立身之本……这实在是一个令人心驰神往的艺术境界！尽管对具体的内容并未展开详述；同时，我们也可以做出各自不同的解读，但确实为我们打开了更开阔的新思路。文学创作就应该是独特的、新颖的、鲜活的、开放的，是对现实的超越与升华。

“呈现”是作家高标准的艺术追求，也是她小说的另一个特色。在这部小说集中，可以从立意、构思、人物塑造、结构、叙述方式、话语等多个方面来分析。限于篇幅，我们仍从小说的人物塑造着手。

力娇笔下的人物是丰满的，立体的，是鲜活的生命，是独特的个体。究其成功的原因，是作家在创作中始终注意了人物形象的多元性与复杂性。例如《宅男》中的那个男孩，集冷酷与温柔于一身。在柔情中，又不是直线的描述，而夹杂着彷徨、犹豫、动摇，这决不是一个单色调的人物。《青花瓷碗》是作家最衷情的一篇小说，从全集以它冠名就可以看出。小说中的女主人公连个姓名都没有，但读后她却极其鲜明地站立在我们面前，甚至在脑海深处都挥之不去！

这个人物给我们留下了太多的谜：逼迫我们思考，拨动我们的心弦，激发我们的联想。小说需反复阅读，方解其中深意。初读时，她给人们的印象似乎是鲜明的两极：在开始时，她被丈夫赌“输”给了大汉，成为了还债的工具。她照顾大汉的吃、住，甚至连夜为他去赊酒。表现得唯唯诺诺，极度顺从，没有一丝一毫的埋怨与反抗。这里，是有意写她的懦弱，还是突出她的善良，抑或表现她的愚昧？或者，她企图以自己的行为，减少大汉对丈夫的伤害？

我以为，应该是都有。我还以为，人物的魅力就在这“似”与“不似”之间。而在后半部，她性格发生了很大的逆转，仿佛变成了另一个人。

再读，我们发现，在柔弱与刚毅的个性两极中，实际有一个方面是主要的。力娇在塑造人物形象时，是遵循着黑格尔提出的创作原则的：在人物诸多的性格元素中，必然有一个起主导的、决定作用的个性。我觉得这个女子的主要性格是刚强！前边写这个女子的“弱”，实际是为后面的“强”做的铺垫和对比。这是一个方面。另一个方面，在前半部写她的“弱”时，也设下了伏笔：并不是一味地写她的逆来顺受：其一是大汉要她身体时，她是决不顺从的；其二，当大汉要抢青花瓷碗时，她是不惜用性命来殊死保卫的。

如果说，以上的问题还是明显的，能够理解的；那么，当我们对小说进一步做深层的思考时，就感到有更多的谜团让我们沉思。例如，女人是怎样发生性格的变换的？是什么原因，让她由一个懦弱的人一下就变成坚强的人？为什么她当初坚决不把身体给大汉，到后来主动献身？她为了保卫瓷碗，不惜流血，后来怎么就心甘情愿让大汉保存？

细读作品，我们发现：女人发生重大改变的契机，是因为大汉抢走了青花瓷碗！由此，我们继续联想，青花瓷碗在小说中的作用，除了作为贯穿全篇的中心线索，还起到什么作用呢？小说反复强调，在女人的心中，碗是一家人的性命，因为碗是吃饭的家什，她时时刻刻牢记着爷爷的教诲：命在碗在！

由此，是否可以理解为，“碗”是女人的生存信念，是如贾宝玉身上须臾不能离开的命根子？是她的心中不灭的追求好生活的欲望，是鼓励她前行的图腾？

从这个角度看，青花瓷碗应该是一个意象。它使全篇的立意复杂化，它使人物多元化。好的小说不是一碗清水，一眼就能望到底。它应有更多的内容，在读者面前，打开一个多彩的世界。即使是反面的人物，作家也决不脸谱化，努力写出他性格的另一面。

《阳光灿烂的午后》中的杨土作为粮食局长的儿子，却干着在大米中掺石头赚钱的罪恶勾当。罪行暴露后，却不思悔改。他勾引小帮的女友吉迪，以骗她找工作引她上钩。其险恶的目的是打击小帮的哥儿们董小桥。因为小桥的父亲是纪委干部，常和杨的父亲过不去。杨土就是这样，不惜手段、不怕花费精力，千方百计地用卑鄙的方式达到自己的目的。他还竟然不顾廉耻地让自己的哥儿们去强奸女友，可说是到了丧失人伦的地步！但就是这样的恶魔，在想掐死董小桥儿子的一刹那间，他想起了自己的妈妈，还未泯灭的人性复苏了：他终于停止了罪恶的活动。

《凯旋门》中的城管局长佟城，是个贪官，而且竟胆大妄为到破坏军婚，勾引军官的妻子！无疑是个败类！但即使是这样的一个人物，作家也并不一味地丑化他，也写出了他内心深处善良的一面。从两个方面体现出：一是对纯洁的王点娃决不心存邪念，而是真心地帮助她、信任她，最后把供养母亲的重任交给了她。二是在即将亡命天涯时，他对一切都不留恋，却思念自己的老母，把她的后半生做了精心的安排，表现出极大的孝心。

这两篇小说在揭露人性恶的同时，也写出被掩盖的人性善的一面。这决不是人为地拔高人物形象，也不是刻意写人格的割裂，因为只有这样，才是真实的、令人信服的。

《青花瓷碗》这本集子是一块玉，是力娇心灵的蓄藏和芳菲，笔力的铺展和锻造，可能还有别的矿物元素孕育其中，但需要时间的打磨与发现，这一点不夸海口，相信好作品都是这个运势。