柳永歌妓词欲望化倾向的人本精神阐释

2013-08-15曹章庆

文艺评论 2013年2期

曹章庆

欲望是人类需求的心理反应，是人因动情而产生的一种内心欲求和愿望。荀子说：“情者，性之质也；欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所不免也。”①可见欲望跟情欲体验密切相关。费尔巴哈在《幸福论》中指出：“人的最内秘的本质不表现在‘我思故我在’的命题中，而是表现在‘我欲故我在’的命题中。”②这一论断，以“感性的直观”③形式，从人本主义的角度，生动揭示了欲望是人们现实生活中本质的生命表现。而柳永则是北宋比较充分地体现个体欲望的典型作家。

对柳永放纵个人欲望，历来有比较一致的看法。宋祝穆《方舆胜览》记载宋仁宗评价柳永：“此人任从风前月下，浅斟低唱，岂可令仕宦？”④所谓“任从”，就是指柳永毫无节制地放纵情欲，“风流肠肚不坚牢。”宋胡仔说柳永“薄于操行。”⑤张炎说柳永“为情所役。”⑥当代词学家陶尔夫说：“柳永生性浪漫，缺乏自我约束力，任凭官能享受与感情支配自己的行为。”⑦而王富仁则径直认为：“柳永的词，是对情欲的直接叙写”⑧前贤时哲所论，足启人心智。而本文试从人本心理的角度，将柳永的歌妓词作整体考量，以期对柳永两性欲望化倾向的精神有一个全面、清晰和更深入的认识。

一、两性欲望中的性欲与爱欲

“人是欲望的复合物。”⑨黄宗羲在《子刘子学言》中曾对人的欲望多维性作辨析：“凡欲，重之为货利，轻之为衣饮，浓之为声色，淡之为花草，俗之为田宅舆马，雅之为琴书，大之为功名，小之为技艺。”⑩考之柳词，其欲望取向主要表现在两性欲望、仕途欲望和日常生活欲望三方面。而其歌妓词的重心则在两性欲望上。

“饮食男女，人之大欲存焉。”[11]邓廷桢在《双砚斋词话》中指出：“《乐章集》中，冶游之作据其半。”[12]按《乐章集》206 首词统计，柳永歌妓词将近90首，约占43%。从其欲望性质，则又可细分为性欲、爱欲以及两者兼容三种情形。

性欲主要体现为肉欲和生理的快感，重点是肉身的沉醉和感觉的狂欢。这类作品有10多首，如《小镇西》：“意中有个人、”《长寿乐》：“尤红殢翠、”《集贤宾》：“小楼深巷狂游遍、”《凤栖梧》：“蜀锦地衣丝步障、”《少年游》：“层波潋滟远山横、”《菊花新》：“欲掩香帏论缱绻”等。如《斗百花》、《昼夜乐》：

满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。

秀香住桃花径。算神仙、才堪并。层波细翦明眸，腻玉圆搓素颈。爱把歌喉当筵逞。遏天边，乱云愁凝。言语似娇莺，一声声堪听。客房饮散帘帷静。拥香衾、欢心称。金炉麝袅青烟，凤帐烛摇红影。无限狂心乘酒兴。这欢娱、渐入嘉景。犹自怨邻鸡，道秋宵不永。

以上两首词，分别写柳永跟雏妓和名妓秀香的交欢过程。词中虽然对两位歌妓的外貌、身材、羞涩情态甚至高超的歌唱技艺作具体的描写绘，但这一切都是为后面“与解罗裳”、“渐入嘉景”作铺垫，云雨是其最终的目标。在“烛摇红影”、“被翻红浪”中，柳永得到了肉欲的满足、生理的刺激与精神的慰藉。本来性是人正常的生理欲求，以性为本能的男女互相吸引也是一种正常的生命现象。但这里的歌妓是柳永占有的对象，他完全是从男性欲望的角度去描写和欣赏对方。正因为如此，柳永这类词不但注重视觉的欣赏，更注重嗅觉、味觉、触觉等官能的享受，过程往往是从肉欲始到肉欲止。如《慢卷绸》：“似恁偎香倚暖，抱著日高犹睡。”《小镇西》：“是笑时、媚靥深深，百态千娇，再三偎著，再三香滑。”有的甚至直接写男女交欢。如《凤栖梧》：“酒力渐浓春思荡。鸳鸯绣被翻红浪。”《少年游》：“洞房深处，特地快逢迎。”这样赤裸裸的性欲描写，实已走向淫鄙一路，是柳永“身体写作”甚至是“下半身写作”的典型表现。

而且，对于床笫之欢，柳永无论是狎妓、描妓或代妓写心，都特别偏爱“云雨”一词。如《忆少年》：“怎得伊来，重谐云雨。”《阳台路》：“又岂知、前欢云雨分散。”不但在现实中、追忆中写“云雨”，甚至在梦中也“云雨”一番：“空床展转重追想，云雨梦、任敧枕难继。”（《婆罗门令》）罗忼烈说：“柳永在秦楼楚馆混得多，当然免不了“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”那回事，因此淫艳之作也相应地特别多，“云雨”二字常常挂在心上……”[13]除罗著列举17例外。《乐章集》中还有：“霎时云雨人抛却。”（《凤凰阁·匆匆相见》）“怎得伊来，重谐云雨，再整馀香被。”（《十二时·晚晴初》）“有意怜才，每遇行云处，幸时恁相过。”（《西施·花街柳市好花多》）“向少年彼此，争不雨沾云惹”（《洞仙歌·嘉景》）等多例。可以说，有宋一代，柳永是用“云雨”一词数量最多和比例最高的词人。

而爱欲与性欲不同，它主要是与对象的亲近、赏爱、关注。用马尔库塞的话来说：“爱欲是性欲本身意义的扩大……是性欲的量的扩张和提高。”[14]是性欲的自我升华和超越。表现在柳词中，则是对歌妓美貌、体态、舞姿、歌喉的欣赏以及对歌妓命运的关爱。这类词淡化了性欲内容，注重审美和伦理情感的抒发。如组词《木兰花》中的“心娘”、“佳娘”、“虫娘”、“酥娘”，《少年游》：“层波潋滟远山横、”“世间尤物意中人、”“淡黄衫子郁金裙、”“铃斋无讼宴游频、”《瑞鹧鸪》：“宝髻瑶簪”、《柳腰轻》“英英妙舞腰肢软、”《合欢带》：“身材儿”等皆是。《凤衔杯》：“有美瑶卿能染翰”，是对美妓瑶卿翰墨才情的欣赏。《惜春郎》：“玉肌琼艳新妆饰”所欣赏的不仅仅是歌妓的体态和容貌，更多的是她的才华和品格。所谓“属和新词多俊格。敢共我勍敌。恨少年、枉费疏狂，不早与伊相识。”就有惺惺相惜，相见恨晚之感。诚如王兆鹏先生所说，“他虽然有时也不免狎戏玩弄歌妓，但更多的是以平等的身份对待他们，认为她们‘心性温柔，品流详雅，不称在风尘’（《少年游》）；欣赏她们‘风肌清骨，容态尽天真’（《少年游》）；赞美她们‘自小能歌舞’、‘唱出新声群艳服’（《木兰花》）的高超技艺；关心同情她们的不幸和痛苦；‘一生赢得是凄凉。追往事，暗心伤。’也常常替她们表白独立自尊的人格和脱离娼籍的愿望：‘万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。’（《迷神引》）”[15]这个判断大体是准确的。

而且在柳永歌妓词中，用“怜”这个富有男女温情字眼的就有20多首，占其歌妓词30%以上。有的表达对歌妓的怜爱：“待这回、好好怜伊，更不轻离拆。”（《征部乐》）“别有眼长腰搦。痛怜深惜。”（《两心同》）“怎得依前灯下，恣意怜娇态。”（《迎春乐》）“温柔情态尽人怜。”（《促拍满路》）有的写男女双方相互怜惜、关爱：“问甚时与你，深怜痛惜还依旧？”（《倾杯乐》）“殢云尤雨，有万般千种，相怜相惜。”（《浪淘沙》）而有的则是设想对方对自己的欣赏、爱慕：“未消得，怜我多才多艺”（《玉女摇仙佩》）“每相逢，月夕花朝，自有怜才深意。”（《尉迟杯》）“当日相逢，便有怜才深意。”（《殢人娇》）颇有几分自赏、自恋意味。无独有偶，在宋代歌妓词中，柳永、晏几道两人用“怜”字比例最高，都占30%以上。可见他们对歌妓的态度确实有一种怜香惜玉的成分，只是晏几道更为痴心纯情罢了。罗洛·梅说：“爱欲是人们的一种内在的欲望，它引导我们为追求高贵善良的生活而献身.”[16]从生命和伦理美学的角度来说，柳永部分歌妓爱欲词确实有对美和善的追求。

如前所述，柳永的歌妓词，有时将性欲和爱欲彼此分离，但更多时候又将两者融合在一起。即既写到内心深处的爱恋，也写到风月性事，而且往往是交欢过后，进一步强化爱欲。这类作品约30首，占柳永歌妓词三分之一强。如《红窗听》：“如削肌肤红玉莹、”《洞仙歌》：“佳景留心惯、”《玉蝴蝶》：“是处小街斜巷、”《洞仙歌》：“嘉景”等皆是。试看《两同心·嫩脸修娥》、《尉迟杯·宠佳丽》两首词的下阕：

饮散玉炉烟袅。洞房悄悄。锦帐里、低语偏浓，银烛下、细看俱好。那人人，昨夜分明，许伊偕老。

绸缪凤枕鸳被。深深处、琼枝玉树相倚。困极欢余，芙蓉帐暖，别是恼人情味。风流事、难逢双美。况已断、香云为盟誓。且相将、共乐平生，未肯轻分连理。

这两首词下阕的共同心理流程是，先写男女欢情，再写欢情过后两人卿卿我我，相亲相爱，誓将共结连理、白头偕老的旖旎情景，体现了性欲与爱欲两者的融合。但柳永这种融合，往往不是精神引领肉体，理性决定感性，而是肉体引领精神，感性决定理性。诚然，官能满足与心理宣泄都有其必要性与合理性，完全脱离性欲的爱欲是超凡入圣的，但过分强调性欲将使爱欲的精神品位得不得应有的提升，柳永的歌妓词正是如此。即使是虫虫，作为柳词有姓名18位歌妓中用情最深的一位。柳永写她的词至少有《征部乐·雅欢幽会》、《木兰花·虫娘举措皆温润》、《集贤宾·小楼深巷狂游遍》3首。同样不但表达了：“就中堪人属意，最是虫虫”的情感意向，更写到“几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓”的男女欢情。这种由肉感引领情感的特点曾引至不少批评家的不满。如薛瑞生先生就认为：“柳永之恋妓词，尽管也重情，却总是让床笫之事纠缠其间，冲淡了给人的美感，实不可取。”[17]正是指出了柳永肉欲重于爱欲的特点。

需要补充的是，造成柳永放浪形骸、沉醉期间的一个重要原因，就是他年轻仕途的失意。清宋翔凤《乐府余论》中说：“耆卿失意无俚，留恋坊曲。”[18]所谓“无俚”就是无聊，无所依托之意。而柳永《鹤冲天》中亦自谓：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”所谓“忍”，就是强行抑制，可见柳永狂放背后的失意与无奈。据薛先生考证，“景德二年（1005）与四年（1007），柳永连连考进士未中,即于四年秋远游浙江杭州、而后又游湖南、湖北，到大中祥符三年（1010）始回到汴京。”[19]直到景佑元年（1034）才中进士。从青年到壮年这二十多年间，柳永仕途无着，一再碰壁，所以他只好走向秦楼楚馆来寄托个人情感归宿和寻求生活出路。故市井歌妓不单是柳永年春生命欲望的寄托，同时也是他半生仕途失意的精神补偿。

二、精神痛苦中的追悔、梦回与追忆

痛苦是人的一种精神现象。对于引起痛苦的原因，刘小枫先生认为：它“是身体的自然本性受到损害或自然欲求受到阻抑。”[20]的结果。在柳永歌妓词中，则表现为欲而不得的苦恼和欲得而过后的痛苦两方面。如《西施》：

柳街灯市好花多。尽让美琼娥。万娇千媚，的的在层波。取次梳妆，自有天然态，爱浅画双蛾。断肠最是金闺客，空怜爱。奈伊何。洞房咫尺，无计枉朝珂。有意怜才，每遇行云处，幸时恁相过。

全词写柳永元宵前后逛花街柳巷、品赏歌妓的感受。尽管这歌妓千娇百媚，令人目迷神摇，但词人空有爱怜之意，却无法接近。欲望不能实现，不免有几分断肠之感。叔本华说：“一切欲求皆出于需要，所以也就出于缺乏，所以也就出于痛苦。”[21]《西施》所表现的正是柳永“断肠最是金闺客”的欲而不得的痛苦感受。

当然在柳永歌妓词中，欲而不得苦恼的情形并不多见，而更多的是欲望实现快乐过后的痛苦。柳永是一个多才多艺、英俊潇洒的才子，《乐章集》6次写到宋玉，频率之高居全宋词之首。而且多处以宋玉自比：“忆情牵，粉墙曾恁，窥宋三年”。(《玉蝴蝶·误入平康小巷》)“见说兰台宋玉，多才多艺善词赋”。(《击梧桐·香靥深深》)而宋玉“体貌闲丽，”（宋玉《登徒子好色赋》）是楚国当时有名的美男子。柳永自比宋玉，可见其风流自赏。因此，在实际生活中，柳永也确实深得歌妓喜爱。正如他所说：“艺足才高，在处别得艳姬留。”（《如鱼水》）另外，他出入秦楼楚馆填词固然有维持生计的一面，但歌妓更希望通过柳永的品题而来提高身价。叶梦得《避暑录话》记载，柳永：“为举子时，多游狭邪，善为歌词，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世。”[22]因双方都有物质利益或生理、情感的需求，这样柳永与歌妓有更多的接触，甚至有较多肌肤之亲就不足为奇了。故其歌妓词，除极少数表达欲而不得的烦恼外，更多的是表现欲望实现快乐过后的痛苦。当代哲学家舍勒说过：“一切欲求都会在获取所求之物的过程中以及自身的满足中耗竭自身。”[23]故柳永在情欲走私的满足和耗竭过后，往往产生更大的痛苦。《宣清》：“残月朦胧、”《安公子》：“梦觉清宵半、”《浪淘沙》：“梦觉、”《倾杯乐》：“楼锁轻烟、”《满江红》：“访雨寻云、”《洞仙歌》：“嘉景、”《洞仙歌》：“佳景留心惯、”《两心同》：“伫立东风、”《女冠子》：“断云残雨、”《婆罗门令》：“昨宵里、”《少年游》：“佳人巧笑值千金、”《击梧桐》：“香靥深深”、《燕归梁》：“织锦裁编写深意、”《满江红》：“万恨千愁”等作品都是表达这一精神主题。

据薛瑞生先生《柳永别传·柳永生平事迹新证》，柳永在年轻和中年中进士之前这二十多年间，除在汴京外，“因与妻子感情破裂而远游钱塘与湖南、湖北。”[24]出仕后又在汴京、睦州、杭州、泗州、苏州、益州、道州、华州等地为官。因此在与用情较深的歌妓离别及羁旅辗转中，这种痛苦弥深的精神感受，在短期内往往是追悔离别、辗转失眠和做梦，日久天长就积变为深情的追忆与想念了。

对于性欲，弗洛姆曾说：“两个人一旦有了亲密的了解，就再也没有新的疆界需要去跨越，他们之间的关系再也不可能有任何深化。”[25]但这只是一方面；另一方面，尽管与柳永交欢的歌妓都是露水情缘，但部分也融进了真挚的情感。故一旦离别或宦游羁旅，爱而不见，柳永就会产生追悔离别的心理。如《梦还京》：“追悔当初，绣阁话别太容易。”《凤衔杯》：“追悔当初孤深愿。经年价、两成幽怨。”《昼夜乐》：“早知恁地难拼，悔不当初留住”等。试分析《慢卷紬》：

闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐。细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔。空只添憔悴。对好景良辰，皱著眉儿，成甚滋味。

红茵翠被。当时事、一一堪垂泪。怎生得依前，似恁偎香倚暖，抱著日高犹睡。算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。又争似从前，淡淡相看，免恁牵系。

这是柳永追念旧情之作。全词缘情写事，上阕在孤枕追思中逗出“旧事前欢”；而下阕则以当时“偎香倚暖”的欢乐里反衬当下的“烦恼”，而与上阕的“追悔”、“憔悴”形成照应，笔如转环，婉转情深，充分表达了柳永“万般追悔”的痛苦和无奈心情。刘永济说：“五代闺情词皆写女性相思之苦，柳词换写男性，却也能委婉曲折如此，可称抒情能手。”[26]

至于痛苦中的辗转失眠，诚如杨海明先生所说：“柳永是两宋词人中对失眠体验最深的人。”[27]需要补充的是，柳永失眠往往又跟梦联系在一起。《乐章集》写到梦的有40多首，其中对歌妓思念的20多首。如《梦还京》：“夜里匆匆饮散、”《婆罗门》：“昨宵里”、《宣清》：“残月朦胧”、《倾杯》：“水乡天气”、《梁州令》：“梦觉纱窗晓”、《祭天神》：“叹笑筵歌席轻抛亸”、《安公子》：“梦觉清宵半”、《浪淘沙》：“梦觉”、《临江仙》：“梦觉小庭院”、《倾杯乐》：“楼锁轻烟”等。而且梦的情形亦多种多样。有“梦觉”、“梦回”。如《梁州令》：“梦觉纱窗晓。残灯掩然空照。”《安公子》：“梦觉清宵半。悄然屈指听银箭。”《尾犯》：“夜雨滴空阶，孤馆梦回，情绪萧索。”还有“梦断”、“梦惊”。如“残梦断、酒醒孤馆，夜长无味。”（《满江红》）“梦断披衣重起。悄无寐。”（《梦还京》）“梦枕频惊，愁衾半拥，万里归心悄悄。”（《倾杯》）“篷窗近，兰棹急，好梦还惊破。”（《祭天神》）而无论“梦觉”、“梦回”还是“梦断”、“梦惊”，都是柳永孤单寂寞和心理不安的体现。而梦，作为“愿望的达成。”[28]所表现的则是词人更深重的痛苦和无奈。由此可见，柳永不但是两宋对失眠体验最深的词人，同时也是是在对歌妓思念中各种梦境体验最丰富的词人。

再者柳永歌妓词对两性欲望的追求，不但是强烈的，而且也是持久的。即使中进士之后，冶游行为有所收敛，兴致有所减弱：“道宦途踪迹，歌酒情怀，不似当年。”（《透碧霄·月华边》）“又岂知、名宦拘谨，年来减尽风情。”（《长相思·画鼓喧街》）但这种收敛减弱，主要不是年龄问题，而是制度制约。按宋制，士子及未入朝籍者可以出入民间妓院，而为朝廷官员后就失去了这种自由。官府宴会可以招妓助兴，但却不能与歌妓产生私情，否则可能受到处分。《宋史》记载与柳永同时代的蒋堂：“或以为私官妓，徙河中府，又徙杭州、苏州。”[29]刘涣“官并州，与营妓游，黜通判磁州，寻知辽州。”[30]都说明了这个问题。但即使这样，柳永对歌妓的怀想还是情不自禁地经常出现在他晚年的词作中，成为他终生挥之不去的红粉情结。如作于庆历元年（1041）的《满朝欢·花隔铜壶》：“因念秦楼彩凤，楚观朝云，往昔曾迷歌笑。”刚回到汴京就去找自己的红粉知己“虫虫。”[31]庆历三年（1043）秋天，柳永自苏州移任成都，经陕西所作《曲玉管·陇首云飞》：“暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。”《戚氏·晚秋天》：“夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”庆历四年（1044）自成都至湖南道州为官，作《迷神引·一页偏舟轻帆卷》：“帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。”《轮台子·雾敛澄江》：“翠娥娇艳，从别后经今，花开柳拆伤魂魄。”所思念的仍是令他伤魂乱魄、梦牵情绕的京城歌妓。庆历六年（1046）秋离湖南道州任赴陕西华阴任所，作《轮台子·一枕清宵好梦》：“又争似，却返瑶京，重买千金笑。”《引驾行·红尘紫陌》：“空万般思忆，争如归去睹倾城。”这种仕宦失意、亲近歌妓的情感取向亦清晰可辨。而此时的柳永已年近或年逾花甲。可见，追忆怀想歌妓已像梦魇一般，积变成柳永一生挥之不去的心理情结。正因为如此，当歌妓去世时，柳永还为她们写下《离别难》：“花谢水流倏忽”、《秋蕊香引》：“留不得”等缠绵悱恻、感人至深的悼亡词。非至性情深者，不能为之。

欲望中的性欲与爱欲，痛苦中的追悔、梦回与追忆，体现了柳永对歌妓不同时期的情感向度。前者多写于青年和中年，后者多作于壮年和老年。如果说前者表现了柳永与歌妓邂逅当下的生理和心理感受，情调往往是香艳愉悦的；那么后者表现的则是柳永与歌妓别离后的种种精神苦恼，情调往往是伤感沉重的。而且无论其前期或后期，无论是香艳愉悦或伤感沉重，都是“通过个人经历的叙事提出关于生命感觉的问题。”[32]都是其骚动不安的欲望和精神世界的一种宣泄，都是其生命体验中“审美救赎”的具体表现。它所表达的是柳永对歌妓欲望的自由伦理和理想诉求，所展示的是柳永身心的快感和精神的痛苦，所体现的是柳永一生对歌妓的情欲和精神纠结。而其欲望的则大体经历由肉欲、爱欲到爱恋追寻的漫长生命历程。因此在这几十年的两性欲望追寻中，其情感也得到一定的净化，主体精神也得到一定的升华，这就是我们对柳永柳永歌妓词欲望化倾向基本评价。当然，“心似双丝网，中有千千结。”（张先《千秋岁》）这个“痴情狂态”的浪子，千百年来，留给后人的是众声喧哗、聚讼纷纭的评价。在人文精神日渐萎缩、物质欲望日益膨胀、大众文化、快感经济到处泛滥、道德伦理评价愈加纷纭复杂的今天，如何准确定位柳永的歌妓词，仍是一个有待深入探讨的课题。

①王先谦《荀子集解》，中华书局2012年版，第415页。

②《费尔巴哈哲学著作选集》（上卷），荣震华.李金山等译，商务印书馆1984年版，第591页。

③中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局《马克思、恩格斯选集》，人民出版社1972年版，第17页。

④[21]曾大兴《柳永和他的词》，中山大学出版社2001年版，第345、337-338页。

⑤⑥唐圭璋《词话丛编》（第一册），中华书局1986年版，第171、266页。

⑦陶尔夫、诸葛忆兵《北宋词史》，黑龙江人民出版社2005年版，第252页。

⑧王富仁《古老的回声——阅读中国古代文学经典》，四川人民出版社2003年版，第342页。

⑨叔本华《生存空虚说》，陈晓南译，作家出版社1987年版，第94页。

⑩英炜《人生情感哲学》，中华工商联合出版社2007年版，第36页。

[11]陈澔《礼记集说》，上海古籍出版1987年版，第126页。

[12][18]唐圭璋《词话丛编》，中华书局 1986 年版，第 2528、1499页。

[13]罗忼烈《罗忼烈杂著集》，上海古籍出版社2010年版，第124页。