教育需要平视的眼光

文/聂树平

古人云“人心惟危，道心惟微”，为了传达这一个“道”字，老师们摇唇鼓舌，孜孜以求，执着戒尺，表情严肃，所期望的目标不过是“代圣贤以立言”。之所以想到这些，倒非空穴来风。在最近出版的木心《文学回忆录》中，我们见到了另外一种教育风格，那就是一种平等的眼光，与学生平等沟通，与“道”平等对话，简言之，可谓为“平视的眼光”。此书是陈丹青等一众文艺中青年在20多年前留美期间听画家木心先生讲授文学的听课笔记，其盛况犹若100年前周树人等在日本听章太炎讲习国学。

我之所以说这是平视的教育，首先是木心组织教学方面，对学生平和而平等。他不强求学生每堂必到，只约定“每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课”；而且“寒暑期各人忙，春秋上课”；关于学费，他笑称：“学费，古代是送肉干……现在一人一小时十元，夫妇算一人收，离婚者不算。”在授课时，“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费”，大家盘腿围坐，倾心而学。他向学生自许：“结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。”这种既不盛气凌人，也不委曲求全的放松状态，可谓云水风度，自信而不失沉稳。

其次，在授课中，他对文学史上各大家的点评，均出于平视，或褒或贬，随口而言，表现出纯粹的赤子之情，如他说：“《世说新语》是中国知识分子最好的教科书”、“每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解。”相比之下，我们当下不少老师对教科书所言不敢易一字，把练习册后面的“参考答案”当做“圣旨”，曲意逢迎编者意图，百般缝补前人疏漏，一则曰，“此处通假”；再则曰，“此大家风范”，简直成了教材的奴才！

最难得的是，在木心的授课中，能够感受到一种与“独与天地精神相往来”的境界，在授课中，他妙论尤多，但他不世故，不道歉，不解释，对自己所经磨难一笑置之，堪与苏东坡晚年“老死南荒吾不悔”的豁达相媲美。木心说：“大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘”、“这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。”反观当下的某些老师，走上讲台之际，还“汲汲于富贵”，相比之下，我们更应像木心那样以平等眼看人看己看教材。

想当初，木心10余岁时，因其与茅盾家族的亲戚关系，得以饱读经典形成那种读书万卷、心雄万夫的精神气质。因是之故，他才能平视世界文学史上的大师之辈，平视一切现在的与未来的读者。而我们当下的很多老师不怎么读书，腹内多是草莽，形不成自己的底蕴，只能跟着编者走，哪里敢和学生，和往古圣贤平等待之，平等视之呢！

所幸，有木心其人，有如是机缘，读得经典，能养成那种平视的底气，让我们见证这种别样的平视的教育眼光。