寿终正寝_参考网

寿终正寝

2013-08-15山西张石山鲁顺民

名作欣赏 2013年22期

关键词：孝子逝者

/ 山西_张石山鲁顺民

《论语·先进篇》第十二章，季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

人死有知无知？人死了之后，究竟有没有灵魂？这是人类童年时代的天问。孔子的回答，传达出了一点东方文化的理性。

天堂、地狱，六道轮回，这是外来的宗教概念。我们古来的读书士子，对生死看得很开，叫做“生寄死归”。死亡，不过是回到应该归去的地方。即便是最普通的老百姓，也认为“人死如灯灭”。

至于到底是该厚葬还是薄葬，在整部《论语》中涉及颜渊之死、孔子病笃的地方，对丧葬，孔子主张要“称家之有亡”，“有，毋过礼”。即使家称富有，也不应该过分奢靡而越礼。

农耕文明，崇尚土葬，所谓入土为安。土葬，是千万年来的民族习俗，成为一种深入人心的传统文化。

自古以来，在人们的心目中，在礼仪的具体操作层面，如果婚礼最为热烈喜庆，那么丧礼则最为隆重庄严。

死亡，是生命的谢幕与归宿。死的尊严，正是生的尊严。

张：我父亲2002年去世。老人家经过几番抢救，最后卧床一年多。尽管在理性上知道终归有一天他会离去，而到他真个亡故，我还是觉得格外突然。在心理上，有点猝不及防。

我小时在农村，见过不少人家出殡，更亲历过奶奶和姥爷的丧礼。所以，我对乡间的整个治丧过程有深刻记忆。我的中篇小说《活殡》、短篇小说《入土为安》都比较详细地叙述过乡间治丧的种种礼仪。到父亲去世，停灵、入殓、出殡、下葬，以及随后的覆山、过七、尽七、百日，从头周年、二周年直到最隆重的三周年，可以说我切身经历了一个整套的“三年之丧”的礼仪活动。

仅从我们老家一地的状况而言，我感觉到：传统的礼仪无不受到过历次运动反复的扫荡和冲击，但丧礼受到的冲击最小。换言之，老百姓对传统文化中的丧礼，坚守最是顽强、保全最为完整。

祖先崇拜几乎就是我们中国式的宗教。丧礼保全完整，这不是谁的恩赐，不是政策的网开一面，事实上这是千百万人的文化坚守。这样事实的存在，格外耐人寻味。

鲁：每一次回乡，我总要逐户看望那些见证过自己成长的邻家长辈。跟他们说说年成，拉拉家常，然后照一张相。岁月似乎教会了他们如何理解人生，这些渐入老境的长者，并未因为进入老境而稍显颓废，脸上的表情无一例外显出的是满足而慈祥。他们总会心满意足地告诉你说：我这一辈子，任务完成啦！

乡村人一辈子，娶妻生子，起厦盖屋，迎妇嫁女，最后养老奉亲，一辈子的事情也真的做完了。但真的做完了吗？没有。除了上述几宗大事之外，或者说在办理上述几宗大事的同时，还有一件至为重要的事情必须亲自来操劳，那就是为自己准备一副寿木。只不过，这件事情不宜过分宣示，而其郑重程度一点也不亚于其他。

我们那里的老人为自己准备寿木，大致是过六十岁生日之后，需要择一个年份，讲究双年双月。事先准备好木料，解开，捆起来置于空房，经过几年待它干透，再延请匠人前来打制。寿木，其实就是棺材，老人们对寿木还有另外一种称呼，叫做“家当”。请匠人毕竟动静大，有人问：家里这是修盖呀？答曰：准备家当呢。问者即刻明白了。上好的寿木，用材以柏木最佳，其次松木，松柏木香气逼人，坚实耐腐，暗合“流芳百世”的意味。柏木向来金贵，可以整取的木材甚少，价格高昂惊人。拆旧房拆下来的柏椽柏檩弥弥砌砌凑成一副寿木也是好的，实在不行，人们也要尽量在寿材的盖板头上砌一块柏木。

寿木可以视做一个人一生和世界最后的对话，这个和死亡联系起来的事物竟然奇异地成为对人生的莫大告慰。在打制棺木的过程中，我见过几个平时严肃而不苟言笑的老人，会像小孩子一样躺进寿木里面试试长度、宽度、舒适程度，然后笑着起身评价：哈哈，挺舒服。

张：人生自古谁无死？活人谁个不怕死？但在乡间，老百姓见惯了日升月落、草木枯荣，活得更加接近自然，对生死看得更加磊落。到了一定的寿数，不用别人提醒，自己就要开始考虑后事了。在说法上，也往往会讲一些很普通的而实际上微言大义的话：人生一世，草木一秋；活到一个寿数啦，老天爷该收人啦！这儿的“收”字，就是收获的意思。

从做儿女的角度，对老人的寿数那是圣人总结的：一则以喜，一则以惧。高兴他得享遐龄，又时时担心他的身体。像我父亲，身体一直很好，尤其是精神健朗，凡事自有主张。所以，关于他的后事安排，我确实不敢随便建言。有一年到汉中参加笔会，会上赠送每人一支著名的花木手杖，我都不敢开口说让老爹使用。

上世纪80年代末，我二伯、三伯、四伯接连年老去世，对我父亲刺激很大。一母同胞的故去，那是十指连心的痛楚。他将近七十岁了，我回老家探视他，在一个晚间，客人散去，父子二人并排躺在土炕上，月光从窗隙静静淌泻进来，父亲第一次平静地和我说起他的后事安排来。当然说到了寿材，尤其说到了提前看阴地、埢墓葬的话题。

给老人准备寿木，如果不是老人突然病故，我们老家的规矩是一起准备两副棺木。我父母的棺木用材，选的是上好的油松。即便我舍得花钱，在盂县全境你都买不到可以割制棺木的柏木板材。按规矩，松木棺材，一律用柏木制作了棺木的大小头亦即前后堵头。

我爷爷奶奶七个儿子，他们二老坟茔的脚底没有那么宽敞的地界了。我大伯、二伯和四伯，埋在了那里。我父亲只好另行择地。新选一处坟地，牵扯到风水问题，所谓堪舆，有许多讲究。我父亲极为开明，我也多少懂一点风水之说，结果老人的阴地便是我们父子商商量量自家选定的。红崖底，一道老山沟，能有多么好的风水？换个角度讲，我们老张家祖祖辈辈生活在红崖底，红崖底的沟沟洼洼，何处不是好风水？我给父亲浅说风水之理，其实寻找阴地与建造阳宅是一样的道理。背风向阳，选择那么一处地界，如果老父亲老母亲觉着在此处建一所院落居住十分满意的话，那么在这儿建造坟茔有何不可呢？父亲连连称善。

考虑到尽量不要占据耕地，免得政策之来要摊坟灭墓，我给父亲选择的阴地，在一处向阳的山凹，紧挨崖壁作为靠山。正在阳春天气，坡面上隔年的荒草将要返青，厚茸茸的犹如一块地毯。地形有点上坡，父亲还有哮喘，走累了，他一屁股坐下来。我说：“老太爷，人选莫如自选，自选不过天选。你坐下来的地方，就是你老人家的吉地！”

到我再次回乡，父母的棺木都打制好了，油刷出来摆在西方空屋。墓葬也埢修妥当，卧砖到地，水泥灌制；为免于水浸，还结了一盘矮炕，日后摆放棺木。到下面去看，分明就是一眼不小的砖砌窑洞。

——两副棺木，板材厚度五寸，每一副都足足有八百斤。到父亲出殡之日，钢管制作的专用丧舆底架都给抬弯了。

鲁：打制好的寿木，一般都是放在空闲家里，有的在村庙暂存。老者们，即便一时还没有打制寿木，至少要准备好足够的木料放在那里。除此而外，老者在他们人生的最后几年，择个吉日，邀集妯娌侄媳、邻家妇女，将事先买好的蓝绸红缎拿出来，团团围定炕头，还要做一身“老衣”。男一身，女一身，袍褂朱紫，鞋袜簇新，帽帕严整，足足要花费三天工夫。然后，放在箱底里。

老人们做这些事情，其实并不全为自己，说到底还是为子孙考虑，不至于事到临头仓促忙乱，最后成为子孙的负担。甚至百年之后丧葬用度，都已经考虑在内。而人将离世，哪能没有预感？我岳母前年去得突然，我们料理后事，抬出寿木准备入殓，在寿木底部不起眼的角落有一个小包，里面赫然是一万一千元现金。老人的心思全在里面了。

我姨夫做了一辈子矿工，内退之前做到一个煤矿的党支部书记。但年轻时候落下矽肺病，胸膛里经常像熬着一腔稠粥，去世的时候还不足六十岁。在他临去世前两年，打定主意让刚满二十岁的表弟快点结婚。托媒说合，订婚结婚，前后不足一个月，来年就抱上了孙子。姨夫的病情好像缓解了许多，脸上经常漾着笑意，心劲十足要筹备过六十大寿，然后再给自己准备“家当”。我们以为他的身体真在慢慢复原，谁知道就在他抱上孙子的当年溘然长逝了。但为表弟筹办婚事，姨夫算是考虑得周到。想起他生前曾不止一次对我说：有我这个病秧子在，你兄弟他好歹父母双全；万一我要有个长短，娃娃就成了没爹的人，到时候找对象恐怕就难下了。

人生四季，生老病死，有始有终，秋木临霜，百草回头，死亡是一件再正常不过的事情。每一个人在寿终之时，在另外的意义上让生命周而复始，或者说，一生终了，并不意味着生命的意义走向尽头。

张：我父亲2002年去世，享年八十二岁。老母亲身体较弱，一辈子病病怏怏的，风烛残年，坚持到2010年，享年八十岁。两位老人的寿衣都是提前准备妥当了，放在哪个柜子里、什么位置，我牢牢谨记着。盂县的讲究，老人的寿衣是里外九套，有单有棉。袍褂的形制，我看还是守旧仿古的传统，不完全是清朝的，但也绝对不是当代的。中式裤褂，通体棉袍，看去非常庄重典雅。

由于父母都是在太原病故，而我要将他们的遗体安葬回老家，这就牵扯到如何出城、怎样运送的问题。匆促紧张，给两位老人装殓，就讲究不起了。按盂县家的传统做法，要在老人弥留之际给他们擦洗身体，然后在咽气之前穿好殓衣，说是免得光着身子离开人世。这我哪里还能做到？于是不得不来个新事新办：两位老人都是在咽气后，我给仔细清洗过身体，然后穿戴齐整。

按说，老人上路，还得准备一些香烛纸钱，要沿途抛撒，所谓买路钱，免得有什么神鬼挡道。好在我的父母都不讲究这些，我呢也不信这些，顶多属于“敬鬼神而远之”。

再者，父母去世，想要回到老家安葬，这是多么正常的一点愿望啊！形势逼迫你不得不偷偷摸摸，仿佛你在干什么伤天害理的勾当。父母突然弃世，我刻骨切肤的感受，是我的生命的一部分好像弃我而去，无穷的悲痛已经将你淹没，而心里的那种窝火、紧张、焦虑、躁急，纷至沓来，快要将人压垮、即将令人爆炸。好在上天佑护，一路顺利，当父母的遗体终于平安回到老家，回到我们红崖底，回到我自己家的院子里，我才终得释然。

叶落归根，老人回到了他们自幼生长、梦牵魂萦的故土，我也仿佛是一个漂泊无助的游子，回到了我的老家。犹如接了地气，我一下子放松下来。我知道，正式的丧礼就要开始，保全完备的丧事礼仪，将是井井有条。在井井有条的古礼施行过程中，我的父亲我的母亲，必将获得有尊严的祭祀与安葬。

感谢苍天，感谢大地，感谢我们伟大的乡土，感谢我们的乡土为我们保全了伟大的古礼！

鲁：所谓婚丧大事，丧葬礼仪与婚姻礼仪相对，一关生，一关死，格外隆重。无论对于事主还是整个乡村社会，都是一件非常大的事情。

尽管事先有心理准备，但丧葬礼仪不同于其他家中大事，往往来得突然。所以有“乱丧”之说，显得特别忙乱。家中老人一去世，咽下最后一口气，我们那里人说，人一旦“腰眼贴炕”，一辈子的米面也就吃完了，此时，一套烦琐的礼仪就正式开始了。

丧葬礼仪尽管烦琐忙乱，但有章可循，甚至有其内在的节奏。

子女众多，或有在外地工作赶不回来，老人往往都要硬撑着等在外的儿女回来，才安心将腰眼贴在炕上。老人去世，子女悲伤自不待言。我们那地方临丧之时，子女且啕且号，但不能将眼泪滴在逝者身上。如若滴在身上，谓之给逝者“添罪”。

逝者咽气，趁体温尚在，须赶紧净身、剃头，穿“老衣”。将遗体安放在炕上，白纸覆面，等待入殓。老人生前已经将老衣准备妥当，自不烦难。但事有仓促，有来不及备办的，赶紧到街上采买。但老衣必须是丝、棉织品，不可以是毛纺质地，说是穿上此等衣物，来世要转生牲畜。然后，子女趁重孝未着身时，哭告“人主”，延请“人主”前来探视。有当天即入殓者，亦有第二天入殓者，但不管什么时候，都得人主在场，并取得人主同意。

然后，请阴阳。我们那地方近城，城里过去和现在都有一班专司丧事的人，这是过去百行里“杠房”的遗存。谁谁家有新丧，一清二楚。到入殓的时候，阴阳先生已经站定一旁。入殓，阴阳要给逝者净面，剃头，移尸进棺，给逝者嘴里含一枚洋钱，或银锞子，然后往逝者脸上抹一层蜡油，念念有词，一口火喷在逝者脸上，脸色顿变，从此阴阳两隔。这个过程子女都要别过脸去不能细观，然后盖棺。

阴阳先生的重要性不言而喻。他实际上是乡村丧葬业的灵魂人物，确定下葬及破土开坟日期，以及丧葬过程的一系列仪程都要靠他来决定。乡村社会的丧葬业涉及的行当特别多，分工明确，抬棺的杠夫、扎制灵棚的匠艺、纸扎花圈制作、游走乡间的鼓班，现在又添了专司婚丧摄像的礼仪，这一干人等都要仰阴阳先生的鼻息，唯其马首是瞻。为什么？他若不顺心把几家的下葬日期看在一天，顾了这头顾不了那头，生意就全乱套了。这里头其实有阴阳先生与这一干人的默契在里头。

礼仪这一头自有阴阳先生领头，不必太过操心，到日子张罗起来就是了。

张：听顺民你粗粗一讲，果然能听出些端倪来。你们村子靠近县城，你知道“杠房”的名堂。过去凡城市集镇地面，五行八作一应俱全，有专门操持丧事的行业。好比如今城市里的殡仪馆，负责全套丧事的安排操办。

随着改革开放商品经济的发展，我们盂县乡间的殡葬行业服务也大有产业化的趋势。不唯花草纸扎、响器吹手，皆有专门的队伍，出租棺罩、灵棚以及办事之日请客所用桌椅板凳、碗筷盘盏的，也都应有尽有。盂县乃至还有流动饭店，自带厨师服务人员，无论刮风下雨，可以随时搭造帐篷式餐厅。包括天气炎热，为防止遗体腐烂，有专门停灵入殓的冰棺，有专门防腐给遗体注射的针剂。夸张一点的，还能租用所谓“哭手”，老百姓称为“官孝子”，可以按时按点替主家的子女拜灵哭泣。如果肯出高价，能够雇佣到当年剧团里的著名坤角来哭灵卖唱，要多悲伤能多悲伤。

该工艺能够将油层近井地带的散砂、污染物和杂质排出地面，解决了出砂油藏油井生产管理中存在的砂埋油层、井筒砂堵、井下及地面设备磨蚀、砂卡等突出矛盾，简化了出砂油田的采油工艺，延长了油井生产周期，降低了油井的维护费用；同时利用加温后的地层水作动力液，循环过程中提高了地层温度，对稠油起到降黏功效的同时增加了近井地带油层渗透率，从而大幅度提高了油井的产能。

建国初期，我从老家来太原，除了见到过娶亲坐轿，还见过一次大马路上出殡的盛况。我专门写过一篇散文《马路节日》，记录过我的当年目击。那真是银山雪海，万人空巷。棺木罩着玻璃棺罩，光是抬夫就有三十二名。父亲告诉我，太原有个朵家开着“两仪赁铺”，出租婚丧大礼一应执事，也就是你说的杠房。负责扛抬棺木的架杠，有龙杠、凤杠之分。龙杠打发男子，凤杠打发女性。至于三十二名抬夫，不过是一架单龙杠；如果是双龙杠，那要八八六十四名抬夫。这些抬夫，喜事出动抬花轿的也是他们，换穿不同的号衣就是了。

我们老家红崖底，尽管是一个小山村，但也并不拒绝现代化；所以，近年来各家的丧事办理都会花钱买到殡葬行业的一条龙服务。但我们红崖底毕竟又是一个封闭的小山村，所以乡村自组织的能力依然保持强劲，村中各家族都有精通办理丧葬的人才。如何停灵、怎样报丧、请什么人来剪裁孝服（称为破孝）、什么时辰开始举丧祭祀，无须请动外面的人。至于入殓、出殡之际，需要阴阳先生，按价格请来便是。不像你们那儿，倒让一个阴阳主持了一切，反客为主起来。

至于整个丧事是从简还是靡费？父亲生前给我有过极其开明的交代。老爷子说：你爹英英耀耀活了一辈子，到死不能落一个没声没响；你哪大小也是个人物，打发你爹不能窝囊憋缩，让人笑话。老爷子接着又说：不过话又说回来，你办事又不能太张扬，不然村人有说法。你家趁几个小钱？你摆谱想吓唬谁呢？老太爷真是太了解农村、太了解农民了，所以，说反说正，还得居中折中取其中。父亲甚至进一步把话说得更加透彻：村人亲戚来祭祀，一毛钱烧一封纸，那是一份敬意；你要舍得给人吃喝，吃饱吃好、喝够喝醉，他就没说的。你纸张炮仗的，红火了你家，给他吃不好，能数落你好几年！

其实，何须老父亲格外关照？我对农民心理又何尝缺乏了解？回乡看望老父亲，老人开口说一件事，我会拦住话头，让我接着往下叙述——我的叙述，完全是想象与虚构，但当我说完，莫说旁人，便是我父亲都要怀疑，莫非我偷偷回过老家？莫非是谁给我打电话讲过事情的前因后果？

父母亲的丧事，我自以为办得尚可。村人概无说辞。说到底，还是一个礼仪规矩的问题。《论语》上有孟懿子问孝章，孔夫子答得分明：

生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。

鲁：孔夫子还说，祭如在，祭神如神在。事死如生，祭之以礼，古代礼法传统绵延千年，纹丝不乱。你父亲去世时我知道已经晚了，你母亲去世时我到过你们红崖底。张老师你是独子，我们还担心你一个人忙不过来，但看到你本家兄弟忙前忙后，跟办自家的事情没甚两样，非常温暖。你是大孝子，在朋友中有口皆碑，老人生前，为老人在单位租房子，以便就近照料，去世之后又都送回老家安葬，其中曲折我们学生辈一茬人都很感动。

再说治丧。

我们老家治丧，逝者入殓之后，要在门首挂“冲天纸”。冲天纸由数层麻纸相叠而成，有的村落是七层麻纸，显然模拟佛塔。我们那里的“冲天纸”纸页暗合逝者寿数，每十页一层，依次排下，“冲天纸”越是粗壮，说明逝者的寿数越大。无论哪种形制，都用粗麻扎制，悬于门首，下端则以粗麻坠一块黑炭。

张：我父母去世之前，我已经参与过老岳父的丧礼祭祀活动。看来我省各地治丧，尽管有些细小的差异，但总体上的礼仪规矩大致相同。

你说的冲天纸，盂县称做朝天纸。除了按照逝者年龄确定纸张多少，盂县家还要天加一张、地加一张。停灵，我们老家逝者要离开土炕，停在院里上房的居中堂屋，头东脚西，不可有差。口中放置铜钱一枚，是为“口含钱”，脸上遮盖色纸一张，叫做“苫面纸”。

在院子大门口竖立朝天纸、张贴讣告的同时，正房厢房的门首一律张贴白纸剪裁的物事，称作“门孝”。

以上诸般，皆是用文字和其他形式将家族丧事公之于众。

待停灵妥当，孝子当先，本家亲近兄弟子侄先后跪拜、上香烧纸。头一封纸，叫做“断气纸”。此时，孝子伏地号啕、大放悲声。听闻噩耗，本族近支有人前来烧纸上香祭祀者，孝子无论辈分大小，一律叩头致谢，是谓“稽颡”。

烧过断气纸，点起长明灯，灵前香烛高烧，这才顾得上分派懂礼的妇女破孝，族中头面人物依礼给人主报丧送孝，包括请动阴阳，前来一块儿确定入殓出殡事宜、明了诸般禁忌等等。这当中，必须有一名丧葬主管，头脑清晰而经验丰富，将一切安排得井井有条。

老话说“除死无大事”，家族有人去世，本家子弟，此时人人听命，令行禁止。

盂县礼仪，死者是第二天晚间三更入殓。这时，阴阳先生早已到来，掐算过日子，看入殓之际需要动用什么法物镇物。一般说来，入殓即是将死者抬入棺木，身下要铺干草、五谷，枕底脚下要摆放炭块土块。同时，在死者的衣袖内要放入麸皮和面饼，面饼数量与死者年岁相当，叫做“岁数饼”。据称，麸皮和面饼是死者到阴间之后，过奈何桥的时候用以喂食鸡和狗的。不然，被鸡狗叼住衣袖裤脚，行走耽搁，会误了阴间报到的时辰云云。

当然，入殓是丧礼进行中的第一件大事。此刻必须请到人主，人主要郑重其事验看过死者的身躯四肢，认可死者表情安详、形体安泰，才能入殓。质言之，这是人主对死者尤其是对本家族出嫁女性的人权保护。谁家倘若被人主拦住入殓，起了纷争，那不仅孝子本人，连同整个家族都要受到乡邻村人整个社区舆论的严厉谴责。

入殓之后，时近午夜，孝子当头，族人随后依了亲疏远近自然排成行列，大家一块儿到村中五道庙去祭祀，烧纸上香，这便是另一种形式的告庙——有死者一名到阴曹地府报到来也。

直到此时，死者才算是真正被确认死亡。在五道庙，要焚烧一匹匠人扎制的纸马。牵马者有个名字“得运”。孝子要虔诚托付那人：得运啊，你要好生牵住马匹呀！——如今，多数人家已经不再扎制纸马，而是改为扎制一辆轿车。当然，轿车司机还是那位得运先生。

从五道庙烧纸祭祀归来，这才除去死者脸上覆盖的苫面纸。多半，此时此际的死者面容表情，会有一点变化。乡俗认为，直到此时，入殓告庙之际，死者才真正进入阴间。那么，从咽气到入殓这一段，他还停留于阴阳两界的分界处。所以，传统说法有个讲究：孝子在入殓之前赶回来，也算是见过了父母最后一面。

所以，我个人认为，我们的古礼、我们的乡俗，实在有着极其人情化、人性化的一面。包括种种烦琐的祭祀死者的礼仪，实在是同时为着生者情感的发抒，非此不足以宣泄哀伤；而所谓礼节，有礼有节，在诸多礼仪行进的过程中，足以调节孝子的心情，不使悲伤过度而伤害健康。

鲁：我们护城楼是个杂姓村庄，没有特别大的家族。谁家一旦丧事启动，邻居、朋亲多要前来帮忙。大致分说，有这么几摊子。

荤素厨房分开，采买、厨作、洗涮、张罗吃饭一干人各自分工，一摊；与阴阳商议，写牌位、张讣告、确定响班，一摊；送往客人、登记祭礼、安桌子定饭店，一摊；协助阴阳采墓穴、组织打墓坑，一摊；邻里手巧婆姨掌管，扎制亲族女眷孝衫、女婿外甥孝衣，一摊。最后确定一位“总领”，统揽全局，安排人事。孝子事主此时已经悲伤到极点，浑如木偶泥人，任人摆布。

入殓当日，移灵正堂，设香案纸盆，点长明火烛，孝子孝女依时按礼祭祀哭灵，旦有空闲，用锤范砸纸钱。

入殓当日，确定下葬日期，张贴讣告，告知亲友。丧事不同喜事，不能上门延请，只能张贴告知。讣告蓝底白字，张于村口、十字街口、城门口，路人过往一目了然。

格式如下：

不孝子孙，罪孽深重，殃及父（母）身。慈父（母）某公（孺人）某某于某年月日，患某病，华佗乏术，药石不济，溘然见背。兹定于某年月日致祭，亲朋周知。

孝男某某携孝孙男泣血

叩拜

云云。

如是公职人员，处级局级，由县政府老干局出讣告，长篇大论，模拟央视讣告，偏似工作总结，生卒年月，工作履历，政绩政声，溢美无穷。一般退休人员，则由单位挂个名儿。

祭日是在下葬前一天，是正经丧葬祭典。而葬期之确定，要看逝者的逝日，一般在七日之内安葬，百无禁忌；但往往事来突然，张罗丧仪繁复，七日张罗肯定有困难，只能延期。一旦延期，要看逝日是否犯七，若犯七，要停灵半月甚至更长。

如何犯七？不明就里，还须张老师来解释。若家中一年之内两个老人去世，那讲究就更大，丈夫头脚走刚刚安葬，妻子不甚悲伤，随后去世，一年双丧，这里头讲究更大。这一切，都需要听阴阳来安排。

张：《史记》有《项羽本纪》，上面记载项羽的叔父熟悉兵法，曾帮人处置丧事，分派人员之间暗用兵法部署，一切井然有序，人人称奇。乡间出面主持丧事的总管，正是如此。他的作用，实在不仅是一支部队的参谋长，而简直就是发号下令的司令官。硬要比附一回，至少也相当于一个部门的办公室主任，而且是应急办的主任。

孔夫子在《论语·先进篇》第一章说：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”专家解经，闹不清野人何以比君子先进；相互龃龉，不可开交。其实，孔夫子不过是假设举例，后面那个“如”字足以说明。先懂得礼乐、更懂得礼乐的，如果是野人，我们用人，当然要依从先进。村里主办丧事，是用阴阳还是用村里的懂礼人士，这完全应该依照实际情况对待。谁更懂得古礼，吾从先进便了。

至于“犯七”，说来简单不过。从死者咽气之日数起，以七日为一个段落；如此七七四十九天，叫做“尽七”。但我们阴历计日，有初七、十七、二十七，如果死者故去的四十九天中七个七，若与初七、十七、二十七相撞，这便是犯七。

犯七怎么办？需要做法事来消解。盂县的乡俗，要在犯七之日举行祭祀活动。要上五道庙上香祭拜，当然更要上坟祭奠。沿途要烧香扔纸钱，还要沿途栽插谷草小旗。讲究的人家，还得请动阴阳先生，动用乌鸡黑狗血、桃木钉子、朱砂符箓等等。

关于阴曹地府的说法，来自于佛教文化；犯七云云，与阴阳五行相生相克说法有关；包括出殡之日，什么生日属相的人犯忌讳，多半也是阴阳先生故弄玄虚、故意张大其事。

比如我父亲出殡之日，我们乡里著名的一位阴阳先生竟然给我掐算出这样的禁忌，说属猪的不能上坟。我属猪，是唯一的孝子，我不能上坟，焉能了得？家族里人众特别是女人们，早已惊慌一团。我看得分明，这阴阳先生小瞧了我，准备好生敲我一杠子。因为既然犯了大忌讳，你必须请他做法破解。我倒是不惧花钱，我是不愿受人欺罔。于是，给阴阳先生一个面子，屏退众人，我训了他一顿。五行八卦，相克相生，十二生肖，如何生克，你焉能瞒得了我？再者，你不让我上坟，你给我拉灵戴孝送我父亲下葬吗？阴阳先生一头汗，连连道歉，连称推算有误。急中生智给我补充解释：属猪是犯忌，但只限于百天之内的孩童和九十岁以上的长者。犯忌一事，烟消云散。

鲁：说起阴阳先生，大都阴阳怪气，这个不奇怪。我们那里阴阳家几乎都是世袭，父传子，子传孙，好多还是国家干部，退休之后突然操起阴阳营生，成了杠夫领班。乡间阴阳，既是家传，其情形更近于巫，社会地位可想而知，好不容易有一个体现自身价值的机会，端架摆谱在所难免。

我同学母亲去世，一帮同学帮忙，不知道怎么得罪了阴阳先生，这也不行，那也不对，大家紧着说好话，好不容易安抚住阴阳脾气，事情才得顺利进行。但出殡当日，有一个同学偏偏捉狭，将一枚大头针悄悄放进阴阳先生的包里，据说这对阴阳这一行当而言是最恶毒的恶咒。待覆三完后，阴阳先生找到这位同学，哭声连连，反过来给我们一茬同学说下一堆好话。

撇过阴阳，咱们再说丧仪过程。

丧期既定，接下来是送孝布。送孝布，父族、母族、妻族三族亲友挨门送到。亲族辈分和亲疏不同，孝布的多寡有别。谁谁家接了多少布，一看就明白该出多少祭品。我们那里说“桌子”，多少白布意味着出多少张桌子祭品。多少张桌子祭品都折价估算，每桌十五元二十元不等，外加纸香烛火若干。

母族一般送到姑舅一辈，妻族则送至姐妹兄弟一辈。逝者的儿女亲家出的都是大礼，也是贵客，须孝子亲自登门，拄“戳丧棒”上门跪请。

下来是父族。父族一支，实际就是本家。本家按远近亲疏，理论上讲都应该是孝子孝女。

前面《娶妇迎亲》一节中，我们说到亲族中“五服”这个概念，这个概念恰恰是丧葬礼仪中一个重要概念，我以为其他人都知道这个概念。那一天跟年轻人说起，居然都不甚了然。所以有必要说说清楚。

先说五，从血缘角度论，同一祖先之下五代，就在五服之内。五服之外，往上称为云祖，往下则称为云孙，出了这个五，关系就远多了。

再说服，就是丧服。丧葬格外讲究尊卑亲疏，由亲到疏，所着丧服不同。与死者关系越近，穿的丧服就越重，质地就越粗，所谓“披麻戴孝”。

五服，古来分斩缞、齐缞、大功、小功、缌麻五种。人说不出五服，指的就是这五服。斩缞，就是至亲孝子孝孙；齐缞，侄儿孙辈；大功、小功、缌麻三种，就是同族五代之内的晚辈了。大小祭奠仪式，五服之内的孝子都要从始至终跪拜，按五服顺序点纸焚香。

五服穿着年限也有规定。斩缞三年，齐缞一年，大功九月，小功五月，缌麻三月。

五服表达哀痛的哭泣都有相应节奏。所谓“斩缞之哭，若往而不返，齐缞之哭，若往而返，大功之哭，三曲而终，小功、缌麻哀荣可也”。哭泣之法规定如此细致。

比较起来，丧葬礼仪更加强调宗族之内的长幼尊卑和家族身份确认。正式祭奠之前，要从宗族那里请回家“云”，供在正堂，然后将逝者名字填写在预先按辈份画好的牌位上面。云，原意与“云祖”之云一样，化成实物，是一种图画式的谱牍样式，宗族名讳按辈份写在一幅阔大的绸面之上，裱糊精美，藏之于宗族长门长辈家中，只有在婚丧大事才可以“请”它出来。

张：顺民你上面所说，我可以给你作些补充细化。牵扯到古礼，我们不妨稍微讲得详尽一点。

第一个方面，你讲到送孝。这其实就是我们前面强调过的“三族”构成往来。除了本姓家族之外，最重要的亲族就是母族与妻族。送孝，以及送孝之前报丧，都是面对母族与妻族。

具体而言，比方我父亲去世，他的母族是我奶奶的娘家，乡下称为“老人主”；老人主方面，报丧过去就行了，是不须前来参与监督入殓的，到出殡大祭之日，前来参与致祭便是。父亲的妻族，是我母亲家，这是今番丧事的正经“人主”。如果我母亲去世，人主当然要出面参与监督入殓等重大事宜；我母亲健在，处置的是我父亲的丧事，人主出面亦有为我母亲壮大声威、表达哀戚之情的必要。报丧，一般也无须母族的每家都走到，只要报与母族一家的族中主事人即可。至于母族方面，我的舅舅姨姨、表兄姨弟等等戚属，人家族中自会依礼一一通告。

入殓之后，我家主事者要继续与人主方面保持沟通，明确对方前来参与祭祀出殡的人数、辈分，这才有送孝的下文。送孝，原先是一定要依照辈分差别制作孝服如数，送达人主门上。如今，正是你讲的，送的都是一定尺寸的孝布了。村中人等，历年参与丧礼，家中存有现成孝服，依礼穿扮起来便是。至于今番参与致祭，拿到孝布亦即白布，往往移作他用。

村中古礼，自然是先要照应到母族、妻族，然后才能说到本族。说到本族，这就必须搞清楚“五服”的名堂了。

所谓五服，斩缞、齐缞、大功、小功之分，是指布料与缝制裁剪的区别。老百姓弄不清，也不需要弄清这些名堂。乡下农夫向来有自己的办法，在具体婚丧仪礼中运用自如，绝无差错。

比方，你父亲给你张罗婚事，村人前来道贺上礼，大家都会从你父亲开始计算辈分。你父亲的一母同胞兄弟，这就叫一服弟兄；堂兄弟，便是二服。依次推远开去，直至五服。

《三字经》上讲得分明：高曾祖、父而身，身而子、子而孙，自子孙，至曾玄，乃九族，人之伦。从我们自身，往上到高祖，正是五代；从我们自身，往下到玄孙，也是五代。举例而言，我父亲去世，从他算起，往上与他同一个高祖者，便是未出五服；从他而下，张沛是他的孙子，张沛的孙子便是我父亲的玄孙，当然更在五服之内了。

再说得具体一些，我父亲去世，我的孝装是斩缞，村人也往往把我列为第一服。张沛是孙辈，自然是二服；宝山靠山等与我是堂兄弟，也在二服；二服的孝装便是齐缞。

我奶奶活着的时候，是给张氏家族破孝的。如今是我大嫂，称为张家主持破孝的把式。由于我是孝子，需要最先做好孝服；当有了我的孝服之后，她会挨个类推，别人的孝服是什么形制，是全孝还是半孝，是五寸宽的孝带还是三寸宽，孝带上拴麻皮不拴，清清爽爽，概无舛错。

在出殡之前，灵前要日日祭祀。而但凡祭祀，无须谁去告诉，张氏宗族凡在五服之内者，皆会前来致祭。而且，他们前来的次序，自己就会掌握，四服亲属绝不会跑到三服亲属的前头。

至于亲族还是戚属的哭泣，大家的悲哀程度其实无须什么规定。宝山靠山辈，无不掉泪哀哭，但天然地不会比我还悲痛。三服之外，我的族兄族弟们结伴前来，烧纸上香之后，大家一起跪拜下去，领头人会说：咱们哭一哭吧！男人的哭泣，往下就是整齐地呐喊三声：喔，喔，喔！

——张沛大为不解，问我：爸爸，他们这是干什么呢？

我说：孩子呀！你不知道“呜呼哀哉”吗？这就是“呜呼”啊！

说到底，古圣贤制定礼法，依循的是血缘的亲疏远近。血缘亲疏是礼仪建构之本，礼仪是血缘亲疏的外化罢了。而每当婚丧大事，这些古礼的施行反转来愈加强化了本来的血缘关系。当其时也，身处其中的当事人，也会愈加体察到血缘家族的凝聚力与亲和力。

鲁：关于“五服”这个概念的内涵，你这一说就更清楚了。红崖底张家，延续数百年，是一个大家族。五服次序在你的经验里当然更具体。

我们那地方，历来是中国传统的北疆，国家走运，我们那地方就是边疆，国家不走运，一下子就变成了外国。所以整个河曲保德州一带，土著无多，现有大部分居民，都是从明代洪武年到清代嘉庆年从各地迁来的边防军。一姓一堡、一姓一关守在那里，一边守卫边疆，一边屯垦自养。随着家族日益扩大，好多堡寨的边防军后人都迁到堡外，甚至更远的地方。所以，每一家遇到婚丧大事，需要到六百年前祖先最初落脚的那个堡寨口隘村落去请“云”回来。有的“云”，已经被族中长辈带到内蒙古五原、临河，还得不远千里到那里去请“云”。小辈们见了这“云”，格外震惊，哈呀呀，咱原来跟某某是一个家族的人呀！才知道所来何处，才知道咱家的血脉，居然撒播五湖四海。

这就是五服概念在丧仪上的厉害之处。或者说，正是丧仪才格外强化了五服概念。这个范围划定，对于宗族团结的意义不言而喻。

张：在这儿容我稍微打断你一下。你提到的“云”，我听来相当陌生。听你描述这个“云”的形制样式与礼仪功能，它分明就是内地人所说的家谱。家谱，有书籍样式的，供人翻看，以明白姓氏由来、历代祖宗辈分排列；也有布幅样式的，则是在婚丧大礼之际张挂起来，供人瞻仰的。最上面几列，一定是画了牌位，上面书写了祖宗们的名号；到了下面，由于布幅空间的限制，只能画出一些矩形方格，面积仅够书写人名。但整个家族的血缘传承情况、辈分排列次序，一定可以看得非常分明。

既然是家谱，你们何以称做“云”呢？这恐怕也是一个地方口音的缘故，人们将错就错、以讹传讹了。你前面讲到家族血缘五服以外，往上称做“云祖”，往下称做“云孙”，这或者是那个实物“云”的由来。按照惯例或曰传统，我们的极远之祖，称为远祖、鼻祖；而极远之孙，称为云孙、耳孙。云孙，或远远可以望见之义；耳孙，只是听说罢了。所以，有云孙之说，而没有云祖之说。

——也许，因有“云孙”，附会出一个“云祖”来；也许，是将“远祖”一音之转念成了“云祖”，也有可能。

当然，如果当地老百姓都把家谱称做“云”，并且人人能够明白，那就没有必要非得去纠正。

鲁：张老师说得是。传统与风俗的力量就是那样，亿万人的坚守，比什么口号命令都厉害。

在我们河曲，逝者入殓三日之后，传统习俗有一场五服之内全体人等参加的礼仪活动“小叫夜”，大家到城隍那里告庙。实际上是出殡前正式祭奠的一次预演。

小叫夜当晚，五服之内男女族人聚齐，男丁按辈分排列，执灯笼、香火、供献前往城隍庙。我们县里的城隍庙居于县城之正北，毁于1938年，日本人以为是抗日军队在那里开会，扔下无数炸弹。但是，城外每一村里都有土地、城隍供奉，所以告庙并不须跑太远。乡间若干公共祭祀场所，原是可以通融的。

我们村，小叫夜告庙，都选择在“护城楼”。护城楼之上，有玉皇居其顶，吕祖镇其庙，释迦是正堂，儒释道三教合一，已经是一个非常合适的道场，告庙一般都选择在护城楼。

小叫夜当晚，五服之内的男丁去告庙，女眷则留在灵堂。男丁由“响打”引领，旁边则是邻居同辈高举由松明或煤油浸过的木材，逐路点燃，灯火一直亮到庙宇前方。告庙时节，先烧三炷香，敬城隍；后点四炷香，敬逝者。所谓“神三鬼四”。

孝子端祭品若干，要行叩拜大礼，拜祭过城隍，再拜祭逝者。拜祭已毕，原路返回。孝子与五服男丁依礼哭泣，拄“戳丧棒”，一步一哭，由亲族五服之内的晚辈搀扶，向家里走去。队伍一进大门，女眷哭迎孝子，五服之内兄弟姐妹叔嫂亲侄儿都随孝子一起跪在灵前，焚纸燃烛。是谓“小叫夜”。

张：尽管有说法是“十里不同俗”，这种不同实在只是若干细节的区别。华夏文明作为东亚农耕生产方式基础上产生的文明，有着整体同一性。顺民你讲的“小叫夜”，正是可以说明问题的一个极好的例证。

小叫夜，是在逝者入殓的三日之后，那么往前推，作为告庙，有点像是我们盂县的入殓当晚五道庙的告庙祭祀；往后推，作为出殡之前丧礼大祭的一次预演，则又有点接近阳城县的出殡前夜的“送路灯”。

我岳父老家是阳城，老人去世后也是回老家土葬的，作为逝者的女婿，我参加过那里乡俗讲究的一场送路灯祭祀活动。阳城在我省东南端，与河南接壤，你们河曲在我省西北端，与内蒙古隔河相望；一南一北两个县份，相隔不止千里，丧葬仪式盖有极大相通之处，令人备感传统文明的博大神奇。

送路灯仪式，在逝者出殡的前一晚举行。在理念上说，逝者明天即将出殡下葬，入土为安，送路灯就是提前踩踏路径，为之指明去向的一项活动。具体做法是，半夜子时，孝子亲朋，无分男女，一块儿离开灵堂，前去踩踏路径。此前，用麻纸折叠成许多小型油灯碗，浸过麻油，沿途点燃，置于路边。队伍前边有响器班子大吹大擂，鼓点节奏明快，唢呐作上党乐谱、且悲且喜。纸扎匠艺已经做好各种幡幢，此时由逝者的长孙高举了引魂幡在队伍最前端，跟随引魂幡，孝子在前，族人亲朋各依次序，队伍成一字长蛇迤逦行进，走过小巷、越过村街，出村之后达于旷野，当坟茔已经遥遥在望之际，送路灯的队伍止歇。就此向着坟茔方向，焚香叩拜、祭祀如仪。扭头回望，沿途点燃的路灯犹如一道灯河。如此，逝者的灵魂去往坟茔的路径已然指明。然后，鼓吹声中，队伍原路返回。无数油灯明亮依然，与天上的星河交相辉映。

细想，这也是极富人情味的一项民俗。

回到灵棚，出殡前夜举行的娱神祭鬼兼而娱人的戏班演唱也进入尾声。

棺木上首，长明灯自是多日不熄；棺木前面，祭祀的桌案上摆放各式祭品。

连日来的各种祭祀礼仪接近完成，丧葬仪式即将推进到最后的高潮——发引出殡。

鲁：发引出殡确实是丧仪的高潮，但这个高潮到来之前的铺垫显得格外漫长。我们那里在发丧的前一天，要举行隆重的祭奠仪式，称为“开吊”，也就是正式的吊唁。开吊的头一天傍晚，鼓班上的人要来“开鼓”，响器一动，人走在即，不胜悲怆。

关于丧仪过程，张老师你已经说了好多，山西各地，风俗虽有不同，过程并无太多出入。

上午先是由人主开祭，孝子跪地陪同，焚香，浇酌，点纸，磕四个头。然后是至亲亲家，最隆重的是闺女。闺女都是大祭，要派鼓班“迎祭”，所迎一应物品有纸扎、祭品、烛火、猪羊、烟酒等等，迎祭的队伍能排半里长。女婿则披孝衫，左右两肩一着红一着绿，行在队伍后面。我姥爷去世的时候，是上世纪70年代，纸扎、祭品都得自己做，母亲就着煤油灯做了好几天。现在有专门作坊，一整套祭礼都分等级明码标价，不必太过操心。最后是朋友、邻居祭祀。邻居祭奠，香烛、纸钱之外，祭品小菜须用粗笨瓷盏盛了，一一摆在灵前。

这个过程，孝子贤孙要跪在那里坚持一个上午，司仪喊某某来祭，祭品若干。随即鼓班唢呐吹起，鼓乐齐鸣，拜毕收束，如是循环。

隔河内蒙古、陕北，礼数与山西这厢差不太多。但中间一个环节，值得一说。女婿披红挂绿跪拜的时候，总小心翼翼往后向观瞧，磕一个头看一下，磕一个头再看一下。果然有蹊跷，村里的一帮媳妇子早等在背后，等磕到第四下，一拥而上，把老女婿放倒，脱鞋的脱鞋，撕帽的撕帽，按倒还要耍笑一番，女婿在那里狼狈不堪。说法是女婿出了大礼，然而却不分房子不分地，他心中定有怨气；耍笑一番，这是要湃一湃他心头的怨气。

悲痛的仪式，此时突然照进一抹喜色。

这个过程张老师你知道得更为详尽详细，我就不必细说。

其实，整个祭奠活动搞得如此漫长，在客观上起到了缓释悲痛情绪的作用，不至于让生者将悲情郁积在一块儿爆发出了问题。生者能够匀出工夫思前想后，想逝者生前种种，情绪进入日常。进入“礼”这个程序之后，即所谓“事死如事生”，所谓“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，礼的仪式化过程在某种程度上具有超越形式的意义。

张：近十年来，我为父亲母亲二老送终，身处乡俗礼仪的过程之中，对丧礼的体察应称切肤刻骨。丧礼的琐细、按部就班，如你所说确有缓释生者悲痛的功能。既要让你释放，又要节律有制，合于中和。当然，丧礼的隆重庄严，更多体现的是死者作为一个人的尊严。

一介农夫，一个普通百姓，一辈子何尝有坐轿的机会？说不定倒是要给大老爷们抬轿服役。然而，当他去世的时候，无论棺木厚薄，要躺一口棺材，要体体面面乘坐一次“八抬”。子女亲朋隆重祭奠，死者要享受到古老礼仪的祀奉敬仰。

乡间的丧礼，铺张还是简约，一方面确实要“称家之有无”，一方面确也不得不依循时代的变化。不变的，是礼仪法度，是礼仪法度当中折射出的天理人伦。

我爷爷去世在1946年，当时我还没有出生。父亲在太原脚行当工头，是所谓国统区；盂县老家属于抗日老区，如今是解放区。国共两党开战在即，父亲竟然被阻隔在太原无法回家奔丧。尽管如此，爷爷的丧事办得格外隆重。七个儿子长大成人，老六在脚行挣大钱，家道兴隆蒸蒸日上。便是苌池镇的老财都主动要与我家攀亲。当初有民谣说的是“苌池镇有三大硬，子英克顺羊廷栋”，三位都是镇上最出名的乡绅。那羊廷栋何等精明，早已看出天下形势，其实是要设法寻找防空洞，所以托人说合，一定要将女儿许给张家老七。我爷爷哪知就里？只剩下得意和满足：哈哈，老财羊廷栋都要和咱攀亲哪！

爷爷的丧礼，奶奶和大伯们倒不多说起，偏是几位大娘给我叙述过详情。从停灵之日开始，灵棚外就动了鼓乐，家人族人祭祀、亲朋吊唁上香，都有鼓乐依礼伴奏、曲牌应和。出殡前三日，另外请来千佛寺的和尚道士各十名，每日都要诵经拜忏、登法台放焰口。和尚们是钟铙法鼓、道士们是笙箫笛管，轮番献艺。

奶奶去世在1964年，我读高一。革命口号震耳欲聋，“文革”浩劫山雨欲来。不说别的，一人供应四尺布票，单是孝衣孝衫预计需要白布一百丈，这就要愁死人。多亏老人家自己操心，柜底存着三十多丈白布。我爹又买了几十丈高价黑市布票，总算吊唁者人人挂孝。有个细节，我爹1958年大跃进砸断腿，奶奶来太原伺候照应，老人将带血的绷带洗净存起，结果竟然顶了一百多丈孝带。我父亲翻出那些绷带，那个铁人也泪眼模糊的了。

我爹倒是想请戏班，县剧团已经改造成了国营团体，根本不允许涉猎什么民间婚丧。父亲能做的，就是请纸扎匠艺做了一百对纸扎。有童男童女、花红童子、孝白童子、引路菩萨、打道煞鬼、金山银山、金斗银斗、花红幡幢、孝白幡幢、香幡、元宝幡、绣球幡等等，种种仪仗执事，排满整道村街。

——依一个孙儿的心情，我觉得我爹就该那么张罗，那才符合他的身份名头，能多少抒发一位孝子的孝亲之心。而我的可亲可敬的老祖母，她完全当得起这份排场。

鲁：我们那里在入殓三日的小叫夜之后，开吊正祭当晚，还有正式叫夜仪式，规模相对要大一些。正像你所谈到晋东南地方的“送路灯”，这是一天祭奠仪式的尾声。

张：顺民，到这个时候，我突然领悟到：你说的小叫夜、大叫夜，大概是祭祀仪礼中的“打醮”。它本来是古老的祭祀礼仪，后来变化为僧道两教为生人与亡灵祈福的一项宗教仪式。民俗变迁，老百姓自行主持，取其祭祀祈福的内涵，倒不一定非得有和尚道士来参与了。

鲁：或许正是如此。我觉得张老师你讲得相当在理。

孝子们在开吊祭祀结束的当晚要守灵，长明灯不灭，香火不断。这时候，夜深人静一段时间，鼓班要“聒灵”。“聒灵”在晚饭后如期举行，鼓班聚齐吹拉弹唱一干人马，要吹要唱，一直喧阗到午夜。三四个小时下来，就是一台大戏了。

游走乡间的鼓班，小觑不得。一般以“八音会”为骨架，文场筝管唢呐，武场锣鼓铙镲，都是多面手。放下唢呐吹管子，吹罢管子弹扬琴，四五个人就可以用乐器模拟人声演绎一台大戏，有《算粮登殿》《三娘教子》《金水桥》等传统北路梆子。河曲家办丧事，鼓班多请自神池、定襄、五台三县。这并不是外来的和尚会念经，而是各有专攻。我们县虽是民歌大县，但正经唱大戏的鼓班却凑不起来。早年有“一声雷”、“小秃子”等把式，20世纪50年代吹《大得胜》能吹到中南海。可惜都已经一个个凋零老去，后继者等而下之，渐渐不成气候。而唱家则要临时延请，对演员来说属于所谓“走穴”。过去的剧团解散，散落在乡间能唱大戏的演员很多，凑三五个男女唱家并不是难事。乐手吹奏间隙，唱家接着唱折子戏，偶尔来一段二人台，算是衬场。

鼓班说来辛苦，春夏秋三季尚好说，一到冬天，甚是苦瘁。围定火塔子，火塔上坐一只大壶，滚开一壶砖茶，所谓“喝皮壶，吃冷饭，大炭烟熏常流泪”。

鼓班是不是说得太多了？前些年看到过一位乡间名角年轻时候的戏装照，她退休之后也不消停，结果有一次坐拖拉机到乡间演出，不幸出车祸亡故。照片上的戏装与化妆当然简陋得不得了，但是我看到的是一种来自乡间传统的梦想。前些年我曾作过一段时间农村调查，从经济、福利角度考察农民的生存状况，还有意跟着一个鼓班游走乡间，从文化角度考察农民的精神生活。但后来实在匀不出整月的时间进行跟踪，最终作罢。

聒灵当晚，就是一台小戏，邻里都会聚在院子里来听，哪怕电视里放天大的新闻，播再好的连续剧，对他们而言简直狗屁不是。北路梆子二人台，唢呐吹奏的八音会，就是人间最好的音乐。

80年代中期，有一段时间村里人办丧事，会请来乡里文化站的人放电影，三十块钱一场。但没能坚持多久，鼓班再度兴起。

张：办丧事，讲排场，多年以来受到宣传部门、主流媒体的批判贬斥。但所谓礼仪，好比国学，其基础是农耕文化，是千万老百姓的拥护喜欢。老百姓的舆论也说，某某家办丧事是“活着不孝，死了浪叫”。但假如这家老人死了，丧事再不好好办，试试看，人们会骂得更加厉害。从村人邻舍旁观的角度，婚丧大礼又确实有表演的成分。

娱神祭鬼的鼓乐演唱，原本就有娱人的功能；而庄严有序的礼仪程式，又确实能让人产生类乎宗教的情感。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”孔子不说“尊礼”而说“复礼”，呼吁光复礼仪制度，是因于三代的礼仪有着仁道、仁政的本质。体察其中的精神指向，对当今道德滑坡、信仰缺失，应该说不无积极意义。

你们河曲的情况，我多少知道一点。正如我们盂县，当年政府养着剧团，一年唱不了半年戏，演员发不出工资；一旦政府放下包袱，让演员自救，大家活得恰恰是非常好。老百姓婚丧大事、丰收祈雨，包括子弟升学当兵，需要祭祀庆贺，有着极大的市场需求。各种小型娱乐演出班子，及时服务到村口院落千家万户，这岂不是真正的文艺为人民服务？

红崖底办丧事，先前的规矩是不兴请戏班演唱的。到大办三周年，方才可以唱戏。但如今与时俱进，老人去世，是为喜丧，也有请来戏班演出的。传统大戏、二人台、流行歌曲联唱，应有尽有。

我给老父亲做三周年，有鼓手一班、戏曲一台，晚间还要放电影。那面放着电影，灵棚底下大吹大擂，乐曲吹奏的是《大摆队》。演员上妆，踩着曲牌鼓点，依次向二日祭祀的供桌上摆放祭品，台步圆场，行礼如仪，前后也得展示那么几个钟头。村邻老少围观，直至午夜。

鲁：河曲地面，出殡前夕，入夜要聒灵。但闻唢呐声声，呜呜咽咽，一直要持续到子夜方罢。如果要让鼓班再吹一会儿，一般延续一个小时，会到午夜一点多。需要外甥几个来凑钱，不经管家直接付给班主。但班主也不敢延迟到太晚，第二天还有重活，延长那么一个小时后，也就收三百五百不等。

聒灵，不知道这名称里有什么讲究。但聒灵当晚，会有蹊跷，家里不肖子弟会莫名其妙“跟上鬼”。刚才还听戏听唱，突然坐在那里神态语气浑如逝者生前，叙说这子弟的不肖之处，不明就里的人会吓晕过去。这样的传说很多。别说，我还亲眼见过一个。上世纪80年代中期，隔过护城楼东门外，邻村一位老太太去世，我晚上去听聒灵。突然人声鼎沸，原来是逝者的孙媳妇“跟上鬼了”。那女子盘腿坐圆，一如老人生前，口气姿态一模一样。数说几个孙辈管不住自家媳妇，“一门上你们都要出这么一个骚货”。老人活了九十几，三个儿子，三个儿子名下各自又三个孙子，每三个孙媳妇中就有一个不守妇道，招蜂惹蝶。“跟上鬼”的这位恰恰是其中一位。

阴阳先生有解法，灌一瓢滚开水递上去，那“跟上鬼”的人也不嫌烫，咕咚咕咚一口气就喝下去，然后瘫软如泥，醒来不知道发生了甚事。说起来颇魔幻，可能是某种心理暗示。

张：出殡前夜的祭祀、摆供，盂县家的程序和你们其实一样，但名堂上不叫“聒灵”而已。但在其他场合，人们嫌乱，会用这个词语来诅咒：这么乱道，这是聒灵哩？

出殡在即，丧礼的气氛趋于紧张。聒灵，在迷信说法的意义上有惊动邪魔外道的作用。

至于“跟上鬼”那样颇具灵异神秘的情况，所在多有。如你所言，那多半有弗洛伊德精神分析方面的缘由。庄严的祭祀，礼仪的严整，气氛的紧张神秘，会有巨大的宗教压力感。跟上鬼云云，不过就是心中有鬼罢了。——这样实例的存在，往往也会给他者一种警示和教益。

父母去世，我身为孝子，虽有总管诸人帮忙协理，关乎丧礼的诸多琐细我又哪能不殚精竭虑。具体种种礼仪，各地风俗大同小异，我就不一一详说了，只将需要强调的讲述几点。

一点，是丧服区别。孝子与逝者儿媳的丧服，称为重孝，也就是古礼记载的斩缞。斩缞之斩，就是粗布毛边，不加缝制。子媳二人，都是孝衣、孝裤，白鞋、孝帽。斩缞的孝帽，首先与其他孝服的孝帽有等级的不同。用布较多，折叠的形制也相对复杂。其次，则是男女有别。女眷的孝帽，两侧鸟翼一般张开，更趋美观。所以，传统上有“女要俏，一身孝”的说法。

然后，孝子夫妇都有白布孝袍，可天可地的，也是毛边。系于腰间的腰带，也是最宽的。而且，在孝帽和孝袍上都要缝上去麻皮若干绺，是为披麻戴孝。

——丧服到了四服、五服等级，如曾孙是戴黄色孝帽，玄孙是戴红色孝帽。所谓“死了爷爷喜孙子”，其中折射出的人情味道、喜剧色彩颇有意思。

到第二天出殡时节，孝子在棺木前拉灵，要有整个布幅那么宽的一条灵带，拴在丧舆之上，一般是丈二长短。孝子腰间此刻还要系一根粗麻绳，但听发引号令，阴阳先生念动咒语，用令牌敲碎白灰碗的同时，孝子用哭丧杖击碎盛放纸灰的砂锅，背起孝带、手拄丧杖，匍匐弯腰、以头抢地，哀哭前行。逝者的侄儿辈，在旁身背一条长绳，亦是拴在丧舆上，叫做“纤索”。

而所有送殡的亲朋女眷，都在棺木后面列队哭泣。儿媳在队伍最前，除全身孝装之外，还要有整幅白布遮盖了头面。

出殡前夕，灵堂设供，逝者玉照和牌位供在当央，各种纸扎冥物摆列两厢。后面是高高悬挂的家谱，前面极大的供桌上，此刻特别要依礼摆上各种供献。计有巨型白馒头十二，叫做大供；油炸馇馍供献五种，有连塔、松果、钵盂、褡裢、圪缭之属，每份五枚、五份一种，五种共一百二十五件。大米五碗、汤饭五盏，另有肉类菜肴果蔬供品若干，酒水盛于特制祭祀器皿。

——如上献祭亡灵的种种酒馔，盂县人统称为一桌“惟飨”。惟飨到底是什么？谁也说不清，反正主家和厨师都明白。我儿子张沛教授喜欢“每事问”：爸爸，这“惟飨”是怎么回事？我说：前头族人祭祀哭泣，不是有过“呜呼哀哉”了吗？今番灵堂大祭，这便是“伏维尚飨”啊。古人祭祀庄严郑重的祭文用语，老百姓将之化于自己具体的祭祀活动之中了。

鲁：张老师你是有心人，张沛喜欢每事问，包括咱们的对谈，古老的礼仪真是“文武之道，未坠于地，在人”啊！

出殡，是丧葬礼仪的高潮。我们那里的乡俗，一大早出殡。前一天预先通知沿路经过的户家，沿路户家要缚一束秸秆，丧舆通过时燃起，既是避邪，亦是最后送逝者一程。

凌晨五点，荤素厨房就开伙造饭，不过油糕粉汤，每桌加几个小菜。凌晨六点，帮忙的朋亲和邻居一干人就上门，拆灵棚，纸扎、幡帐、花圈，冲天纸、戳丧棒等等，由杠夫齐缚于棺木之上。

而负责打墓坑的已经吆喝毛驴车赶到坟地，垒火塔，整墓坑，临明即起，早早去了。

孝子孝女、子孙外甥齐跪焚纸敬香，杠夫们移灵于丧舆之上，用大绳绑牢，棺木上再着棺罩。长外甥举着引魂幡走在最前头，依次纸牌、纸扎、花圈，朋亲邻居每一人拿一件，队伍已经十分庞大。然后是鼓班，最后才是主角。直系子侄辈都挽拉灵布，按辈分排开，杠夫抬棺在后，棺木后面，则是送别的女眷。

然后起灵。起灵由杠夫操作，孝子正面跪于棺前，举起前一天烧纸的砂盆朝后一摔，号啕呜呼，随即转身抱定灵牌，执绋起身，鼓乐齐鸣，起灵出殡。外甥走在最前头，后面跟定拿纸扎一干人等，一边走，一边撒纸钱，前头还有一个点炮响炮的。场面一时宏大而热闹，堪称盛况空前。

张：你前头讲，开吊祭祀的时候是人主当先烧香上祭，这儿说，长外甥手举引魂幡走在出殡队伍最前头。包括出殡在一大早，这便又是属于一地风俗了。

在盂县，包括内地许多县份，在礼仪接待规格上当然也都是人主为大。但在祭祀大典开始的时候，首先一个仪程是“家祭”，就是逝者的家族宗族当先祭祀。具体次序就是族中五服次序，每一服祭祀时节又是长幼有序。如此，是在司礼人员主持之下，孝子与儿媳当先祭拜。孝服斩缞，祭祀礼仪也最是隆重。哭丧杖高举过顶，三叩三拜，祭祀过后，手拄丧杖跪在一旁。往下，由齐缞即二服宗亲开始祭拜，其祭拜礼仪则稍稍递减。

家祭过后，第二轮祭祀，外族、村邻、友朋等致祭，此时才是人主为大。当然，礼仪规矩也甚为讲究。

整个祭祀过程中，凡有他人祭祀叩拜，孝子夫妇必然要一一回拜。回拜的礼仪，乃古礼孝子感谢吊丧者的稽首跪拜。

到发引出殡时节，则是逝者的长孙遥遥在前高举引魂幡。这样的讲究，是血缘家族对财产、名分继承的宗法认定。

——河曲丧礼，当然也能体现出婚丧大典对于母族、妻族的极大尊重。

至于盂县的出殡发引时辰，是在午后。

所以定于这样的时辰，说法有二。一者，出殡属于阴事，午后阳极阴生，宜于出殡。二者，老百姓的舆论这样讲：打发死人，不让活人吃饱能行？简而言之，一地百姓也总是能给一地风俗找到合乎地域人情事理的说辞。

就说“人主为大”，有资格在丧礼进程中挑拣礼节，乃至如你所讲有“翻桌子”的权威，但所谓礼节，最讲有礼有节。比如，盂县出殡之日用餐，人主恰恰是要吃在最后，而且是陪着身份最低的鼓手乐工一块儿吃饭。我想，这里面也有它的道理。人主既然受到极大尊重，那么人主方面在丧礼上也必须处处懂礼，乃至将身架放得很低，免得遭逝者家族鄙夷。

我们老家的出殡发引，到了将棺木抬上丧舆的时节，显得格外紧张，仿佛出征打仗一般。

丧舆和抬杠，早已绑扎停当，摆在大门口；孝子为首，一干送殡人等依次跪在丧舆前，跪迎棺木。

灵堂那里，阴阳念动咒语、击响法铃。鼓手这儿，击打的节奏如同催征战鼓称做“伐鼓”；唢呐不再吹奏任何曲调，只是连声“呜哇”犹如号角。杠夫们凶唬了面孔，人人口含烧酒，冲上去钉棺盖，七寸长的棺材钉“咔咔”揳进棺板。为首的杠夫，身披三尺红布，当先扛起棺木大头——所谓“扛大头”，众人四边合手抬起，喘息粗重，将棺木抬到丧舆这里，摆放绑扎停当。

另外，在乡间丧礼必然出现的乞丐头目，已经清扫棺木底下，名曰“扫殃”；他的属下，担了浆水筲、衣饭罐，前面径奔坟地去也。回头去看灵堂，仿佛刚刚大战过后的战场。

接下来，才是我刚刚讲的起灵，正式发引。

此时，吹鼓手们改换了乐曲，鼓点节奏趋于徐缓，唢呐呜咽吹起《大哭灵》。

如泣如诉、如怨如慕。

鲁：我们那地方过去庙宇多，后来日本鬼子轰炸，红卫兵焚烧，完整庙宇所剩无几。但庙宇方位大家还记着，队伍一般要走到十字路口，将花圈纸扎通通烧毁，使端来的祭品酒水将焚烧之后的场子浇圆一圈。然后，杠夫卸棺罩，孝子收绋带，将女眷留下，送葬队伍头也不回赶往坟地那边。

出殡上坟，女眷不上坟。送出十字路口即回头往家里赶，准备午间饭食，但要绕道而行，忌走回头路。

张：我来揣测，顺民你这儿说的十字路口的庙宇，多半应该是五道庙。

如今的新农村犹如不断扩张的城市，已经不再讲什么风水和整体格局了。当年的古村落，五道庙的功能在于“送死”，自然是建在村边的五总路口。如此，出殡队伍经由整个街巷，来到五道庙这里便是发引的一个段落。

发引出殡的队伍抵达五道庙之前，村街上观者如堵。孝子哭泣哀号，女眷们送殡，更是哭得长声短调；高举各种幡幢执事的人手，列队两行，走走停停；每当人多之处，送葬队伍会适时停住，杠夫们觉得吃力，但棺木不得落地，要用短杠在下面支撑了丧舆以减轻压力；吹鼓手们鼓起腮帮子，且要从容吹打，卖弄本领。灵柩如是走走停停，仿佛生者不忍逝者过快离去、逝者不愿太快离开他生活一生的村庄。

街巷中途，有邻居朋友人等摆开桌子祭祀，叫做“腰祭”，这是最给主家面子的。邻居朋友，依礼祭祀，孝子要稽首回拜，整个队伍要停止前进。观者于是呜呼呐喊的，要吹手表演独门技艺。盂县的吹鼓手，此时往往要来一套“抹碗子”表演。那吹手，吹奏之中，突然将发声的咪咪哨离开唢呐杆子，哨子含在口中吹响；唢呐的铜碗子，朝天一甩，甩上去几丈高，那吹手将唢呐杆子看似随便向上一迎，铜碗子咔嗒一下准确套将回来。

不仅如此，到了当街观者最多的地方，宗族里的族长爷，还要当众教责孝子。数落平日若干不足，指出日后如何做人懂礼方向，种种教导不一而足；末了，族长爷要请教人主，请多多批评本族今番丧事之不足。人主一般也是连连称善，如此，出殡队伍方才可以继续前行。一旦队伍重新挪动，撒纸钱的将纸钱天女散花，放炮的将二踢脚连连爆响。空中一时纸钱如雪片，硝烟弥漫。

终于来到五道庙，盂县规矩是在此处“卸孝”。这时，吹手和唱家要应观者的要求，继续吹奏几段拿手曲目、演唱若干精彩段子。直到大家认可允准，主持丧仪的总管才会高喊：卸孝！孝子与逝者侄儿，可以解开灵带，直起腰身了。杠夫们被棺木压得够呛，此时放开大步，抬了棺木一路疾走，直奔坟茔。女眷们向着远去的灵柩跪拜良久，然后起身。外戚远亲、本族远支的女眷，不再去往坟地；而人主和本族近支女眷，特别是儿媳、闺女，要一直送殡到达坟地——媳妇、闺女，作为至亲，古来讲究“临穴尽礼”。

只是，抵达坟茔后下葬的紧张时刻，女眷们要远离墓道三丈以外。等候安葬完备、填好墓道、堆起坟包，方才可以来到近前，在石桌前依礼参与最后的祭祀。

鲁：上坟地的人，将逝者入土之后，插引魂幡于坟头，叩拜完毕，绕道回家。依乡俗，路上要捡一些柴禾，说是“捡财”。

过去，一般人家，土葬即是一个土坑。现在讲究多了，预先要拱埢墓室。

张：从你说的土坑下葬来看，也能看出边地百姓生活粗糙的痕迹。大家建造阳宅尚且草草，不知此处何日会突然遭遇兵燹，对阴宅便也不很重视。

在我们盂县，自古对墓葬营造十分重视。前面我谈过，一个人在考虑给自己打制棺材的时候，一定在同时开始准备埢葬。

埢葬，要先看穴地。如果是老坟，儿子逝去，依礼葬于父亲脚底便是。不止一个儿子呢，占坟的规制有所谓“一字占”和“昭穆占”的区分。两个儿子以下，一字占；长子居上可也。三个儿子以上，昭穆占；左昭右穆，一三五向左、二四六向右，雁翅展开。

若是请堪舆看了新的穴地，这儿便是一处新坟。新坟后靠那里，必须要先树立后土碑。随后，在堪舆确定的一点挖下去，前边是墓道、后边是墓室。墓道，一般要丈把长、三尺宽，到时能将棺木顺利放下去。墓道深度，往往有八尺一丈不等，与墓室地面取平为准。

墓室，取天圆地方形制。地面是正方形，顶上是拱埢。四壁与上部，砖石结构。建造费用，不会低于一间阳宅。

发引前一日，土工已经挖开墓道，打开墓门；逝者的儿媳或女儿孙女，要来“扫葬”，替逝者提前洒扫庭除。如有什么禁忌避讳说法，阴阳先生早已准备好种种法物镇物，朱砂书写了字迹的砖瓦、桃木橛子、钻墓鸡等等，于此时置于墓室相应位置。位置之确定，阴阳要摆弄罗盘，搞得神乎其技。

发引队伍到来，杠夫们终于可以放棺木落地了。将棺木从丧舆上解下，用大绳牢牢拴定棺材的大小头，绳子另一端，绕圈套在下葬的一根“老杆”上，开始下葬。

下葬，最为惊险。四条力气汉子，在两端扛着老杆，千把斤的棺木，绳索扯定，徐徐放入墓道。把持方向，还要有引绳，墓道底下，则要提前下去土工杠夫，帮扶灵柩。稍有差池，险象环生。或歪了老杆、断了大绳，棺木晃荡，弄不好还有灵柩打横、栽头、翻转的事情发生。逝者在棺木中移动翻滚，岂不哀哉。万一杠夫土工遭点磕碰，往往是非死即伤。

棺木下到墓道，能否顺利进入墓室？有的，是测算有误，墓室的墓门低矮那么几分，或是墓道开挖不够深度，这时就有了大麻烦。墓道底部，如果是遇到山根顽石，怎么办？不得已的时候，乃至有动用斧斤劈砍棺木大头的情况。

一切顺利，棺木底部摆了滚木，缓缓推进墓穴，抬上矮炕，端正了位置。人众终于都嘘出一口长气。然后，种种冥器法物、陶俑童男女，按规矩摆放妥当。矮炕前，还有一个石桌，之上最后要摆放预先烹饪的酒席一桌，烟草、酒具、油灯等等。——停灵数日，每日三餐孝子都要捧来饭食，当先祭祀亡灵。积攒几日的饭食，出殡时节要装入罐子，封口，称做“衣饭罐”。衣饭罐也要摆上供桌。

若是今番父母双亡，女儿或孙女要缝制一袭“团圆被”，将两具棺木整个覆盖。

人众这才退出墓室、关锁墓门，土工人等开始回填墓道。

各种幡幢、执事，在这时焚烧完毕，只留下引魂幡。

填好墓道，堆起坟包，坟包前当初点穴的位置，安放祭祀的石桌。

孝子与亲族戚属友朋，这时有最后的焚香祭奠。

至此，逝者方才算得是寿终正寝。

孝子的父母，曾经的生者，断气之后，从生到死，享受祭祀礼敬数日，此刻静静地躺入墓葬，归于黄土。

入土为安。

鲁：阴阳先生忙完墓地一块，预先回到逝者老屋，贴符念咒，拿一把锋利菜刀左砍右砍，以驱邪撵鬼。然后将作法念咒之后的一碗水放在大门口，碗里撂几十枚硬币，旁边还有一盘祭奠后的馍馍片，称为“皈梵馍馍”。送葬回来的人，从水碗中捞一只硬币，吃一片“皈梵馍馍”。

此刻日当正午，事主设午宴，致谢亲朋各界。出殡至此结束。

往下，丧礼祭祀活动就是覆三了。

张：河曲地面，上午出殡，其实也蛮合理。除死无大事，死者寿终正寝入土为安了，丧礼告一段落，大家如释重负，回来好生用餐。