在审父与自审中叩问人生——读万宁的中篇小说《英雄远去》

广西_陈敢

作 者：陈敢，广西师范学院文学院教授，南京大学新文学研究中心访问学者。

万宁是当下湖湘文坛的实力派小说家，是集知性与智性于一体的作家。她富有朝气，犀利敏锐，洞察力强，自主意识与女性意识强烈，那洞悉人生的透彻与看破红尘的彻悟，令人感佩。她延续并拓展了上世纪80年代以来张欣、张辛欣、王安忆、张洁的女性小说创作，但她的反抗与对父权文化的颠覆更为彻底，她笔下的男性大多阴暗、猥琐，没有一个是崇高完美、挺拔伟岸的。她也不同于王安忆、陈染、林白大胆赤裸地写性、写个人私生活，以身体进行思考，以“躯体的修辞学”（南帆语）来反抗父权文化中心。至于卫慧、棉棉纵欲狂欢、毫无美感和道德底线的“肉体美学”，更是与万宁的小说品格相去甚远，完全没有可比性。万宁小说的风格，与徐坤和池莉的相似。和徐坤一样，她喜欢讽喻解构，只不过对象不同而已。徐坤解构审判的是大学、研究所里的知识精英（如《白话》《含情脉脉水悠悠》《斯人》《梵歌》等），万宁侧重的则是都市女中产阶级，或叫都市丽人。记者出身的万宁，像池莉一样，作品总透露出犀利的社会批判锋芒，语言幽默风趣、机智锐利，并具有浓郁的地域文化特色，只不过池莉是鄂味，万宁是湘味。而且池莉主要是写市民阶层，写小市民的乐苦年华、歌哭人生。万宁很像写《方舟》《他有什么病？》时期的张洁，她的《找》《流年》与《方舟》可谓异曲同工、如出一辙。作品中的女性不再温柔顺从、主体失落，而是独立自主，不再对男性膜拜和依赖，相反，她们全方位地对男权文化中心进行颠覆解构，与之分庭抗礼，以此进行自我救赎。但张洁笔下人物的反抗有些病态异化（如《方舟》中的几位知识女性），而万宁笔下的人物形象，却是阳光磊落、充满自信的，如《找》中的艾悦、《英雄远去》中的齐其、《流年》中的梅湄、《你面前横着一条河》中的小禾等等。

之所以说万宁对上世纪80年代以来的女性写作有新拓展，是因为她的作品总是将审父与自审相结合，而上述的作家往往只侧重审父。其次，是因为她揭示了女性获得平等权与经济独立之后，并未获得彻底的解放，依然对男性有依附性，甚至“解放”后感到茫然，四处碰壁，无路可走。有的只能回到厨房（如徐坤的《厨房》），有的回到了原点，走回头路。这十分耐人寻味，值得我们深思。

《英雄远去》是万宁中篇小说的代表作，也是万宁从女性立场进行审父和自审相结合的经典之作。

万宁对《英雄远去》的态度暧昧，充满着矛盾。她说：“《英雄远去》是留存在我心里的一个梦。很多年过去，心里的英雄一直定格在那。小说中的爷爷是我童年时认识的一位将军，他威风凛凛、声若洪钟、目光如炬。”①显然，作者创作的初衷是赞美，为这一粗莽却具有崇高人格魅力的英雄奉上敬仰之情，为奶奶的忍辱负重而感慨叹惜。但实际上读者在阅读作品时，看到更多的是审判，是对人物的颠覆与解构。

我之所以推崇这部作品，一是作品时空的跨度大，从战争年代写到当下，作者在历时性的叙述中，呈现了多种婚姻形式，有封建式的包办婚姻，有组织包办的配给式婚姻，有自由恋爱的，还有富豪征婚，这不同时期的婚姻形态，折射出不同的政治文化内涵，发人深省，引人深思。二是塑造了众多个性鲜明、性格丰盈复杂的人物形象，作者对这些人物形象既有肯定也有批判，可谓毁誉参半，这样就避免了人物性格的单一和纯净化，能真实地还原英雄，尽可能接近本体，具有历史化的审美特质和丰厚的历史内涵。那些久远的历史情境的再现，今天仿若神话和传说，“80后”、“90后”的年轻人是难以置信并觉得不可思议的，这就是历史的吊诡之处，也是历史的神秘性所在。三是作品的悲剧性和主题的深刻性。作品告诉我们，自大奶奶、奶奶以降，到刘稳的傍富，实际上形成了一个怪圈，不仅回到了原点，而且刘稳更为悲哀、更为可耻，所谓恋爱相亲，却见不到相亲者，只有一个影子，她就冲着钱，狂奔着，迫不及待地投向烧钱的土财主的怀抱。难道这就是21世纪都市知识女性应有的归宿？可见，婚姻的现代性，妇女解放和女性的自我救赎，依然是沉重的话题，依然是激动人心的话题。

作品中的“爷爷”，忠诚于党的事业，有坚定的革命信念，为了解放新中国而浴血征战，带着一身伤疤走进新中国，可谓开国英雄、历史功臣。他的身上也有质朴闪光的品质，如为乡人慷慨解囊，为死去的战友建亭立碑，死后把所有的积蓄作为党费上缴，一生光明磊落等等，但他也野蛮专横，自私独裁，充满匪气、霸气，仗着有功，横刀夺爱，仗着为人父，倚老卖老，横刀夺孙，从而造成了多个家庭和许多人的悲剧。他的四儿，直到父亲死了，也不愿原谅他，仍然憎恨他。

他经历了由地主岳父做主包办的封建婚姻，并与大奶奶生下了一个儿子，而且第一位妻子尽管有些苛刻，但对他有爱有恩，教他学文化。可他开蒙后，“就一定要做掀天揭地的奇才”②而投身革命，从此，一去不回头，完全抛弃这一桩事实上的婚姻。但大奶奶却始终为他守寡，成为悲剧性人物。

“我们知道，从30年代开始，革命的队伍里流行过一种配给制的婚姻模式，即女性被动员着以照顾首长、照顾英雄的名义与不熟悉的男性结为家庭，在这种婚姻中，爱被体现着泛政治的意义，要求女性把革命之爱、阶级之爱当成男女之爱、两性之爱。既然阶级之爱是最高意义上的爱，那么两性之爱就是它附属的爱，革命同志是应该被爱的，英雄更是应该被爱的，由此推导出两性之爱应该顺从着更大的爱。”③这显然是有悖于恩格斯“没有爱情为基础的婚姻是不道德的婚姻”的教导，有悖于人伦天理，其愚昧荒唐自不待言。这种组织上的“拉郎配”在电视剧《亮剑》中也有所表现。正是这样的配给制婚姻，首长一锤定音的婚姻，制造了中国现代史上许许多多知识女性的爱情悲剧，这非但是对真正爱情的反讽，而且是极不人道、湮灭人性的，与封建社会的包办婚姻毫无区别。本来当年的那些来自都市的知识女性是为了解放全人类而投身革命，谁曾想到，她们自己最终却没有获得真正的解放。历史有时是相反相成的轮回。

爷爷与奶奶的结合，一个是目不识丁、极其粗鲁的乡巴佬，尽管有英雄的虎杖，一个是沐浴过欧风美雨的上海娇小姐，截然相异的成长背景就形成了强烈的反差，加上根本没有爱情基础，婚后吵架打架名扬全军，结果爷爷一句话就把奶奶休了。古人休妻还需要对照《七条》，“而爷爷就是法律，超越《七条》”。当各自都重新有了自己的儿子之后，一次偶遇，“他呆了呆，像是吼又像是表白，他大声说，妈的，老子就是喜欢你，回去跟老郭说一声，离了，与我一起过”④。紧接着作者补上议论，“说什么婚姻不是儿戏，可是他们的婚姻充满了儿戏”⑤。可见，爷爷不仅出尔反尔，横刀夺爱，而且从严格意义上说，他是法盲，有重婚罪的嫌疑。我们不禁要问，是谁赋予他这样的特权？是谁以英雄的名义绑架了民主与自由？难道革命者在革命取得成功后就可以胡作非为，随意践踏人权，凌驾于法律之上？事实上这种有法不依、权大于法的人治现象，从战争年代一直延续至“文革”，从而造成了数不清的人间悲剧。今天，我们的民主与法治还不健全，离法治社会和公民社会相当遥远，可谓民主化进程任重而道远。

爷爷每次作自我批评时，轻描淡写地说自己喜欢以自我为中心，说得轻巧，岂止是以自我为中心？简直是极端专制、极其自私，是极端的个人主义者。他不仅横刀夺爱，还横刀夺孙，制造了三个女人、三个家庭、老郭及其儿子，以及他自己儿孙们的悲剧，可谓罪孽深重、十恶不赦。在这里，作者的审父与对英雄的解构，毫不留情，令人震撼。

作为英雄两度妻子的奶奶，是一个在奉献中丧失主体的悲剧性人物，她一生忍辱负重，与爷爷分而复合，关心在梦幻里守着空房终老死去的大奶奶，把齐其的“四伯”视同己出，这是一位旧时代至死无悔、至死都不觉悟的知识女性。正因为愚昧与痴心不改，她不仅受害，而且害人。首先是对老郭及其他们的儿子的伤害；其次是对另外两个女人的伤害，包括对“四伯”的伤害。她压根儿没想到，投身革命的她，婚姻不能做主，任人摆布宰割，丧失自我。实际上她和大奶奶一样，都是男权文化异化的形象和特定时代悲剧性的人物，都是埋入黄土也不觉悟的奴性女性。有意味的是，弥留之际，齐其问她是否后悔与爷爷的结合时，小说这样写道：“她问奶奶，你是真的爱我爷爷？奶奶轻轻地咧开双唇，又抿了抿嘴角，近前的笑容好像是好远的地方，清晰又模糊。”⑥悲哉！女人一旦主体失落，就只有顺从，只能依赖，靠男人的影子生存。这一形象使我们想起了谌容的小说《杨月月与萨特研究》中的杨月月，她们的身上都集中体现了母性的牺牲与无奈，她们试图牺牲自己，救赎他人，但往往事与愿违，给其他人造成更大的伤害。奶奶与老郭的儿子，是那样想念妈妈，需要母亲，在十多岁时南下寻母，意欲使父母复婚，但残酷的现实粉碎了他的梦想，只好怅然离去，自此割断母子情缘，憎恨母亲一生。

在道德法庭上，作者审完爷爷奶奶两名主犯并未休庭，接着审郭总、晏安和刘稳。

在作者看来，有几个臭钱的郭总算什么东西？还不是被前妻抛弃而孤身一人，断了后？至于那开着宝马，附庸风雅混文凭拜金的晏安，更不是东西，大难临头时做缩头乌龟，眼看着自己心爱的人受辱甚至将沉水底，却见死不救，连屁也不敢放一个，整个就是一堆狗屎，甚至连狗屎都不如。这种人模狗样却完全阳痿的人，开着宝马也不能嫁。

作者对刘稳虽然着墨不多，却把他势利虚荣、傍大款致富的丑恶嘴脸刻画得入木三分。这种靠出卖“色相”傍大款的人在当下比比皆是。据说在全国已有十一个城市举行过这样的富豪征婚。2012年12月3日在南京就举行过这样的招亲。一位五十一岁的土财主烧钱征二十多岁的高个处女，像刘稳一样，应征者对男方的情况一无所知，只知道是个男的，老丑高矮肥瘦都不知道，应征女孩只跟影子，实际上只跟钱相亲。正如《找》中的成筝所说：“有一部分人把婚姻理解为一种致富的途径。”⑦为了一夜暴富，刘稳屈尊从南方飞到北京会面，这难道就是当下知识女性应有的爱情？她们没有尊严、没有平等，一开始就任人摆布的婚姻，怎么可能保持自己独立的品格呢？她们唯有依附而由人宰割，可以想象，其结局注定是悲惨的，毫无幸福可言。这实际上是对真正爱情的亵渎，是消费时代对爱情的彻底颠覆，具有反讽的意味，同时也充分揭示了消费时代金钱的神奇魔力。

齐其是作品中非常重要的人物形象，她既是小说的叙述人，也是作者的观察点，代表了作者的审美理想与审美评价。这是一个经济独立、人格独立的知识女性，她理性而卓尔不群，仰慕英雄，心中有着永远挥之不去的英雄情结，一生都在寻找英雄、寻找硬汉，可最终“美女还在，英雄难寻了”，“在没有英雄的时代”，她落寞孤寂，唯有对着孤灯长叹：“那些具有英雄气概的男人都死到哪里去了！”这叩问如惊涛拍岸，如乱石穿空，在思想的旷野引起阵阵爆响。是的，小说的结尾出人意料，十分耐人

REVIEW

朝墨语寻味。齐其和晏安在郊外遇劫，为首者居然是她苦苦等待、长久寻觅的小学同学“板王”，他虽不是好孩子，却有种恒久的魅力吸引着她，使她终身难忘，无法释怀。这实际上就是一种英雄气概，或叫英雄情结。也正是这强盗“板王”，在她生命垂危之际，不顾一切地跳入水中把她救起，之后决然离去，消失在她的视野外。强盗救美后随风而去，强盗与“英雄”并置叠加的镜像，这是极具反讽意味的戏剧性结构，这是出人意料的结局，没有结果的结局，引起人们无尽的遐想，拓展了诗思，深化了主题。人们不由得追问：我们的英雄哪去了？难道唯有重新爆发战争才能有英雄出现？这自然涉及到了英雄成长的环境问题，以及历史的与现实的诸种因素与条件。贝尔纳托·贝特鲁奇谈他的中国之行时说：“日本人更雄健些。中国人相反，更富有女性气质，有点消极被动。”⑧事实上，“几千年的阴性文化和‘文革’以来的残酷压抑，造成了男性的脆弱”⑨。可悲的是这种阴性文化经小沈阳的弘扬而受到热捧，如张艺谋的电影《三枪拍案惊奇》等。如今看来，“文革”浩劫的最大悲剧就是使人的类本质异化，异化成非人，异化成阶级斗争的工具，人的主体性完全失落，全民族的思想统一到一个人的《圣经》上，在这样的国度里，阳性就必然萎缩。进入到20世纪90年代以来的消费文化把神圣、崇高、权威等统统解构，造成人文精神的缺失，人们在纵欲狂欢中消费自己。几乎打开任何一个电视频道，粗俗恶搞乱整的低俗文化都会扑面而来。像湖南卫视的《天天向上》等娱乐类节目，江苏卫视的《非诚勿扰》等婚恋类节目，在今天拥有相当多的粉丝。连我十分景仰的两位先生都坦言：当下中国的电视节目，《非诚勿扰》最好，排名第一。这种没有人文情怀、精神维度的娱乐节目，除“愚乐”大众之外，丝毫没有人格建构可言。长此以往，我们21世纪的文化还将剩下什么呢？更令人气愤和悲哀的是，本山大叔的“刘老根大舞台”居然建立在前门这皇天后土的地方。生逢这样的消费文化时代，怎么可能产生英雄呢？也就是说，由于没有产生英雄的土地，这时代就没有英雄，也就没有齐其所追求的爱情。因此齐其到头来可能只有走张洁《爱，是不能忘记的》中的钟雨所告诫女儿的路：如果没有理想的爱人——英雄般的男人，就别结婚。那么就只有孑然一身，形单影只地生活。齐其的悲哀，不仅是个人的悲哀，也是一个时代的悲哀，一个民族的悲哀。

① 万宁：《麻将·自序》，湖南文艺出版社2011年版。

②④⑤⑥⑦ 万宁：《麻将》，湖南文艺出版社2011年版，第115页，第92页，第92页，第120页，第133页。

③⑨ 许志英、丁帆主编：《中国新时期小说主潮》上卷，人民文学出版社2002年版，第433页，第429页。

⑧ 转引自周蕾：《看现代中国：如何建立一个种族观众的理论》，见张京媛编：《后殖民理论与文化批评》，北京大学出版社1999年版，第321页。