好友谈柴静：她不啰嗦不爱玩

◎邓妍 邵登

2012年12月23日，柴静《看见》签售会在中心书城爆棚，热情的读者将现场围得水泄不通。《看见》首印五十万册，刷新了出版纪录。为何会如此火爆？柴静热已成为一个现象，进入人们议论的范畴。

柴静的“娘家哥哥们”也来到深圳，为《看见》捧场助阵。他们都是新闻、出版、电视界的知名文化人，是名震京城的老男人局中的“常委”。在尚书吧，老男人们围坐在四方桌前，品着茶，“闲聊”他们所认识的柴静。

老男人局中的柴静枯燥，不爱玩

老男人局到现在已有七年了，由趣味相投的新闻、出版界文化人组成。他们大概一个月就吃一次饭，只要有局大家必到，其它事都“靠边站”。他们不讲究吃什么，而在于跟谁吃。只要聚在一起就天文地理文学八卦，无所不聊。读库主编张立宪(老六)，《舌尖上的中国》导演陈晓卿，出版人杨葵(老颓)，作家李辉，独立戏剧制作人、编导牟森，都是老男人局的“常委”。偶尔会有几个姑娘飘过，就包括了柴静、王小丫、陈晓楠等。

柴静是这个局的积极参与者，时常是众老男中就她一个女性，而且还是个美女。“但是我们不太把她当女的看。”杨葵语出惊人后，接着补充道：“因为她不啰嗦、不事儿妈，敢跟我们众老男拼酒，而且是白酒。当然她喝得也不多，也从来没喝高过。因为老男人局从来不劝酒，都是自我把控。”

说到众老男印象中的柴静，“枯燥，不爱玩”，杨葵蹦出两词，“她喜欢一直追问，不爱空泛地下结论。比如说到某某写的东西不好，她会问为什么不好。因为他太抒情了，她又问：为什么抒情不好。”在有次杨葵的新书发布会上，柴静几个问题都把他给问蒙了。“有时候会被问得很烦，但她的这些细致追问也不断帮助促发我的思考。”

在好友王奇的眼中，柴静人如其名，很安静。她愿意跟你聊天，却很少讲段子，她会陪你喝酒，但在大家都喝趴下的时候，会默默帮你收拾。对于《看见》，王奇最感动的是书中的几个细节，非典时期，柴静只身一人闯进隔离病房，在进入病房之前，她转过头来，向大家微微一笑，这个镜头当时在电视上放了很多遍，这个瘦弱的姑娘身上充满正能量。

摩羯女柴静写书酝酿三年，印刷前还在修改

《看见》是柴静酝酿了三年的成果。在写书前，她最大的顾虑是一个记者在书里写那么多的“我”是否不妥，老六说不在于写的是不是“我”，在于你写的是不是“人”。老男人局给了她很多建议，老六和杨葵还参与了其中的编辑工作。这本书因此被柴静称为是不同的人相互推进完成的结果。

牟森说，柴静原本并没有想过出书，真正打算动笔，便是在与这些文人朋友的饭局中，被半建议半逼迫：“对于柴静来说，写好台本，把新闻做好播好，她的工作就已经很好地完成了，她自认是个电视人、是个记者，出书这件事原本离她很远。”尽管没有出书的这种打算，但柴静在生活中却是个有心人，作为朋友，牟森对柴静的习惯很了解：“现在记日记的人很少了，柴静算一个。她愿意将经历和感悟变成文字，每次做完一期节目她还会写博客。”

柴静创作《看见》时，电脑旁边贴着牟森的一封信：“你是要写一本书还是一个集子？如果是一本书，就要有书的结构。”包括牟森在内的很多朋友都认为柴静不能将这本书写成博客的合集，结果让他们看到，柴静非但没有偷懒，反而超出了他们的想象。

“她真的给这本书累惨了。”杨葵一语道出了柴静为此付出的努力。“柴静是个摩羯座，性格特轴，她就是那种关起门来能在里面使劲蹿门的。从表面上看起来，她是那种对答如流，特别场面的人。实际上，柴静在书中花了很大的功夫，这都是我们亲眼目睹的。”在出书前，众老男建议：这本书里要有新东西，不只是之前的博客合集。就在去年夏天，陈晓卿拍了一张照片：柴静的正脸，杨葵的后脑勺。柴静用这张照片在微博上宣告新书就要出版了。可是直到今年11月，这本书就已经要送厂开印前，她还在不断地改，出版社都等急了。“改到后来我们都烦了，就说她‘你要当文豪呀，你一主持人，大家不会对你的文字过多苛求。’”三年来半夜里她就忙活儿一件事：苦逼改稿。待到后来再送到杨葵他们手上的文稿，已经与最初看到的一稿有了天壤之别，前三章甚至是完全重写的。

作家柴静《看见》叙述既文艺范也报告文学式

《看见》首印就五十万册，刷新了新书出版的纪录，深圳签售会一天就签了四千本。有人用“火得一塌糊涂”来形容柴静。对此，做了近20年出版的杨葵认为，名人出书到了上世纪90年代已经资源枯竭，对出版社来说，柴静是名人出版的好资源。出版社一直在约，她也没答应。直到三四年前才开写。此外，柴静的粉丝都属于买书的群体。等待的过程，就像是饥饿疗法，让这本书到最后出现了“爆发”。

作家李辉认为，这不单是本电视名主持的书，还给文坛带来了新内容。“柴静是很文艺的人，她的每篇博客文章要单独拿出来看都特别好。超越了一般散文家、小说家。她的语言干净利落，是报告文学般叙述方式。她很少用长句，都是短平快的语句，在电视节奏与文学之间找到了很好的结合点。”

牟森认为，非典之后，柴静就广受关注。他最早接触柴静的文字是从报纸上，当时他与柴静在同一份报纸上发表专栏，两人的名字经常相距不远，牟森会看看柴静的文章，然后感叹一声：“不错！”他认为，柴静是个计划性很强的人，有记日记、写博客的习惯。每次做完节目，都会写文章。书中的内容跨越了十年，日记、博客就是素材积累。

记者柴静她对自己很用力，所有选择就为干好本职工作

公知、文艺青年、美女、意见领袖……柴静身上有很多头衔，而在杨葵看来，她选择所有的事就是干好本职工作——记者，并为之付出极大的努力。一个人十多年认真干好一件事，到最后这件事就会变得丰富有内容。

牟森也直接用“她就是个记者”来总结。“她是一个将记者这份工作做到出色的人，不愿做意见领袖，甚至不愿用自己的思维影响他人。”牟森说，“小柴每次一来‘局’就谈业务，针砭时弊。她是对世界、国家宽容，而对自己较劲的人。有些人也包括我，喝多了就骂骂咧咧的，但小柴从不会这样。小柴确实很用力，但是她用力在自己身上。”

“的确，柴静在写这本书时，就有种态度在那——她对新闻记者的重视度比写作者的身份要高得多。”杨葵认为，这是36岁的年纪应该有的内容，冷静地说尖锐的话。

李辉认为，这十几年中国媒体是浮躁而高度娱乐化，而柴静作为一个记者则是例外。她继承了1980年代媒体人的精神，有担当，有新闻责任感，她的节目关注人，寻找人情感中最脆弱的地方。在读者对媒体人不满的情况下，柴静等媒体人就会成为社会正能量的代言。