燃烧

胡学文

1

李辉拿到那本叫《艳阳天》的小说是冬日的某个晚上。

没有任何预兆，忽然飘起大雪。李辉似乎怔了一下，他出门时并没嗅到雪的气味。西山还淌着一抹残红，几块烂棉絮似的黑云撞来撞去，没心没肺的，根本没有下雪的样子。和二琴见面的时间尚早，李辉理应在家里多呆一会儿，但他浑身炸热。不是呆在炉火边的感觉，而是炉火伏在身体的各个部位。如果不在寒冷中浸浸，他怕是要焦糊呢。李辉从村北的路出去，穿越一条林带，来到田野。白天，李辉和二琴还在这儿干过活儿。当然不仅仅他俩，二队的男女劳力都在，比如他父亲。李辉还能在空空的田野上辨出二琴的气息，像熟透的艾草味。寒冷的北风读懂李辉的心思，不再扯着嗓子吼了。

李辉来来回回走了几遭，判断着二琴干活的位置，丈量着他和她的距离。那么多人，他和她呆在一处的可能很小，就是呆在一处，又能说什么呢?什么也不敢说。他和她隔得挺远，有时抬土会从附近经过，但绝不是她身边。李辉用心计算着他和二琴的距离，此时的测量不过是为白天的推断做验证。不错，李辉的计算是正确的，他的脸上浮现出甜蜜的笑。

李辉太专注了，赵大忠喊了两声，他才听见。赵大忠大声问李辉干什么，李辉突然结巴。赵大忠自作聪明地说，找东西对不对?李辉没答，算是默认。赵大忠说，黑乎乎的能找见啥?什么东西?李辉说，是……他停顿了一下，琢磨自己身上什么可以丢。赵大忠嘿嘿笑了，是找别人的东西吧?这话就难听了，李辉没好气地说，才不是呢。赵大忠说没啥没啥，叔也年轻过呢，不过要是捡到我的兔子可得给我。李辉瞄他的手，明白赵大忠是出来下兔套子。村里爱套兔子的人不少，下套子最多的是赵大忠，东西南北的树林里都有。

李辉离开了，怕赵大忠瞎猜。他没往回村的方向走，而是继续往北。夜色从四处挤过来，田野树林淹没在黑暗中，只剩个黑朦朦的轮廓。远方，偶有鬼火闪烁，让夜色变得更沉更重。李辉又走了一会儿，慢慢折返。

雪花意外飘落时，李辉已在街上走了几圈。不到时间嘛，他又不愿回家去。他伸出舌头，想让舌头也降降温。雪花竟然是甜的。他吃了一惊，雪花怎么是甜的?难道下的是糖?他再次伸出舌头。不错，是甜的!李辉拔腿就跑，想把这个惊天的消息告知母亲。三天前，李社还因为偷吃白糖被母亲教训。李辉也偷吃过，但没李社那么贪，李社几乎吃掉半罐子，差不多半斤呢。李辉第一个念头是把家里的坛坛罐罐，盆杯盘碗都装满。但突然间，他又定住。他怕错过二琴，她快出来了。她说只剩几十页了，看完就送出来。干脆进去告诉二琴，还有她父亲，他是支书，这个惊天的喜讯应该在喇叭里播出。快到二琴家门口，李辉又顿住。迈进去，他就不能和二琴单独说话了。不能失去这个机会，还是等等。

李辉躲在二琴家斜对面的旮旯里，一边想象着心跳的会面，一边伸着长长的舌头，舔咽着一瓣瓣奇甜的雪花。

门吱呀一声，一个黑影闪出来，顺着墙根往前走了几步。李辉弹出去，如一枚雪球。二琴叫出李辉的名字时，李辉已在她身边站定。或许是冷，或许是紧张，她声音颤着。李辉又闻到她的气息，而且是在飘着雪花的夜晚，他兴奋得头都麻了。

早来了?

是……不，没有。

我刚刚看完，你也是急性子，我担心你冻坏。

我才没那么娇气呢。他的血液都是滚烫的，他还想说。

抓紧看。

哦。

李辉抓住二琴的手。二琴手里抓着那本书。她的手很凉。

别……二琴偏偏头，往院门那儿瞅瞅。

李辉抓得更紧。

你真不老实。二琴批评李辉。

李辉胆子突然壮了，把她另一只手也抓住。那只空着的手。二琴抽抽就不动了。她的气扑到他脸上，整个脸都是烫的。第一次拉她的手是在田畔上，那个收工的傍晚，这是第二次。两只手。李辉又往前拽拽，同时试探着把嘴往前伸，触摸某个地方。二琴却偏了头，低声说，现在不行……等你看完。不等李辉反应，迅速抽手，急急往门口走。她往李辉心里投了一枚惊喜的炸弹，几乎将李辉炸碎。现在不行，显然不是拒绝，而巧妙地答应了他，把时间都说了——等你看完。她知道他看书的速度，五六天的工夫。

李辉看着她逃离，他是想说句什么的，但那些碎片和雪花一样飞舞，怎么也聚拢不到一起，他就那样看着她闪进去，合上门。他呆呆立了半天，才有了知觉。撩起衣服，把那本厚厚的小说贴到皮肤上，大步往家赶。

看完。他要用最快速度看完。他的手隔着厚厚的衣服摁着那本借来的书。在他心里，它已不仅仅是一本书了。

进了自家院子，李辉方想起什么。他拍一下头，真该死。回去显然不可能了，李辉兴冲冲撞进屋，大叫，下糖了下糖了!母亲和李社吃惊地盯着他。李辉说，雪是甜的，真的，雪是甜的!李社哧溜一声溜下炕，脚没伸进鞋就往外跑，除些绊倒。母亲责备，你哄他干啥?李辉叫，我没哄，真是甜的，我舔过了。母亲疑疑惑惑的，雪怎么是甜的?李辉说，你去尝尝呀。母亲下炕，顺手拿起柜上的空盆子。

李社站在当院，努力往黑漆漆的夜空拽着头，母亲刚伸出盆。李社忽然呸一声，你个骗子，怎么连娘也骗。母亲伸出舌头，舔进几朵雪花，皱了眉说，不是啊。李社说，咱俩都让他骗了。李辉咬了一下，跟着舔了几口。怎么可能?明明是甜的，我舔过的，李辉叫。再舔。凉凉的，没有甜昧。李辉懵了，不知道怎么回事。他又在院里站了一会儿，后来，还是母亲喊了他一声。

母亲继续纳鞋底，天天如此。一家四口的鞋底都是母亲一针一针纳出来的，她手背总印着一道道深深的勒痕。李社低头磨地牛(陀螺)，不知他从哪儿捡了半块青砖。李辉已过了玩地牛的年龄，过去他也磨过。

怎么回事?刚才真是甜的。李辉想解释，他不是开玩笑，更不是有意骗母亲。

母亲说，你不是冻坏了吧?去哪儿来?没和你爹听说书?

李辉摇头，没有。

李社人小鬼大，哼了一声，你不定舔的是啥呢。

像一个骗子被当面戳穿，李辉的脸红了一下。好在灯光昏暗，母亲和李社看不出什么。李辉不再纠缠那个问题，他有更重要的事要做。他的秘密，他和二琴的秘密，比雪花更甜。真正的甜。

李辉拽出那本和皮肤温度一样的书。不是新书了，上下书角都带了些弧度，封皮糊了细长的白纸条，显然破损过。书是二琴借的，李辉不知她从什么地方借的。李辉读过的小说都是从她那儿借的。她先看完，然后再借给他。村子里喜欢看小说的，一个是二琴，一个是李辉。读同一本书最大的好处是能交流。李辉痴迷读书，更喜欢和二琴交流，那是完全不同的两种感觉。李辉轻轻抚摸着《艳阳天》的封面，它带给李辉的……李辉呼吸急促，不敢想下去了。他只能偷偷想。一个人想。黑夜里蒙着被子想。

李辉打开书，眼睛便被牢牢粘住。灯光昏暗，李辉不得不深深埋下头。两年前，家里换了这盏带玻璃罩的灯，其实比原先的油灯亮多了。李辉往大拧拧捻子，并往自己这边挪挪。

李社立刻不干了，又往他那边挪挪。

李辉说，磨个地牛，看那么清楚干啥?

李社顶他，一本破书，看那么清楚干啥?

李辉生气了，又把灯挪过来；李社毫不示弱，马上挪过去，不再松手，挑衅地盯着李辉。

母亲插话，别吵了，你哥看书，你松开手。

李社说，偏不，看本破书有什么牛?

李辉捏李社的手，让他松开，李社甩李辉一下，灯罩哗啦碎了。屋里一片黑暗。李社叫了一声，好像被烫着了。母亲叫，还不快找火柴?!

火柴找见了，在风箱上，那是它固定的位置。罩子碎了，罩子灯等于废物。还是母亲从堂屋寻出那只小煤油灯——墨水瓶改造的。李社没被玻璃碴划着，母亲松口气，斥责，这个灯罩才用半年，你们当是白来的?

李社霸占了煤油灯。

睡前，李辉把书搂在怀里，仿佛那是一个甜蜜的梦。一想这样会弄折，又搁到枕头下。想想不安，又撩起褥子，搁在褥子底下。

2

问：你说见过李辉，还记得当时的情况吗?

答：记得，当然记得。那天晚上我去下兔套子，看见李辉在白天干活的地方走来走去，我断定他在找东西。

问：找东西?

答：没错，他四处乱瞅。天麻麻黑了，他看不清楚，脖子伸得有半尺长。不过，他找的肯定是别人丢下的东西，你不知道，干活人常丢东西，一盒火柴，一个烟盒什么的。我就捡过一个烟盒，我以为是空的，谁料里面藏了三支烟，当时我那个乐啊……女人们也丢东西，手绢，顶针，我婆娘就丢过顶针，她记性不好……

问：不要扯远，他有什么异常吗?

答：我想想……对了，我后来看见他往北走了。

问：往北?

答：北面是野滩啊，天那么冷，又那么晚，他……啊哎……他是不是……是不是……

问：别瞎猜，说你知道的。

答：我再想想，瞧我这猪脑子，跟婆娘一个样。

3

父亲操起扫帚时，李辉也起来了。先把院里的雪扫成堆，然后打开街门，父亲往水井的方向清扫，李辉往碾坊的方向清扫。没人安排，父亲喜欢这么做。看起来细小，却为父亲赢得了口碑。在那个早晨，李辉突然意识到，父亲的名声对李辉至关重要。没有什么能和二琴家相比，只有这一样，是家里的一笔财富。和二琴好上，李辉有意无意地把两家搁在一起。快到碾坊时，李辉猛然想起什么，丢了扫帚，掬起一捧雪，大口嚼着。冰牙冰牙的，没有一丝甜味。亏得昨晚没告诉二琴，可他明明尝过，怎么回事?李辉百思不解。

上午看了没几页，李辉就被父亲叫去干活了。父亲闲不住，总能搜寻出活计。下午，队长又吆喝了。虽然下了雪，但一点儿不影响平整梯田。意外的是，二琴没出工。别看父亲是支书，二琴从不逃工，怎么回事?昨夜给他送书冻病了?还是支书发现二琴和他的秘密把她关起来了?李辉胡乱猜测，不时往那边张望，期待那个身影出现。哪怕她露个面匆匆离开呢。收工时，李辉总算平静了一些。谁还没个事呢?明天自然会见到她。夜幕来临，李辉隐隐兴奋起来，它是属于李辉的，属于李辉和那本书。父亲照样会去听说书，母亲照样纳鞋底，李社照样磨地牛。每个人都在夜晚干着自己最喜欢的。罩子灯让给李社吧，李辉要独自享用墨水灯。

哦，迷人的夜晚。

那天，家里来了一位客人，李辉的二姨。二姨正和母亲说着什么，愤怒在脸上飞扬。李辉和父亲进屋，二姨马上停住，并摆出笑脸。然而笑意并不能掩饰她脸上的乌青和嘴角的破污。不用问，二姨两口子又吵架了。二姨两口子经常吵架，当然免不了拳脚接触，一吵架二姨就跑李辉家，发誓不过了，让姐姐作主。住一阵子，二姨夫上门，说几句软话，二姨乖乖回去。过不了多久，她又会跑来。周而复始。

二姨来的不是时候，太不是时候了。二姨每次来，李辉都得去别人家借住。家里没有多余的被子。这就意味着，这个晚上及此后的数个晚上，李辉不能在家里看书了。母亲瞅个工夫，小声对李辉讲，饭前先去寻了住处。母亲大概从李辉眼里瞅出内容，语气中带了些责怨，她可是你二姨啊。

有什么办法呢?李辉不能把二姨撵走，不能赖在家里。赖在家里耳朵也清静不了，二姨要诉说二姨夫的罪状，母亲要劝她。李辉出去转了一圈，和乔志刚说好。乔志刚父亲是饲养员，常年住饲养房，他母亲侍候月子还没回来。两人虽不是一个队，但总在一起玩。乔志刚兴奋地砸李辉一拳，你早该过来么，和大人住一起有什么乐子?李辉暗想，你懂什么?

二姨来的当天，家里的伙食总要变些花样，比平时好，但从另一方面说，也比平时费工夫。对于李辉，那本小说比饭诱人多了。李辉替了拉风箱的二姨，让她和母亲一块忙活，以节省时间。小说诱人，他也不能饿着肚子。可二姨插不上手，站那儿和母亲说话，说着说着就扯到二姨夫身上。二姨很是激愤，这次他就是跪下求，我也不跟他过了。母亲说，孩子呢?你舍得下孩子?二姨骂，他就抓住我这点儿软了，没良心的东西。母亲叹息，你们这过的什么日子呀。母亲没有平时利索，显然被二姨的诉说分了心。李辉皱着眉，恨不得把二姨的嘴堵住。

饭总算摆在桌上。李辉狼吞虎咽一番，揣着小说，风一样刮进乔志刚家。

没想到牛皮灯笼也在。当然并不奇怪，牛皮灯笼是乔志刚的跟屁虫，从小就是。牛皮灯笼龇龇牙，和乔志刚相视一笑，说队伍又壮大了。那笑里分明隐藏着内容，诡诡秘秘的。乔志刚说这几天灯笼一直在他家住。没灯笼，你闷得不行，乔志刚补充。两人嘎嘎笑起来。耳边怕是清静不了，牛皮灯笼嘴最闲不住。但不管怎样，李辉也要沉浸于书的世界。

说了没几句话，乔志刚出去了。李辉掏出书，凑近灯光。牛皮灯笼哈了一声，借别人的灯看自己的书，算盘拨得够精。李辉用鼻腔回应一声。牛皮灯笼问什么书，李辉说了，牛皮灯笼很懂地哦了一声，大晴天呗，只是晴天?没个刮风下雨啥的?李辉头也不抬，我刚刚借到的，得抓紧看。牛皮灯笼讥讽，你们家出了个文化人儿啊。

牛皮灯笼呆着无聊，吹一阵口哨，出去转了一遭，很快回来。这破天儿，真他妈冷。李辉没理他。

牛皮灯笼又吹了几声，忽然道，你猜乔志刚干啥去了?

李辉摇头，目光仍粘在书上。

牛皮灯笼说，约会去了。

约会两字敏感，李辉抬头，和谁约会?

牛皮灯笼说，兰兰啊。

李辉不解，他和兰兰不是订婚了么，还约会?

牛皮灯笼又嘎嘎笑起来，订婚又怎样?大白天他也不敢对兰兰动手动脚，夜晚约会就不一样，乔志刚胆子大着呢，他都亲过嘴了。

李辉呼吸有些急促，他没说话，但眼神显露无遗。

牛皮灯笼说，乔志刚亲口说的，骗人我就是孙子，这阵儿肯定又亲上了，你说，要是冻住咋办?

李辉笑笑，埋下头。不知怎的，目光聚不到一起。

牛皮灯笼忽然问，你亲过嘴没有?

李辉脸臊臊的，脑里迅速闪过二琴的脸，还有她的嘴唇。暗红的嘴唇，像含苞待放的莲花，透着几分鲜嫩。艾叶的香气就是从那儿吐出来的。李辉盯一盯都会心慌。

牛皮灯笼说，看来你和我一样啊，你说，亲嘴是什么滋味?

李辉摇头。他知道，那肯定比艾叶还香。二琴已经答应，读完这本小说，他会尝到的。牛皮灯笼做梦也不会想到，李辉心里早就埋下了幸福的种子。

牛皮灯笼问，书里有写亲嘴的没有?

李辉仍然摇头。

牛皮灯笼说，我不信，没有你还这么专心，我瞅瞅。说着过来抢。

李辉迅速藏到身后。

两人争夺中间，乔志刚回来了，神采奕奕的。牛皮灯笼马上放弃，问乔志刚咋样。乔志刚擂牛皮灯笼一拳，神情越发兴奋。李辉也忍不住盯着乔志刚，期待他说些什么，但又怕他说出什么。牛皮灯笼在乔志刚身上嗅嗅，说只有马味。乔志刚又擂他一拳，整个脸都要咧开了。

稍晚些时候，乔志刚和牛皮灯笼要出去玩，并让李辉同去。李辉说太晚了，乔志刚说要带李辉听戏，早还不开演呢。李辉疑惑地问，听戏?村里有唱戏的?两人嘎嘎一阵，牛皮灯笼脖子都要歪断了。牛皮灯笼嘲笑李辉，你这个家伙，只知道抱着书傻读，什么都不懂。乔志刚同情地拍拍李辉的肩，兄弟，我请客，不要钱的。李辉摸不准两人葫芦里什么药，不过他不感兴趣，说你们去吧，我想看书。两人非拽李辉去，乔志刚说，书什么时候都能读，戏错过这个点儿就听不上了。李辉说，算了，你们去吧。牛皮灯笼说，别人家的灯也耗油啊。乔志刚说，这倒是小意思，主要怕你以后抱怨。李辉问时间长不长，乔志刚眨眨眼，那要看你听多长了。趁李辉没注意，牛皮灯笼噌地抢过书，李辉伸手欲夺，书已传到乔志刚手上。乔志刚扬起胳膊，我暂时替你保管，出发!

李辉跟在两人身后。乔志刚仿佛怕李辉反悔，始终抓着那本书。李辉怕弄丢，死死盯着乔志刚的手。乔志刚抓的不仅仅是书，在李辉心里，他抓的是二琴的某个部位。李辉极其别扭。

在街上转一圈，乔志刚和牛皮灯笼嘀咕一阵儿，拐向西边的斜巷，溜进一处院子。李辉认识是赵疙瘩家。没院门，村里多半人家都没院门。见乔志刚和牛皮灯笼弯了腰，李辉也学他们的样子，然后，三个人蹲在窗户外。难道要偷什么东西?李辉的心狂跳起来，他没干过这种勾当。李辉目光仍在乔志刚手上，他拽拽，乔志刚松开。李辉夹在腋下。先是牛皮灯笼站起来，贴着窗户听一会儿，冲乔志刚和李辉做个动作。李辉学两人的样子贴过去，腿抖得控制不住。

哎哟……咳……

哎哟……咳……

李辉突然明白过来，脸臊得发烫。原来两人说的戏是听房。赵疙瘩女人半声咳嗽，呻吟无疑是她发出的。李辉想扭头走开，可耳朵似乎粘上面了，扯了一下，没扯动，再扯，还是没动。无耻，李辉暗骂，当然不仅仅是骂自己。

哎哟……咳……

哎哟……咳……

李辉整个身子也跟着烫了。

嘎嘎!牛皮灯笼笑出声。他似乎要控制，但没控制住，仿佛打开的鸟笼子，嘎嘎声扑扑往外撞。在夜晚，在这个小院，异常刺耳。同时，屋里一声怒骂，你妈的!

一街杂沓的脚步和放肆的嘎笑。三个人跑出斜巷，拐上正街，一直跑到乔志刚家门口。牛皮灯笼学着赵疙瘩女人的声音，哎哟……咳……。又是一阵嘎嘎声。乔志刚问李辉，这戏怎样?我和灯笼可是听好几出了。

李辉不知怎么回答。就在此时，他猛然发觉，那本小说不见了。李辉脑袋轰地一声，并发出一声尖叫，我的书丢了!

乔志刚说，我可是给你了。

李辉几乎带出哭腔，我得找回来。

乔志刚劝，别急，我和灯笼陪你找。

三人原路返回，目光在黑乎乎的街道上碾压。李辉心里着了火一样，走的极快，乔志刚拽他，说没准赵疙瘩也跑出来了，别和他撞上。一路寻到赵疙瘩家门口，仍然没有。李辉不死心，非要再寻。牛皮灯笼抱怨，不就一本书吗?再转我就冻硬了。乔志刚答应再陪李辉走一遭，这次他找出家里的手电筒。电量不足，但那道光柱依然在暗夜中扒出长长的大口子，地面显露无遗。路上，赵疙瘩家院里都寻过，什么也没有。没有。

4

问：你是哪天晚上看见李辉的?

答：我好几个晚上都见到他，他看我，我也看他，就那么一眼，各走各的了，他和他爹一样，平时话不多，是个老实娃。

问：你每天晚上出去吗?

答：当然，我去听瞎子说书。瞎子说的不好，大伙照样爱听，那间破屋挤得满满的，他家的锅盖都让听书的坐烂了。

问：你觉得李辉有什么反常吗?

答：没有……噢，对了，有一天我撞见他两次。

问：记得日期吗?

答：我从来不记日期，没用哇，反正天黑睡觉，天亮睁眼。家里的事女人吩咐，外面的事队长安排，我不操这个心。

问：当时的情况还记得吧?

答：头次见是去听书的时候，二次已经听完书了，我是第一个从瞎子家出来的……嘿……我怕老婆，回得晚她不让我进家。我走得急，差点儿撞他身上。我以为他找他爹，现在想想肯定不是，他家村东，我在村西，他咋会跑村西找?

问：没说话吗?

答：没有，快半夜了，我怕进不了屋。

问：你认为他在干什么？

答：说不好，我不能随便扣帽子是不是？

5

那一夜，李辉不知道自己是怎么过来的。睡睡醒醒，醒醒睡睡，半睡半醒，他自己都搞不清了。整个人处于浑沌中。唯一清楚的是身体深处某个部位在疼，比疼还疼。李辉的手被镰刀划破过，右脚拇指盖被石头砸裂过，那种感觉是疼。现在不是。他恨不得撕裂自己，让疼痛掩盖住一切。干嘛要揣着书到乔志刚这儿借住?怎么就不想想这不是个看书的地儿?干嘛要随他俩去听房?这两个无耻的家伙睡得倒香，牛皮灯笼扯着呼噜，乔志刚咂吧着嘴，似乎在梦里约会。自己怎么就没责任呢?他咬住牙不去，他们莫非绑他不成?说到底是自己不对。这下完了，还不如把自己弄丢呢。

怎么向二琴交代?说弄丢了肯定不行，她会追问怎么弄丢的。说真话就彻底惨了，一个溜到别人窗户底听房的人，怎么配和她交往?不说真话就是欺骗二琴，一旦让她知道，他更没脸见她。就算二琴不追问，弄丢书她肯定不高兴。那是她借来的，李辉能读到的书都是她借来的。不只牵扯到二琴，还牵扯到另一方，二琴怎么交代?他和二琴结束，他看书的历史也就终止。反过来同样，他看不上书，也很难和二琴在一起。看不上书难过，没了二琴更难过。现在不行……等你看完。黑暗中二琴的声音是那样清晰。李辉抱住头，拼命挤压着，想挤扁，挤成一本书。

李辉在脑里一遍遍回放当时的经过，他从乔志刚手里抽出来，夹在腋下。揣上身就对了，可当时蹲着，揣不方便。路上没寻见，书极有可能掉在赵疙瘩家院里。赵疙瘩气冲冲追出来，没逮到人，但踢到了那本书，赵疙瘩不识几个大字，但书对他是稀罕物。在整个村庄，书都是稀罕物。

次日，李辉头晕脑胀，目光虚乱。二琴出工了，但李辉不敢和她对视，偶尔瞅一下，马上低下头。他慌得不行，尽管他清楚二琴并不知道发生了什么，至少现在。这么着可不行，他一再提醒自己，不能被二琴瞧破。一次经过二琴身边，李辉忍不住偏过头。他的目光被二琴咬住，咬得死死的，无法躲避。也仅仅那么几秒，她便松开。但他已读懂意思。她的暗语，或他和她的暗语。

收工后，李辉磨磨蹭蹭，和二琴走到最后。她有话问他，她的目光就是那么说的。李辉紧张得几乎虚脱。

不是并排，二琴在前，李辉在后，相距两三步远。他盯着她被头巾裹着的后脑，扭动的腰肢，细长的腿。

今天有事?她回头。

没……没呀……他稍结巴了一下。

熬夜了?

嗯。

别看太晚，眼睛都红了。

嗯。

好看不?

好……看。

说说?

现在不行……等看完。

二琴猛然回头，半恼半羞地吐出几个字：坏家伙。李辉方意识到他说的是二琴的话。她是渴望的，像他一样。李辉傻在那儿，不知怎么接才好。别把书吞了啊。二琴突然加快步子。似乎有些慌，似乎怕李辉看到她的眼神。那与李辉的慌可不一样，李辉一下子被锋利的东西刺中。

晚饭没吃几口，二姨说大后生咋吃那么点儿。李辉回说不饿，想给二姨一笑，终是没挤出来。祸起二姨，如果二姨昨天没来，什么都不会发生。但从某种方面说，又怪不着二姨，是他自己大意。怪她也没用，现在关键的是怎么把书找回来。

乔志刚和牛皮灯笼没去听房，整整一晚都在推断那本书究竟丢在什么地方。肯定让赵疙瘩捡回去了，乔志刚和牛皮灯笼得出一致结论，和李辉的猜测吻合。我找赵疙瘩要回来!李辉严肃地说。乔志刚揪李辉一下，你知道这什么后果?赵疙瘩那人你不清楚?李辉当然清楚，赵疙瘩脾气暴躁，谁惹了他，就不顾死活地闹，支书都怵他三分。乔志刚仿佛怕李辉不明白，冷气嗖嗖地说，你要书等于自首，我可是刚刚订婚，灯笼正张罗说亲，你想把我俩毁了?李辉说，我只说是自己一个人。乔志刚冷笑，你能哄住赵疙瘩?他绝对有办法让你说出来，你想想吧。李辉难以驳斥乔志刚。他明白那对自己也没好处。讨来讨不来是个未知数，传到二琴耳边是完全可能的，讨回讨不回，他和二琴都得结束。

那咋办?半晌，李辉才开口。牛皮灯笼说，不就一本破书吗?又不是多值钱的东西。李辉刺他一眼，那是我借的。乔志刚问借谁的，李辉说借谁的都得还。他不会说出他的秘密。乔志刚说赔书钱呗，李辉摇头。这是赔的问题吗?他丢的可不仅仅是书啊。乔志刚说那就买本新的，以旧换新，这总行吧?李辉问，哪里买得到?乔志刚摇头，我从来不看书，我怎么知道?办法是想出来的，你自己看着办。早知道，我说什么也不会领你。牛皮灯笼附和，是啊，一个晚上白耗了。

李辉反复揉捏着乔志刚的主意，如果是寻常物件寻常人，是没有问题的，可丢的是书，不像油盐酱醋那么容易买，谁知什么时候能买到?还有，他不想让二琴知道，他把借她的书搞丢了。新的未必就比旧的好。

又是一个不眠之夜。日光敲到脸上的时候，李辉终于拿定主意，找地方买一本。没别的路可走，到时候再对二琴解释。李辉和母亲要了几块钱，平时不敢张这么大口。母亲询问李辉几句，没再说啥，但李辉觉察到母亲神色的变化。打碎灯罩母亲都心疼得要命，何况几块钱。

从村里到公社要翻两座山，中间有一段沼泽地，当然现在覆盖着硬雪。很难寻见路，李辉是辨着方向走，由于走得急，几次走偏，不得不拐回来，到公社日头已经偏了。三个挨着的商店，一个副食品店，一个五金店，另一个是百货店。东西不少，但没有李辉要买的。百货店一角倒是摆了几本，全是小人书。李辉问售货员，哪里有卖的，那个长着黑痣的售货员没有正面回答李辉，而是问，你喜欢看书?李辉心事重重地点头，售货员又打量李辉一遍，还自己买?李辉嗯了一声。售货员说，今天不行了，明天你早点来，就能赶上去县里的车，县里大概也许可能有。李辉失望至极。那几块钱他怎么舍得坐车?返回的路上，李辉仍在想售货员奇怪的眼神和她模棱两可的话，愈加觉得那本书离他有天地般的遥远。当然，近的有一本，就在村里，在赵疙瘩家，在他和二琴心里。

乔志刚、牛皮灯笼劝李辉，早晚能买到的。李辉一脸郁闷地翻着牛皮灯笼不知从哪找来的半本发黄的书，前面数页没了，后面数页没了，似乎是介绍木工技术的。李辉丢在一边，牛皮灯笼嘟囔，干吗非得一样的?你要当卷烟纸，没啥区别。李辉突然打个激灵，那本书会不会被赵疙瘩卷了烟抽?对赵疙瘩只能派上那样的用场。当然，那样的用场对赵疙瘩也是享受，父亲从来没奢望用书纸卷烟。李辉的心被锯条拉了似的，一下，又一下……

李辉借故离开工地。二琴不时瞟过的眼神让他心乱，也是她的眼神让他做出那个决定：去赵疙瘩家探探虚实，看看那本书是否在，是否被赵疙瘩当了卷烟纸。

李辉只去过赵疙瘩家一次，还是两年前。走进那座院子，李辉的脚笨重了许多，仿佛绑了东西。几天前的那个夜晚，他逃得那样迅速，要是慢一点儿，也不会遗失这一切。赵疙瘩女人挺惊讶，她并不胖，但肚子大，像总是怀着身孕，说话仍带着咳。坐呀……咳。喝水不……咳。李辉一边说话，一边瞅着她家的窗台、炕面、柜台。没有他要找的。几次张嘴欲问，终是没敢，太冒险。李辉编了个理由，已经说完就不能再呆，平时来往甚少，老呆着算什么事呢?离开时，李辉有意放慢步子，睃视着堂屋。和别人家一样，堂屋是锅台水缸菜缸……目光突然凝滞。他看到了那本书，在一个瓦罐上躺着。菜缸之上的瓦罐。它被用来盖瓦罐。李辉说不出的惊喜，整个人被五彩霞光罩住。他猛然回头。他想和赵疙瘩女人先借了去。他就是这样的念头。两人面对面，近距离的。赵疙瘩女人突然后退一步，紧张地问，你要干啥?……咳。李辉说，我……赵疙瘩女人并不等他说完，你可是叫婶呢……咳。李辉知道她误会了，忙说，我不是……。赵疙瘩女人再次打断他，赶紧走，小心他打断你的腿……咳。李辉说，婶啊，我真的是……赵疙瘩女人操起扫帚，走不走?……咳。她又羞又怒，仿佛李辉要扒她衣服。

李辉狼狈逃离。

6

问：那几天他有什么反常吗?不要哭了，老实回答。

答：没有。

问：真的没有?你再想想。

答：没有。

问：据你二儿子说，有天晚上李辉说雪是甜的，你还拿了盆出去。

答：有过。

问：你怎么解释?他为什么说雪是甜的?

答：家里一年买一斤糖，只招待客人，他可能馋了。

问：那天还打了个灯罩?

答：是。他看书，想用灯，老二也用灯。是不小心碰的，谁肯打呢?

问：他还看书?这可真是……什么书?

答：我不知道，我只操心他穿衣吃饭。

7

李辉在树林里躲了一下午，黄昏方忐忑不安地溜回家。他吓坏了，那个疯女人。他并没做什么，她的样子……嗐，自己是不是真的干了什么?他对自己产生了怀疑，却怎么也想不起来。那就是没干什么，可她……被火烤了一样的脸，被冰水浸过的目光，那样奇怪地组在一起。还好，她没追出院子。李辉知道躲是不明智的，却无力把自己赶出林子。

没什么异样，李辉松口气。赵疙瘩没来家里闹，看样子她没告诉赵疙瘩。李辉竟生出几分感激。再去是不可能了，那么只好偷出来。唯一的办法。这个下午，李辉在惶悚中反复酌量。严格地说，这并不是偷，那是他丢的书，他不过变个招数拿回来。拿回，就不用躲着二琴，不用和她撒谎，不用再去别处买书——能否买上还未可知。李辉寻出两截钢锯条，各家的插销都是木头的，赵疙瘩家也不例外。

李辉怀着心事，目光飘忽不定。二姨眼尖，嘴巴也尖，呀，你要捅到鼻子了。李辉若有若无地笑笑，不接二姨的话。二姨却不放过他，是不是想媳妇了?二姨村里有个姑娘，人景不错。母亲说，性子好才行。二姨说，性子也不错，而且胯大，肯定能生孩子。李辉烦烦地说，我才不要呢。二姨哟了一声，自己搞上了?李辉放下筷子，揣上锯条离开家。什么样的姑娘能比上二琴?二姨真是没见识。哦，二琴。

李辉先去乔志刚那儿告知一声，尔后像借书那晚一样，在田野上游荡。夜空晴朗，寒星点缀在紫色的天幕，像一群栖息在窝里、仍睁着眼睛的鸟。那种躁躁的感觉又在血液里奔流，自然还有几分不安。李辉从未干过这种事，紧张是难免的。他再一次说服自己，他仅仅是把自己的东西取回来，并再一次在脑里演练那个过程。他只看了几页，必须抓紧补回来。“萧长春没了媳妇，三年还没续上。”李辉记住了开头，他还会记住很多。读从二琴那儿借来的书，他的记忆力出奇的好，那本《草原铁骑》他不但能复述，还能大段背诵。那是和二琴借的第一本书，它悄无声息地点燃了李辉和二琴。李辉也挺感激赵疙瘩，他没把他的书卷了烟。赵疙瘩似乎就是等他拿回去。李辉对二琴撒谎，那是迫不得已他发誓以后不会有了。李辉的眼睛在暗夜中闪光，他是一只奔走在大地的鸟。现在不行……等你看完。李辉又听见二琴的声音，温柔，娇羞，滚烫。大地是什么?大地也是一本书，李辉在这本书里嗅见香气四溢的未来。属于他和二琴的未来。

约摸半夜时分，李辉返回村里。村庄静悄悄的，偶有一两声狗吠，像冰挂碎裂在硬地上。到赵疙瘩家院门口，李辉几乎是爬进去的。在窗外听听，没有咳声。他慢慢挪到门口。他掏出锯条从门缝插进去，找准插销的位置。开始还有些抖，锯了几下，手稳多了。锯声不那么响了。背潮湿了，好像有虫子在爬。李辉并不急躁，一下，又一下……

终于锯断。

李辉长舒一口气，轻轻推开门。于是，整个人跌入黑暗中。

责任编辑汪静玉