春天的菜团子（外一篇）

杨云香

阳光明媚的早晨，妈妈的背影在面案边晃动，幺老汉瞅着她，眼窝湿湿的。一边伸手开烤箱，取出一屉菜团子，立时就有馨香鼓出来，绷紧的金色面皮儿，都像小孩拳头似的莹润，寻思着就好吃。

那年这片土地刚化冻，路面梆梆硬，田里花里胡哨的雪影子，老家雀们三五成群，挤着电线杆闹腾，烂草秆、破筐子滚落道旁，一头老黄牛慢悠悠地踱步，眨一下眼，拧着细尾巴拐弯走了。天刚擦黑儿的当儿，他们看见房子有烟火了，婆娘触景生情，嚎啕大哭，咕咚一声跪在地上不起来。幺老汉紧紧裤腰，左前边是一座泥趴架子房，探步进院，推门是大锅灶，煮饭家什一应俱全，里屋一帮小子正吃苞米（米查）子粥，呼噜呼噜响声馋人，一个瘦小的女人迎过来，带补丁衣裤，干净利索，眼睛晶晶亮。问明白咋回事了，爽快地开门招呼进屋，幺老汉的婆娘不知怎么好，拍打衣襟，帮孩子抻裤腿，嗫嚅地拢着孩子，一共五个，齐刷刷站在炕边，眼瞅着饭盆。那妇人喊叫着，轰开自己的六个小子，他们也听话，静悄悄地搁筷子，缩了身子，倚着炕墙壁，最小的还撇起嘴，瞪歪着，泪汪汪，偎在哥哥身旁，并排坐。

那一顿饭是最饱的。三个月了，全家人风餐露宿，衣不遮体，哆哆嗦嗦，迎着灰突突的轮廓摸进一个个村庄，招来狗咬、谩骂、棒子撵，仓惶不迭。这会儿，吃空了人家的碗盘和饭盆，幺老汉的脸火炭儿般烫。外屋传来剁菜的声响，咣咣咣，女人旁若无人地忙碌着，黑糊糊的干白菜叶子在木头墩子上翻腾，旁边有一个大瓷盆子，盛满了苞米面。窗外起风了，呼嗒呼嗒地撞门板。女人抬起头，苍白着脸，冲着幺老汉一笑：“大哥大嫂子留下吧，明儿报告大队长再说！”说着，从锅台角落里拎出两个大盖帘子，包起菜团子来。一块面托进手心，手指捣个窝窝，堆足菜馅，团出亮光，整齐地码在盖帘上。那晚，一群孩子横七竖八窝在炕上，像一群羊蠕动着，天光放亮，一盆菜团子端上来，圆溜溜，黄澄澄，热气腾腾的，泛着甜味，各个都有小饭碗大。孩子们吃饱了，女人就扯出一块屉布子，包了剩下的几个塞给幺老汉的婆娘。末了，找来大队长，把他们安顿到泥河村的破庙里。

要说我咋这么知道呢？我就是那六个小子中的老疙瘩，那天晚上，妈妈把所有的苞米面都和上了，只留半袋豆腐渣，是接下来全家人的口粮。自此啊，幺老汉再也忘不了妈妈的菜团子了。他瘦削的颧骨偶尔抽动一下，一双眼睛深邃，即便凝思苦想，也从不露痕迹。个子有点高吧，背总是弓着，给人感觉要进门了。隔三差五，他就背了半袋土豆送来，帮妈妈救济愣小子们，不怎么说话，放下东西掉头走了。妈妈要跟出门外，看着他走远了再回来。

破庙周围是大片的荒地，那年月，荒地随处都是，春天来了时，像一件件漏洞的褂子，东丢西落的，野蒲根、马齿叶、婆婆丁、灰灰菜和水蒿子疯了一样，铺天盖地长。幺老汉就和他的婆娘、孩子们没日没夜地铲草、翻河泥、敲晒干了的泥块，几个月工夫，山头和沟岔子变得圆融了，終于匍匐出大片土地，再备出田垄，种上土豆、白菜、豆子和苞米。禾苗拃长时，幺老汉一身泥迹，破庙被黄泥装扮得光鲜，连半身的泥菩萨都穿了细泥面的大袄，很体面。幺老汉闲不住，造了铁砚磨磨板，就是一块铁皮扎了细密密的小眼儿，削皮的土豆在上面转两圈碾成糊糊，用这糊糊包白菜馅，透亮筋道，紫溜溜的粘香。我自豪地跟哥哥们吹牛，是我去拿回的菜团子。妈妈听了，撇撇嘴儿，转身忙去了。

那时幺老汉四十来岁，头发花白，褶皱丛生，像个老头。谁都不知道，他婆娘是个疯子，见人不说话，犯病时啥事都能做出来。从山东莱芜来之前，因为他婆娘咬伤了大队长的媳妇，从人家胳膊上生生撕下一块肉，人家找一帮打手，叫嚣着追来，捣毁了房子，拉走了耕牛，四处扬言，要灭了幺老汉一家人。在大罗村里待不下去了，他就领着婆娘和孩子们逃出来，到这个谁都不知他们底细的地方讨生活。直到一天早晨，天刚放亮，树影咋咋呼呼地狂舞，窗玻璃映出鬼脸般变幻的情景，我藏在被子里偷觑着。忽然，后院喊起来，人声杂乱，妈妈穿衣服下地看去了，我跟着哥哥们也跑出来，佟瘸子扭了幺老汉婆娘的胳膊，正在愤恨地向人们诉说着，那婆娘披头散发，袄襟儿裂开了，背心子上全是血，还沾着鸡毛，脸上黑黢黢的，杂碎脏兮兮地糊在嘴巴子上。啊——啊——啊——沙哑地叫着，挣脱着。我呆住了，想起那天，幺老汉把一包子菜团子塞给我，他婆娘伸手拽跑了，吓得我差点哭出来，幺老汉苦笑着，连哄带劝地夺回那包菜团子，护着我离开他家。一会儿，幺老汉气喘吁吁拽着婆娘跑来了，鞠躬道歉递小话，满脸羞愧，这才拉着婆娘离开了。

村里人开始躲着幺老汉一家了，一年四季，他们孤单地在河滩地上劳作。各家的小孩子们刚会说话，就站在河对岸喊叫：“老疯子——老疯子——”风把他们稚嫩的声音吹细了，袅娜着，像唱歌一样。妈妈不听闲言碎语，常带着我去幺老汉家，跨过歪斜的土墙头，帮他家浆洗被褥，做棉袄棉裤，还和幺老汉谈论蒸菜团子的做法，咋做才能味道正。我玩得兴起，不料被庙门槛绊一跤，趴在地上嚎啕大哭。幺老汉看一眼妈妈，躬下身子，慢慢地说：“跌了，自己爬起来，将来才干大事。刚强点，别怕疼！”

哥哥们稍大点时都下地干活了，我悠闲得东跑西逛，幺老汉家是一定要去玩的地方，他家有四儿和五儿跟我要好，我们一起逮虾子揪蒲叶偷吃兰花芯，扎进河里耍狗刨猛子，还跑到他们家吃幺老汉蒸的菜团子，真是太惬意了。印象里幺老汉总是扎了围裙，给婆娘梳头发，剪指甲，操苞米叶刷子给婆娘刮脚丫子上的硬皮和泥迹，他婆娘就嘻嘻嘻笑个不停，抓一个菜团子，一口咬去一半，鼓得腮帮子不转磨磨。冷不丁，一拳捶过来，幺老汉就嘶哈着蹲下身子，汗珠子在脑门上滚动，半天起不来。那年冬天，冷得嘎巴响，泥河拥着厚厚的雪，只有破庙孤零零地戳在那儿，被寒风抽打得凄惨，暗黄着脸，庙檐子秃了，烟囱破糟糟，堆碎着。妈妈不让我去玩了，河里到处都是渔人留下的冰窟窿，被雪盖了，还有不封冻的，漏下去就没命了。刚进腊月的一天，黄昏无聊地缩着影子钻进屋，妈妈埋头缝鞋帮子，一摞袼褙堆在身边。我数着布口袋里的泥蛋子，准备打老家雀。五儿丧着脸推门进来了，腰上扎着孝布。妈妈腾地从炕上下来，问咋了。那孩子哇地哭出声，原来是他的疯娘病死了。

春天了，幺老汉来过两次，一次给妈妈背来半袋子粘大米，一次捧来一包菜团子，是芸豆馅的，妈妈欢喜地抱在怀里。他似有话说，却嚅嗫两下终还是咽下了，专注地看一眼妈妈，转身走了，眼窝湿着。一连多日，就再没见他的身影。四儿和五儿也没再找我玩耍。我忍不住跑到破庙去，立时傻了眼——庙里已经空了，只有一尊菩萨独自微笑。我跑回家告诉妈妈。妈妈正在栽菜苗，手里一簇绿茸茸的小芹菜秧，随风摆动。她站起来往那座破庙瞧，发愣，心里似有什么揪着。

多年后，哥哥们陆陆续续结婚了，搬出去过了，我也上高中了。妈妈的白头发丝丝连连闪现，但人硬朗，一旦说起当年的幺老汉，眼神就明亮了，随即又悄悄地黯淡了。

河滩渐渐大起来，河水瘦了，让出了一条通往破庙的道。今年夏天，破庙倒塌了，随之盖起了一座翘檐起脊的漂亮房子，正厅是菩萨的殿堂，朱红的瓦顶，宝蓝色的琉璃墙和天空一样清爽。北面对着泥河村一溜新房子，挂着嵌金大匾牌——菜团子。

五月节那天开张了，鞭炮声四处回荡，村民们都去看热闹。妈妈也挤在中间，新奇地左瞧右瞧。店里专门经营菜团子：圆的、方的、菱形的、饺子状的、小碗个头的、还有各式各样小动物模样的。材料上有苞米面的、小米面的、高粱面的、白面的、豆面的、花花溜溜杂面的。

有个戴花头巾的服务员细声细语地讲：这是一家连锁店，第一家在山东莱芜大罗村。现在有十来家连锁店了。幺老板说，要在这里安家呢。听见这话，妈妈心里怦怦直跳。

腊月二十三

人哭泣的时候心里就畅快些，泪水滴到磨得黑亮的枕头皮儿上，立刻渗没影了。张开嘴使劲喘气，喉咙里徘徊着浑浊的咕噜声，胸脯鼓胀得不敢触碰，疼啊。一只脚从棉絮里露出来，挪几下腿，仍不舒服，伸右手去拽被角，两根残断的手指凑到眼前，脑袋里所有的念想轰然间抽搐了，剧烈地咳嗽起来，漓漓拉拉，被角、床边、痰盂沿上，血迹斑斑。

小窗子邻着土道，车马驴子走过时，溅起尘土钻进来，呛得我扭过脸去，嘴角贴了墙壁，半天不敢动，憋得眼神发黑。五平米的小房，借跑腿子杜宽家柴禾垛空儿盖起来的，草泥墙，黑瓦顶，一窗一门一炉灶，铁桶子烟囱从窗框上方爬出去，拐个弯，直冲蓝天。儿子躲得远远的，每顿饭是屉布子包个陶罐，由大孙子傻福儿送进屋，放在床头上扭脸就走了。咳……从今年开春到现在，大半年了，没见着其他儿孙的影儿。风从小窗台上抹过，卷起一撮土面子，嬉戏着，溜到苞米地里。一辆老牛车，磨磨蹭蹭走来，韩大江跳下辕子，拐着腿，抱着秃尾巴鞭，挑起红肿的眼皮，凑近窗跟前儿窥探，冷不丁瞅见我正躺炕上死死地盯着他。他吓一跳，忙站直了，沙哑地说：“伙计，咋样了，好点没？”我耳朵眼咕咚一下，嗓子干辣得说不出话。

夜晚时，风停了，天空是黑蓝的，弯月儿扭搭着，一会儿躲进云层一会儿钻出来东张西望。熟透了的庄稼哗哗嚓嚓细语，像在讨论哪家子的烂事，磨磨叽叽，很难断明事理。我躺在炕上，身子瘫软着，一点点往下沉，感觉泥土悄悄地扑过来，要到脖颈了，一团一团的暗色弥漫在小屋里，恍惚间，记忆变得清晰了。十六岁时，自己乖顺，也鲜活，有使不完的劲。上房垒烟囱、走远道、扛麻袋、和泥抹墙，仿佛腿脚不是自己的，拉一车河泥，闷一股蛮力，转眼就淹没在大地的雾气里。屯子叫赵家堡，邻着河边，妈妈外号叫大挎兜子，细眯眯眼，脸盘圆，骨架粗实，人高马大，风风火火，总是打回一兜一兜的鱼。拔网、冰镩子、搅罗子、逮鱼屉子，这些家什摆满南仓房，没事拿出来修理修理。哥哥一只眼睛不好使，整天跟着爸爸放羊捡粪，爸爸人称大下颏子，巴巴地说起话来，三天三夜不停歇。打四平战役那年，新一轮征兵开始了，传下来的政策说，家里两个儿子的，得有一个参军，哥哥有眼疾，非我莫属了，虽然是苦差事，却也暗自向往着。可爸妈一喳咕，计上心来，咱不去。这天早晨，就是报名期限的最后一天，妈妈把我从炕上扯起来，拉到门外。刚落初霜，地面上白花花的，天空没有太阳，混混沌沌。爸爸拿一条破围脖勒住我的眼睛，啥也瞧不见了。他俩中的一个拽着我，懵懵懂懂的，走几步，叫蹲下，让我伸出右手食指和中指，担在木头缝隙间。我还没来得及吸口冷气，只听咔嚓一声，刹那间，透徹心肺的剧痛，我只张了张嘴，就昏死过去了，两截手指头骨碌碌弹出去，铡刀锋利的印痕上血迹淋淋。

哥哥做了倒插门，嫂子有点跛，住村东头岗子坡上。我去找巧花，她冷冰冰地说我是窝囊废。从此就没有了往日的柔情和欢喜。我憋足了劲，咣咣地撞房山大墙，直到头破血流，冥冥中的懊恼已经超过了疼痛，变成仇恨了。有那么一段时间，我僵尸般过日子，浑浑噩噩，任由爸妈摆布。被他们撺掇着，我娶了村西头庄家的大姑娘，叫琴。琴瘦小，后脑勺挽起一个干枯的髻，寡言少语，只会干活。在村里人中，我这个小老爷们儿渐渐的活泛起来。我顺溜大个，长相端正，能说敢说，仗着爸妈攒下的家底，吆五喝六，横踢马槽子，前村后店出名的驴性了。一起玩儿的光腚娃娃韩大江当兵走了。望着他的背影，我来气了，如果我的手指完好无损，巧花一定会像送别韩大江一样与我送别。回到家后我就让大下颏子和大挎兜子跪在院子里，看着他们冻得咝咝哈哈，缩脖抱膀直摇晃。我无动于衷。小半天过去了。大下颏子要撒尿，正要往起起，我猛劲一推，只听当地一声，脑瓜壳子敲在冰冻的泥地上，胳膊腿也瘫软了。我吓坏了，借辆双轮手推车，拉上大下颏子去公社卫生院，半道上就因脑溢血断气了。我拿出三块钱，去合作社买一领苇席子，卷了尸首，操麻绳捆紧了，扛起就走，埋在南野沟子了。正是腊月二十三，有零星的炮仗远一声近一声地爆响，迎接灶王爷下凡世过大年。天很冷。风也硬。我迈着大步往家走。

琴给我生了两个儿子，大儿子五岁小儿子三岁时，韩大江复原回村了，一条腿被打残，但能自个走道。那天早晨，积雪还没化尽，冷风吹得屋檐草唰唰叫唤，我在梦里正踹一条狗，那条狗嗷嗷嚎着，我拍巴掌笑啊，笑得喘不过气……突然，锣鼓声、喇叭声、嘈杂的人语声隐隐地涌进村落，我一惊，从炕上爬起来大叫，琴张着沾满苞米面的双手冲进屋，她在灶上贴饼子。“拿棉裤！拿袜子！拿线衣！”我勾着脖子吼叫着，两个孩子吓得躲在被窝里抽泣。一出院子门，碰上韩大江，戴了大红花，被人群簇拥着，笑呵呵，身子一歪一歪的。我故意跑过去搀，韩大江一愣，手臂热情地搂过来，九死一生啊，回来和兄弟团聚，转而热泪盈眶。我寡淡地迎合一下，溜出人群，回家了。两个儿子坐炕上玩，琴摆好了饭菜，正往罐子里装饼子，送到前院偏屋子里给大挎兜子吃。我愤恨地瞪她一眼，便狼吞虎咽地吃饭，较劲般地嚼着，食物在嘴里发出咕叽咕叽的动静。

小草青青时，韩大江结婚了，吹吹打打迎进门的新娘竟是巧花。我手持一把利斧，用尽全身力气劈一块木头疙瘩，木屑子乱溅，飞得满院都是，琴搂着两个孩子，可怜巴巴地藏在烟囱后面。时日不长，韩大江当上了生产队长。一听见出工的口哨响，我就装病，看着韩大江离开我时的背影，我有一种连自己都说不清的快感。韩大江的儿子满地跑时，笤帚那么瘦，大眼睛像巧花，又圆又亮。寒冬腊月刨粪疙瘩开始了，嘎嘣硬的河泥块，有上百斤重，镐头奔过去，正赶上这当儿，那小子好奇地过来瞅，那个大冰坨子踉跄地张过去，不偏不倚，砸在孩子的后背上，一声惨叫，我慌了，奋力冲过去，搬走泥块子，抱起孩子，给韩大江送过去。当时没咋地，孩子哭一阵，背部红肿，过几天就好了。可没成想，这孩子不长了，就那么高了，而且，背部鼓起来了，越鼓越高。等我的二小子成了村里唯一的大学生时，那孩子已经是实实在在的韩罗锅子了。残废了。

到了好年月，我就在南园子墙边上盖了两间门市房，头一个在村里开起小卖店，小卖店兴旺，屋里又支起麻将桌子，卖货的、打麻将的、看热闹的和闲聊的不断，我的日子过得也滋润。小年这天，大挎兜子下地喝水，摔倒了，得了脑血栓，躺在炕上呜啦呜啦地叫，不知喊的是啥玩意。正月初五这天，她看见了我，伸手抓着，一把拽住了我胳膊，腮帮子塌了，眼窝陷了，牙掉光了，我憎恶地瞧她，她的手死死地掐住我，哪那么大的劲，嘴快速地一张一合，啊啊啊……語不成句，脑顶上一绺银发丝不停地颤抖，眼神充满恐惧，像在说多么伤心难过的往事。现在我猜想，她许是向我诉说那个遥远的腊月二十三，为我断指的往事，并向我赔罪吧。可我当时哪有心思猜她说啥，一甩胳膊，打麻将去了。那天晚上，琴守着她，她默默地永远地走了。

二儿子大学毕业，工作好，工资高，在大城市买了一幢小二楼，要接我和他妈过去享清福。我卖了房子和食杂店，临走时，韩大江请我喝酒，还跟我论光腚娃娃的交情，称兄道弟。看着他斑白的鬓角和眼角的鱼尾纹，我突然感慨万分，频频举杯，喝得烂醉如泥，连夜晚的星星都迷乱了。城里生活，脚丫子上不沾泥了，游手好闲了。儿子儿媳白日上班，琴负责看小孙子、做饭、收拾屋子，我就到街上溜达。偶然间认识了丽，那模样，那腰条，连着走路的姿势，像极了巧花。一来二去，熟了，才知道，她是寡妇，跟儿子住在一起。我开始睡不着觉了，在床上翻滚着，长吁短叹。琴从不问，脸色蜡黄，更加枯干了。中秋节晚上，我和丽坐在公园的湖边，互诉衷肠，我更加喜欢她了，她儿媳妇给她脸色看，我恨不得去揍她个满脸开花。我腰包里的钱，丽尽情地花。嗨，那是一段幸福难忘的时光。腊月二十三过小年，儿子儿媳妇领着孩子去石家庄看丈母娘了，早晨刚走，我就催促琴，去商店办年货，她也听话，悄没声地出门了。我乐坏了，在门口不停地张望，盼来了丽。正热乎呢，琴却突然开门进屋了，看见我和丽，她一句话也说不出来，浑身哆嗦着，本来就黑的脸涨成猪肝色。忽然，她铆足了劲冲向丽，扬起手来要打，我气坏了，一巴掌扇过去，琴就像一片树叶翻转着，扑哧一声，太阳穴磕在桌子角上，瞬间血流如注，人缩萎着，没了知觉。琴再也没有醒过来，死了。

我被二儿子赶出家门，愤恨地断绝来往。无路可走，就回村了，住在大儿子家里，学会了逆来顺受，忍着大儿媳妇的刁蛮。她头发焦黄，眼似铜铃，撒起泼来，鼻子冒火。每天早晨起床，她扫干净院子，然后，站在院里开骂，骂得淋漓尽致，不堪入耳。头几天是不指名的，骂了些日子，开始指着我，提名道姓，八辈祖宗都撅出来了。我说别骂了，有话好好说。她竟然跳起来给我一耳光！叫嚣着说我连猪狗都不如。我就求她消停点儿。想让我咋样？别让邻居笑话我。我这辈子求过谁呀？谁知，她变本加厉，连踢带打，扭着我的胳膊，号令我跪下，就像当年我吆喝大下颏子和大挎兜子时一样。我把头埋在胸前，羞辱难当，跪在我大儿媳妇的脚边。大儿子抱着膀，似笑非笑地站在屋檐下。栅栏门前挤满了村里人。好在，韩大江没在，他的罗锅儿子得了严重的肺心病，他和巧花领着孩子去北京看病了。

一个冬天，我蜷缩在冰凉的炕角，几天吃不上一顿饭，大儿媳妇一瞧见我，举拳头就往我胸口捶，呛得我半天喘不过气来。也难怪，她生出一个傻儿子，取名福儿，六岁了，只会嘻嘻笑，鼻涕横流，不知饥饱。她恨得牙根痒痒，说这是我造的孽，一棍子抡过来，我的腿黑黢黢一片。韩大江来看我了，进屋一愣，绷着脸，一句话没说，坐一会儿就走了。我呆呆地看窗外，积雪化了，露出了肮脏泥泞的沟沟坎坎。我听见韩大江在说服我那大儿媳妇。她嗷嗷喊着，决不妥协。准是因为我吧，活着还是死了，死了还是活着，我想啊，想得着魔了。舍不得活，我的罪恶太深，也舍不得死，我想活着。

韩大江和巧花给我盖了小房子，在去往大田地的路边。我爬下儿媳妇家的炕，已经站不起来了。韩大江背起了我，说我轻得像棉花，他一拐一拐地走，我的眼泪一滴一滴地落。

晴朗的夜晚，我的小窗明亮，一颗星倏地划过，我想起了大挎兜子妈妈，那天她一定是要告诉我现在的情景。我想起了韩大江病危的儿子，我的心口一股热流涌动，哗地喷出来，鲜血染红了黑暗。

责任编辑 付德芳