炸弹

曲连波

依偎在火车的窗栏上，吹拂着清凉的晨风，望着淡淡雾霭笼罩的碧绿田野，这山、这水、这路太熟悉、太亲切了，一晃十多年没回家乡了……

一

“赶紧补票，少啰唆！”列车员大声呵斥。

“我真买票了，坐过站了，没撒谎，真的。”一个老头颤颤巍巍地哀求着。

“坐过站了就得补票，还要罚款，明白不？”列车员态度坚决。

“我没有钱、真没有钱呐……”老头近乎绝望了。

列车员一边验票，一边“押”着一个老头走过来。不忍心看到这一幕，也是不想糟践了回家的好心情，我替老头补了票。老头像鸡叨米似的，一个劲儿地感谢，顺势坐到了我的对面。老头有七十来岁，戴一顶旧军帽，斜挎一个上了补丁的黄色背兜，拎着一口锈迹斑斑的小铁锅。

“这是干啥去了？”我有点好奇，也是以示关怀。

“到县废品站买口锅，刷一刷就能用，省老鼻子钱了。”老头很满意。

“这么大岁数了，出门儿多遭罪呀，家里没别人啦？”我有点抱不平。

“啊，是公家的事，这不嘛，让我当道班的二把手，就得多干点，咋整啊！”老头显得无可奈何，又好像在显摆自己。

“哈……还是领导哇，道班有几个人哪？”我故意追问。

“没几个，就三个人。”老头尴尬地笑一笑，揉一揉红肿的“泪风眼儿”，低下了头。

我也有点后悔，揭一个可怜老人的短挺无耻的，想转移话题时，老头哆哆嗦嗦地从背包里拿出一个西红柿，就在他带着恭敬、乞求的目光递给我时，我突然发现，这个人我认识。

“你是不是八大屯的，大伙儿都叫你那……什么来的？”我不好意思说。

“啊，都叫我‘炸弹，你认得我呀？这咋说的，这咋说的……”老头好像为刚才在熟人面前逃票、显摆有些羞愧，两手不住地搓着。

“啊……我、我不太认识。”我小声地支吾着，脑海中浮现出一段往事。

那是个寒冷、漫长的冬天傍晚，我们几个半大小子闲得无聊，突然想起了那白白嫩嫩的大豆腐，再蘸点酱油，太香了，馋得一个个直淌哈喇子。大伙一致决定，各自回家拿点黄豆，去换豆腐。不一会儿，都来到了生产队“马号”门口，人来得一个不少，可豆子拿得不多，二肥只拿了一小把，估摸着铆大劲能换两块豆腐，不够吃呀！二肥说他有办法，看他的眼色行事就行了。刚做完豆腐，“马号”里烟气刚刚，小灯泡忽闪忽闪的，地上墙上湿拉拉的。

“换豆腐啊，在这儿呢！”我们随着声音摸索过去。地中间的磨盘上放着豆腐，“炸弹”放下饭碗给我们换了两块儿。二肥给我使了个眼色，我明白。

“大爷，吃啥好吃的呢？”我搭讪着，想转移他的注意力。

“哪有啥好吃的！”“炸弹”苦笑一下。

“这吃的啥玩意儿，黑糊糊的？”我有点惊讶。

“豆饼，用火烤一烤，再用水泡一泡，加点盐，挺好吃的，不信你尝尝？”“炸弹”把饭碗递过来。

“不吃、不吃，这不是喂牲口的嘛！”我心里发酸。

“嗨，啥牲口不牲口的，顶饿就行呗！”“炸弹”并不在意。

“你守着这么多豆腐，吃两块得了呗！”我建议。

“那可不行，队长让我管着，我再偷吃，那成啥人了！”“炸弹”还挺原则。

看他那一脸认真、可怜的样，我挺难受，不想再扯了，可心里知道，如果不抓紧时间干扰他的视线，计划就泡汤了。正进退两难时，就听二肥大喊一声，“轰！炸弹！”还没等我们缓过神儿来，就见“炸弹”两眼发直，两手哆嗦，饭碗“啪”地掉到地上，身子也慢慢地靠在了磨盘上……二肥飞快地捡了两块豆腐，我们一溜烟跑了。

后来才知道，抗美援朝时“炸弹”是担架队员，在一次转移伤员时，遭到美军飞机轰炸，一颗炮弹在他身旁爆炸了，当他苏醒过来时，看到四周一片血肉模糊，当场就吓得尿裤子了。以后就坐下个毛病，一听到“轰”响，就傻了，大伙都叫他“炸弹”。

唉，为吃一块豆腐，去欺骗这样的可怜人，罪过呀！

二

火车到站了。“炸弹”坐过了一站，还要走十多里的路才能回到道班。我捡了几根破绳头连巴连巴，把铁锅绑到了他的背上，望着他蹒跚走远的背影，我眼眶湿润了……

听村里人说，“炸弹”从朝鲜战场回来后显得呆呵呵的，“胆儿”恐怕是真被吓破了，重活干不了，只能看看“马号”、场院了，谁家盖个房子、有点儿事啥的，他不请自到，混口饭吃。

可怜人来了好运。那一天，村里来了一辆嘎嘎新的吉普，下来三个军人，领头的是个胖老头，一看就是个“大官”。他们要找一个叫“李国胜”的人，大伙儿都摇头，他们又说，这个人上朝鲜抬过担架，大伙儿马上把“炸弹”找来，一唠，正是要找的人。只见“大官”紧紧握着“炸弹”的手，热泪盈眶，说当年在朝鲜战场上，他负了重伤，是这位同志两天一夜没吃没喝，把他抬到了医院，是救命恩人哪……说得我直感动，马上就联想起电影《英雄儿女》救王芳那些场景，为我们村有这样的英雄人物感到自豪。“大官”把“炸弹”接到了县城边儿的军营，洗澡理发、肥吃肥喝，里外三新地换了一身儿军装，听说还给了不少的钱。

“炸弹”成了“红人”，村民兵连长是他八竿子打不着的远房侄儿，也把这位原来觉得丢脸的“叔叔”接到了家，没几天，就把那套新军装弄到了手，穿上可哪儿嘚瑟。不久，“炸弹”作为贫下中农代表进驻了我们学校，成了首席“贫管校”，给我们上的第一次课是忆苦思甜。

那一天，我们用被单、报纸啥的把教室窗户挡得严严实实，讲台上点了一盏豆油灯，黑糊糊、瘆人巴拉的。“炸彈”在民兵连长的陪同下，走上了讲台。我们一边吃着不知从哪弄来的麦麸子、谷糠合成的窝窝头，一边听“炸弹”诉苦……

“我刚来咱们屯儿那咱，没饭吃，那饿得前胸贴后背。‘赵大户看我可怜，让我上他家干活儿。铲三遍地时那个累呀，起早贪黑的，可伙食硬啊，猪肉炖粉条子可劲儿造……”民兵连长用胳膊捅了他一下，他有点不高兴，“真的，逢年过节还有酒哪，管够！”同学们憋不住笑，会场有点乱。

“说说怎么苦，这老头！”民兵连长生气了。

“啊、啊，我知道了……”“炸弹”挠挠头，想一想。“苦哇！那可真苦哇！那一年我爹有病，眼瞅着要完蛋了，就想吃一只鸡，可我家没养鸡，又没钱买，急得我是滴溜溜儿地转呀！唉，还是人家‘赵大户给抓来了一只鸡，我麻溜儿炖上了，一端上去，我爹稀里呼噜几口就造没了，连点汤都没剩，这人熬困得啥样儿了！你别说，这老母鸡真是大补哇，我爹顿时有点儿精神头啦。可没想到，第二天他还要吃鸡……”说到这儿，“炸弹”鼻涕眼泪全下来了，“同学们，你们想想，我上哪儿去淘弄这鸡呀！”

“炸彈”字字血、声声泪地诉苦，再加上教室阴森森的，同学们都伏在桌子上，不少人还抽抽搭搭地哭了。我不敢抬头，生怕人家说我没有阶级感情，可心里想，我也就是过年才吃上一顿鸡，从来没管过够儿哇！我慢慢侧过脑袋，突然看见邻桌的二肥贼眉鼠眼地四处撒摸，我俩眼光一碰时，差点笑了，又赶紧伏在桌子上装作悲痛。

“不忘阶级苦！

“牢记血泪仇！”

“打倒地主阶级！”

民兵连长抓住当口，领头高呼口号，同学们站起来，擦一擦眼泪，跟着振臂高呼，忆苦思甜大会达到了高潮……

会后，我看见二肥满脸浑儿画儿的，问他怎么也哭了？他诡秘一笑，贴着我的耳朵说，“哪来的眼泪，抹的都是唾沫。”这个王八蛋！

“炸弹”红得发紫，也该倒霉了。不久，村里来了一伙南方的插队知青，生产队杀了一口猪，敲锣打鼓地到村几里路外热烈欢迎，把知青们感动得一个劲儿地发誓：坚决扎根农村，誓死保卫边疆！没几天，生产队要到山里伐木头，这活儿又艰苦、又不安全，知青们纷纷请战，女知青还成立了“铁姑娘伐木队”，就差没写血书了。

坐着飞奔的马爬犁，迎着灿烂的阳光，眺望着茫茫的林海雪原，知青们一路欢歌笑语进山了。可一看到住的地方就傻了，“铁姑娘”们更是害怕，那“地窨子”连个门儿都没有，就用草帘子、棉被挡着，这深山老林的，万一黑瞎子、野猪进来可怎么办？强烈要求“炸弹”去给把门儿。“炸弹”心里兴奋，表面上装作镇静，把铺盖搬了过去，靠门口铺上，姑娘们争先恐后地要挨着这个贫下中农老大爷睡。没想到，挨着“炸弹”睡的那个姑娘半夜三更尖叫了起来，继而啼哭不止，说是“老大爷”把脚伸到她的被窝里。“炸弹”吓得浑身筛糠，脸色煞白，说自己准备了一根儿打狼棒子，可能不小心碰到了那个姑娘，就是毛主席他老人家给我撑腰，也不敢干那事呀！

第二天，民兵连长非常愤慨地把“炸弹”押回了村，并就势儿把这个丢人现眼的“叔叔”赶出了家，“炸弹”又过上了无着无落儿的“跑腿子”生活。

三

二肥当上了村主任，听说我回来了，一蹦八个高，领我屯里屯外溜达个遍儿，晚上又在家里准备了一桌子菜，来了十多个孩儿时的伙伴、同学，大家高兴地吃着、喝着，又扯起来一件往事。

那一天正上课，忽听一阵急促的哨声，我们跑到操场紧急集合。民兵连长一脸严肃地说，在“老虎沟”一带发现了不明信号弹，命令我们马上去抓苏修特务。我们赶紧抄起平时操练的木枪，一阵急行军来到了山脚下，卧倒隐蔽。这时，只见“炸弹”从山沟里倔搭倔搭跑来，一手拎个棍子，一手拿着一个空罐头盒和几张油渍渍的包装纸，向连长报告说，特务刚吃完饭，可能有两三个人，并举一举手中的“证据”。

民兵连长迅速作战前动员：“同学们！苏修亡我之心不死，千方百计地想破坏我们文化大革命的胜利成果，我们一千个不答应，一万个不答应，坚决不答应！立功的机会到了，一定抓住他们。同学们，有没有信心？”大家说，有！他一挥手说，行动！端着真的半自动步枪向前冲去。

哎哟……我的娘啊！听村里老人说，这“老毛子”长得人高马大、黄头发、蓝眼珠，一见到“玛达姆”就往苞米地里拽，老兽性了。让我们这些小孩子拿把假枪去抓真特务，这不是白白送死吗！我两腿发抖，几乎站不起来，战战兢兢地跟在“炸弹”身后，心想，反正他比我胆还小，他跑我就跑。

“老虎沟”怪石林立，杂树丛生，都说这儿有老虎经常出没，小孩子挺恐惧的，很少到这儿玩。我端着木枪慢慢地搜索，可脑袋里总闪现出特务张牙舞爪向我扑来的情景，那小命可就完了，就是大家来救我，我也得向“炸弹”那样，胆儿早就吓破了！哆哆嗦嗦地好不容易到了山顶，民兵连长宣布，特务转移了，我们的任务完成了！同学们长长松了一口气，软软地躺在了地上。“炸弹”严肃地说，这是军事秘密，谁也不行出去瞎说啊！吓得够戗，还没抓住特务，有啥好说的？这事慢慢地忘了。

“哎，二肥，我回来时碰见‘炸弹了，看样子挺可怜的，你没管一管啊？”谈起了往事，我又想起了“炸弹”。

“我就差没拿板儿把他供起来了，咱们村修的那条路，就是人家的功劳，我能不管吗！”二肥说得有理有据。

“那他怎么还到县废品收购站捡破锅哪？”当官的话都不太准成，我追问着。

“咳！这老头蔫儿咕咚的、艮个揪儿的，真拿他没招儿哇。刚搬道班那阵儿，我把做饭那些家巴什儿都预备齐了，这还不到两年，都没了，听说都给相好的送去了。”二肥很无奈。

“这老头挺老实的，咋老了老了还添新毛病了呢？”我哈哈大笑，还有点儿不信。

“真的，我发现，每个人的能量是一定的，早用晚不用，晚用早不用，‘炸弹就是晚用那一伙的。”二肥给我细细道来——

土地承包到户后，“炸弹”没地儿住了。村里就把看场院的小房拾掇拾掇，又向民政申请点伤残补助金，再有几亩地，“炸弹”的小日子挺滋润。一天早上，他去抱柴禾，突然发现柴禾堆里蜷缩着一个女人，有四十来岁，破衣烂衫、埋了巴汰儿的，问啥也不说。大伙对“炸弹”说，这是老天爷给你送来的媳妇，领家去吧。“炸弹”给那女人洗洗换换，热汤热饭地伺候着，没几天，那女人气色就好看多了，也有表情了。可不久，有人就说，不管白天夜里，那屋子里总传出“那种”动静。就逗“炸弹”，他笑嘻嘻地说，没招啊，她老缠着我。一晃，幸福的日子就过去了大半年。有一天，村里来了两个人，说这女人有家有口，因有精神病走失几年了，非常感谢好心人收留她。证据齐全，把人领走了。

从那以后，“炸弹”明显见老，整天呆呵呵的。大伙儿看着可怜，就忙着给他介绍老伴。“炸弹”来了精神头，那是“成不成，烧酒两瓶”，对来说媒的一律好吃好喝，弄得村里人谁馋了，就跑到他那儿，说是来介绍老伴的，混顿吃喝。消息一传开可坏了，周边村屯把那些流浪的、走失的、没人养老的都往这儿送，骗婚的也有，有时前一个没走，后一个就来了，他家成了中老年妇女“收容站”。可没有待长的，少的三五天，多的一年半载，还给发送了两个。没几年折腾，“炸弹”欠了不少债，把地顶出去了，把房也卖了，他也消停了。

后来，被他救的那个志愿军“大官”派人看他，回去后决定帮村里修一条路，条件是照顾好“炸弹”。村里赶紧把道班腾出来，还派个专人伺候他。怕他再折腾，就说新成立个道班，二肥自认一把手，“炸弹”为二把手。还劝他说，当领导了，要注意自己的影响。刚开始他还像个样，过一阵子就全忘了……

家乡只有“乡”没有家了，当晚我就住在了二肥家。第二天，天刚蒙蒙亮，就听一阵急促的敲门声，来人说，“炸弹”死了！我脑袋“轰”地一下，太突然了！我和二肥赶紧骑上摩托车来到了出事地点。“炸弹”躺在江边，好像睡着了，还是昨天的衣着，旧军帽扣在脸上，破书包、破铁锅放在身边。大伙分析，他走路渴了，下到了江边，弯腰喝水时摔倒了，再也没起来。

全村人都来了。村里给“炸弹”换上了一套崭新的军装，买了一口上好的棺材，十六个杠缓缓抬起，破喇叭高一声、低一声地号叫着……

责任编辑 许传霞