小地方，小情怀

李新立

小店

往前走着，就挡住了。我们叫它“炮楼”，没有威猛的意思，更没有贬低的意思，只是说它小，说它外表粗糙简单。比如招牌，不夺目，不显眼，以人的名字命名，谦恭得近乎卑微。

踩梯是用角铁做成的，每个台阶上装了木板，踏上去，颤颤微微，但响声不刺耳。听见动静，小个子女老板就站在楼梯口等着，含着平常那种笑，不讨好，不谄媚，她那普通的脸形，因此就有些动人。

我们有固定的房间，与楼梯口隔了一层板，能听见客人上楼的声音。临街，玻璃通透，即便是阴雨天，也光线充足。光线刺眼时，可拉上粉白色窗帘。房间没有门，挂一白色帘子。这样的空间没有秘密，自由得舒服。

不用喊菜，先端来花生米，用一只浅白瓷盘子盛着，撒了椒盐，泛着浓香。筷子摆在一边，不太使用，径直用指头捏取，有些迂腐的味道。酒是白酒，盛六小杯，放在平底小瓷盘里，睁眼瞅着我们玩扑克。玩法简单，叫梦幻金花，是砸金花的变异，有趣热闹。服务员是小女生，提了水壶，站在门口看我们玩耍、争执，就想笑出来，样子显得俏皮。一转头，女老板站在服务员身后，抿嘴偷笑，看着自家人一般。

客人不多，如果有，都是熟客，身份和钱包与小店大致相差无几。也不点菜，小老板知道他们的口味，径直就叫服务员端上桌去。偶有生客撞入，小老板怀里抱了装订一新的菜单，双手递过去，立在一边听着。客人的交待，不记在小本子上，全部写进头脑里。

闲暇时，小老板和小服务员或者站着，或者坐着，瞅着窗外，安静得如同雕塑。窗外的街上，有车、有人，有美丽如织的绿化带，有姣好的阳光。不知道她们在看什么。

一转身，老板不见了。她没有出去，肯定在店里。是的，她坐在另一房间门口的椅子上。她有两个孩子，其中一个不到一岁。小孩子将头埋在她的怀里吃奶，吮吸的声音泛着清香，让人猜想起自己的幼年。她看着走来走去的客人，脸上流露出些许羞涩。但她允许客人摸一把孩子的头顶。

孩子们

其实算不上公园，不过是一个自然形成的小土包，栽了树，种了草，育了花，移来了几方不规则的石头，搁置了多个动物雕像，修建了几处互相雷同的亭子，供无处可去的人有个去处罢了。

一辆面包车，在门口停了下来，先跳下一位大人，站在车门的一侧，随后，又下来了七八位孩子。我猜测，大人是他们的老师，他们是一群进城参加什么竞赛活动的小学生。最近竞赛很多。

他们的没穿校服，衣着不一，即便不是新衣，但还干净，能闻得见香皂的味道，是乡下的槐花香。看不出他们从哪个学校的，但可以断定是从某个山村来的孩子，脸膛红润，甚至有些粗糙。面对环境的陌生，没有谁先走动，他们挤在一起，都从不同角度打量着这个地方，眼神有些好奇，有些紧张，有些惊讶，也有些控制不住的兴奋。

孩子们跟在老师的身后、左右，走在铺着彩色路面砖的小道上。小道本可以平且直，但被修得曲折迂回，高低错落。孩子们或许觉得，城里人拿出一块土地，修这样的路，只是为了好看。十几分钟很快过去，孩子们开始不太听从老师的要求，他们放慢脚步，东张西望，甚至回过头去张望。这群孩子，对圈在公园里的水不感兴趣，山村的河流里，他们经常嬉戏；对一堆堆假山没有兴趣，他们屋舍的周围，都是重叠起伏的山峦；对夸张的小桥亭阁不感兴趣，他们上学的路上，要跨过不少小桥。

孩子们看到公园的一隅，摆放了一些没有见过的体育和健身器材，停下了缓慢的脚步。想试试，却畏畏缩缩的，有几分胆怯，也没有哪位城里的大人和孩子，主动让出来叫他们试试。孩子们站了一小会儿，互相扯一下衣角，悄然走开了。他们对道路边的仿树桩垃圾桶感兴趣，指着它们，议论纷纷，少了先前的矜持。有几个孩子，极力掏尽自己衣服的所有口袋，把能扔进去的都扔了进去，有几个孩子，把路上的餐巾纸、冰激凌袋拣起来扔了进去。除了他们的老师，没有谁发现他们很开心。

近一个小时后，孩子们要走了。回到车前，孩子们再回头看看公园，就像站在别人家的门口。

小站

摇摇晃晃的，睡意更浓。猛地朝左一甩，车内一片惊叫。听见有人说，到了。是到小镇的汽车站了。仍然是那样：没有候车室之类的设施，只在路边立着一个用水泥做成的柱子，柱子的顶端固定了一方石块，上面刻着“车站”两个黑字。我看着它，觉得极像沉默的人，坚定地立在公路一侧，一晃几十年。

镇子太小，长不过千米。少了商业的推动，它就长不大似的。

小站聪明，避开了繁华路段，执著地站在三叉路口，几乎可收尽四面八方需要坐车的人们。通常是这样的情形：太阳还没有冒花子，人们开始在小站四周汇集。若是秋夏，天气凉爽，等车者虽然心中焦急，但神情上显得悠闲；进入冬季，袖着胳膊跺脚取暖的人们，难有一丝从容。初次等车，我想，这么多人，一辆班车怎能载得走呢？班车一来，方才明白，人群中近一半儿是来送行的。

赶班车是件大事。几年前，天还没亮，母亲早就烧好了荷包蛋等我起来，还为我收拾好了行装，大哥也做好了送我的准备----母亲执意要大哥陪着我去。我矮小瘦弱，力气不足，挤过几次班车后明白，大哥陪我去，主要是为我挤车占位。班车到站，还没有停稳，等车者便迫不及待地朝班车涌去，洪水一样不可阻拦。车门打开，车上的往下挤，车下的往上挤，车上的小孩子、行李从车窗往外送，车下的小孩子、行李朝窗口往里递。总有人丢了帽子，踏坏了鞋子，扯烂了衣服，场面混乱不堪。大哥就在人堆里拼命挤着，挤上去了，趴在车窗朝我笑着，打了胜仗似的。

等车耗人。为赶班车，有人到站时，不明世间真相的星星还挂在天上。陆陆续续的，人就多了起来。按照惯例，班车九点会到站的，若过了九点半还不来，人们开始焦燥了起来，围着“车站”字样的柱子走来走去，朝班车的驶来的方向翘首张望，偶尔发几句牢骚；有人坐下来抽烟、打盹儿，有人索性钻进附近的商店或饭馆。这时，传来几声汽车鸣号声，大家像听见了冲锋的号角，一下子来了精神，纷纷摩拳擦掌，做好了厮杀的准备。但却是一辆货车，卷着尘土，傲气十足地驶过。人们失望地跺着脚，口里嘟嘟囔囔地骂着，又四散开来。有人环顾一下四周，为自己刚才的失态而偷偷脸红。

现在，我知道，通往小站的那辆老班车退伍了，它的残骸躺在某家废品收购站内。代替它的是小型客车，每天往返八趟。小站没有了滞留的和等待的旅客，反而显得清寂了起来。

小站的石柱子，仍然以一个固定的姿势，站立在老地方。它太像一个有经历的人。有一天，或许它会开口说些什么。

小坐

上午10时许，阳光如雨，无法遮拦。北二环路的公园内，一位老人，半眯着眼晴，端坐在墙根下的石凳上。石凳的左边是一条拐杖，右边是一台小收音机，拐杖光滑，收音机关着。不远处的草坪前，有一点黄，走近了，才看清是一只黄猫，它神情专注，凝视着前方。

这是城市的一隅，竟然突然变得十分安静。

独坐其实很好。我拣了个亭子，没有人。其他几个亭子各有一对男女或坐或站地占着。我的亭子在高处，眼前的水，没有微澜，人造湖，水绿中透着蓝，像没有灵气的石头。刚栽下不久的树木，遇到百年不遇的大旱一样，有气无力。还能看到：高低错落的楼房，闪光的铜字招牌，远处的线状车道，甲虫般蠕动的车辆。但这不是独坐的目的。独坐应该没有目的，仅仅是独坐而以。

石凳冰凉，坐着坐着就不知道冰着还是热着，只是，时间长了，便有许多人和事走进了思想。

栏目责编 青柳 塞壬