故乡两座山

许文舟

一

与滇西所有的山一样，故乡的山生得一点也不峻峭，也不挺拔。故乡有许多山，最小的一座只有几十平米，立在阿定河与鲁史河之间，象一个岛屿，但故乡人也称它为“峡山”，名字大山却小。山中生活着两位麻疯病患者，清冷的石头上，连一棵树也懒得生长，倒是炊烟不时从山半腰升起，也只有看到炊烟，人们才想起那茅屋下孤苦伶仃的两位老人。最高的山是格自山，海拔超过3500米，可是从来就没见山头落过雪，倒是雾常纠结在山头，冬天尤厚，夏天简直就象飘过的轻纱。

与我生命有关的山有两座，一座是老家所在地阿定山，属于整个滇西横断山系之中一座，不出名。查遍历史，也没有哪位高人把它写进文字，用文字将它的曾经记录下来。阿定山坡并不陡，也没有三尺平的地方，远远看去，除了七歪八斜挂在山坡的房子，就是房子后面密集的坟墓。祖上到此定居到我这一代，已经是第十六代，生命的过程大同小异，活着，借土养命；死掉，就变成一堆生前省吃检用攒钱买下的石头。我记事以来，山后的树长得都很弱小，连鸟都觉得筑巢不安全。粮食作物以玉米为主，小春种豌豆蚕豆与小麦，间或有人家种些大麦，种的目的也很明确，就是让它作酒粮。山下的阿定河流得很急，岸边有些水田，这些年每年都发洪水，水田被阿定河吞噬得差不多了，留一些砂坝，芦苇玩命地长出来，之后翠鸟陆陆续续前来安居。另一座就是与之对应的是格自山。属于西晒太阳的山系，同样长得没有半点可圈可点的地方。格自山比阿定山陡得多，如果不是长着密实的树，上山都有点眩，但当地人仍然在山坡上耕种。山半腰有21户人家，据说都来自不同的地方，姓氏也有21个，姓富的，始终过着贫困交加的生活，姓官的从没有走出过小小的村落。完全没有血缘的邻居，每天按农业的四季完成不同的话计，让豆上架，担心玉米被风蹂躏，会为一只母羊难产伤心不已。

格自山陡，有人用屙屎搬桩来形容是有些俗，但一点也不为过，煮饭的女人不小心拿掉的南瓜，一直会滚到阿定河里，一眨眼功夫便已粉身碎骨。孩子们无聊的时候便会找些石头，从山半腰滚下，石头越滚越快，一直砸到阿定河里，溅起若干水花。滚石头的孩子，根本就不知道无聊的举动会带来多少危险。

格自山长满了树，云南松居多，其它杂木上百个品种，树一密实，进入林中，也就不觉得格自山的险与陡了。一到冬天，野风驱赶着野火在山头狂飙，在阿定山这边的家里，会听到烈焰吞噬森林的咆哮。当地老百姓喜欢野火，一场野火之后，春风吹又生的青草能赶上时令，让牛有饱餐的机会。野火让枯枝败叶一扫而光，最重要的是烧死了害虫，尽管有一些小树可能遇难，大树生命力会更加旺盛。阿定山从来就没有一场野火眷顾过，当然因为人稠地密的原因，那家收后的土地上升起浓烟，也会有关注的人前去看个究竟，是谁燃放的火，烧些什么，会不会有危险。人们小心冀冀，与阿定山风大有关，天干物燥的冬季，随便那点失火，都会秧及七个自然村448家农户的安危。

二

阿定山山头的寺院解放后还在，“破四旧”时完全被毁，至今尚有这座寺印制的经卷流落民间。偶然听到某某老人从经卷中悟出什么，说某年某月阿定山要出个什么人物都记得详实，越说越觉得这书有点诡异，这寺有些神秘。于是，逢年过节，顺甸山头原寺院旧址，会有烧香焚纸的香客，发财的想发更大的财，贫穷的想翻身致富。村子里一个叫许正勒的大叔手头就有一本《还源金丹》，那些笔力苍劲的字体完全是手书，比现代电脑里出笼的行楷差不了多少。洇濡着墨迹的道家学说，完全浸淫在阿定人观念里，性格的方方面面，顺其自然，常含在阿定人嘴里，就是连没完成课外作业的孩子，面对第二天可能被老师惩罚，也会说顺其自然吧。山腰的千年老桂花，文革期间被红卫兵们刀砍斧劈，说是影响了地里的农业生产，只有老人们的回忆，不时提到那棵桂花的芳菲。

五个自然村落就在阿定山上，最顶端的陈家村，海拔2400米，算是阿定山的寒带，从家里丢一把苦荞籽出去，只管等着收。但种玉米就差劲了，吐樱后的玉米挂包迟，就是挂出包，秋风一吹天气就寒凉下来，玉米籽粒无法灌满浆，再施肥，都变不成粮食了。山脚是平掌村，海拔只有1100米，土肥地沃，只产粮，栽不活泡核桃等经济作物，大集体年代的小康村，现在落伍了，种粮食的不及栽泡核桃的，生活水平明显落下。我家所在的平路村位于阿定山左半腰，属于温带，典型的山勒巴地段，地瘦不算，还盛产风，每年都刮好几场呢，学校里上到杜甫“茅屋为秋风所破歌”，老师就拿我们村冬天的大风举例。的确，一场接一场的大风夜间经过村庄，场场带着尖刀，股股都糙而硬，绝对不会轻易绕过地里的玉米，经风一折腾，长得玉树临风的玉米就要倒伏或折断，那是最让人伤心的灾难。阿定山右半腰虽然也是山勒巴地带，但不知是水左，还是地形怪，这个村出产美女。每到年关，进村的路上都会拥挤着许多豪车，车主一般都是来拜会亲爱的岳父岳母大人的乘龙快婿。

格自山因向阳，土肥地沃，山头的树遮天蔽日，常有熊与豹出入，野兔与麂子不时误入百姓家中，善良的格自村人往往采取放生的做法，顺便还烧柱香焚点纸，担心什么时候得罪了山神自己还蒙在鼓里。在他们意识里，进家的野生动物都是山神派来的兵将，说不准来通知你什么，又会有什么警告，因此，遇上这样的事，全村人也会帮着做些法事，请法师跳神，给迷途的野生动物拴上巴掌大小的红布，做了这些，似乎才心安理得。说到底就是格自山宽人稀，寂寞的野生动物们常以串门子的方式频频造访农户，后来人们也习以为常，不再做这做那。野兔们居然与鸡抢食呢，野雉偷懒，向学布谷鸟的做法，把蛋下到农户的鸡窝里，让老实的母鸡给它孵蛋。格自山方圆五十多公里只有两个小小的村庄，一个是格自，另一个叫茅庐，格自的祖先据说来得很远，一盘白话，捻着胡子说话的老人便会说出“南京应天府柳树湾滑石板”这地方，与阿定山上了年纪的人说的是同出一脉，就是那棵大槐树多高都说得一清二楚，仿佛那树不在遥远的南京，而就在门前，甚至说话时还有意往门外看了看。茅庐人实在，只知道稼种收获过日子，似乎也没有人关心过自己的从前，他们只关心今后，盖几间水泥房，把拖拉开进院场，娶个屁股大的姑娘生娃。

小时候家里穷，放学后就被姐姐带着到对门格自山上挖药草。格自山上的药草很多，记得挖得最多的是一种叫酒药草根的药草，当时也不知道这就是后来炒得异常火热的龙胆草。收购药草的是大队里的购销店，按斤论价，公正公平，每星期可以挖购到一学年的费用，当时算是最有出息的创收手段了。挖酒药草根分季节，一般到了秋后，这时天高云谈，林间的清风居然把色彩斑斓的叶子吹出动听的曲子。格自山上的松子也是我与姐姐采集卖钱的好东西，采松子可不比采药草，采到松包之后，要背回到家里，用簸箕晒，一天的阳光足够让松包爆裂，一阵滴滴哒哒的响声之后，细小的松子带着翅膀弹跳出来。松子价格很高，每市斤收购价是一元，一元钱可以交两学期学费，但一元钱的松子得采半个多月，松包结在高高的松树上，没有两下子攀爬的功夫是不行的。与村里其他男孩子相比，我爬树的能力要弱得多，甚至到了树上，又会因为害怕下不来，常常需要大人们营救，这一点，至今都还落给童年伙伴们一些笑料。

阿定山上没有松子，值钱的药草也不多见，但生长着一些野花，比较出名的要数红花莲瓣。松树与杂木之间的空地，半阴半阳的草丛，时不时掠过一缕缕细若游丝的清香，一定是刚刚睡醒的兰吐出积聚在心里的香味，待你等着想再吸一口，又都寻它不见。有一年兰花热，一苗红花莲瓣卖到一万多元，老百姓谁还静得下心来盘生产，纷纷上山，差不多把阿定山翻了一遍，兰花被人挖光，连长出兰花的泥土也被人一车车运走。迎春花长期被人误解了，给它起名瘌痢头花，让人觉得恐惧。可能因为迎春花粉多花艳的原因，就连我母亲也常对我说，“碰不得啊，会瘌痢头呢”。母亲的警告是每天都要进行的，那时放学后常到地里打猪菜，而迎春花就在田边地角蔓延，风一吹，那些艳丽的花粉纷至沓来，不小心就会粘到脸上手上。小时的我却把那美轮美奂的风景误当危险，刻意躲避着，真的怕自己的头上哪天长出疮痍。许多年后，那些精明的商人将阿定山的迎春花装入营养袋，一车车运到城里，高价销售给市民的消息传到老家，人们这才懊丧不已。倒不是因为没有抓住赚大钱的机会，而是觉得误会了迎春花，让心甘情愿装点故乡穷乡僻壤的花朵蒙蔽不白之冤，承受误解之苦。

三

老家人说这山好不好，一定说这座山上出了什么人物。阿定山人口多，出了一些可以称得上“人物”的人也不足为奇，当然这人物很小。我爷爷许昌庆算是一个，他是阿定山先天教坛主，信众不多，加上他也就几十人，不知是什么教徒传教，问过当过爷爷弟子尚健在的老人，说只知道我爷爷吃素，善行，格守清规。先天教与离卦教有一定的渊源关系，也是八卦教的一个重要支派。据说，先天教创立的当年，就被清朝廷破获，但先天教徒并未如鸟兽散。先天教的活动方式也是“夜聚晓散”，教徒称入教为“学好”，教徒称教首为“当家”，教首称徒弟为“善人”，并教他们习学拳棒及坐功运气术。每年四季之首日，习教各家都要上供祈福，徒众均要出香资钱文，每人数十文至一二百文不等，穷的人家不出资也行，出个工修桥补路，也记到善行的帐本上。教徒入教时，要向学哲人先望天空，烧香供茶，然后师徒一同跪地磕头、发誓。誓词是：“俺今替祖亲传密密还乡道，俺传正法正道；要传邪法，哄了群黎，自身化为脓血。”然后，徒众要接应说：“情愿向善。若敢不遵，泄露真传，不过百日，化为脓血。”设誓完毕，教首还要命令徒众闭目盘膝而坐，用手抹脸，以鼻吸气，由口中出，名为采清换浊。接着，又授以“耳不听非声，目不观非色，鼻不闻恶味，口不出恶言”等话语。之后，教徒就算正式入教了。爷爷后来的遭遇与这段历史有关，解放后仍然吃素的爷爷，不得不向人民群众低头认错。另一位人物也是我家门中的爷爷，叫许昌华，官至顺宁府鲁史乡长，管辖着现在四个乡镇的地域，只因收到手中的钱一夜之间贬值，不得不回到村子里卖了大部分田地赔款。因祸得福，当他卖完自家田地，勉强凑够该缴的款项，全国解放了，后来划成分，划了个富农，与有头驴子就是地主的标准相比，他是幸运的。搜遍阿定山，当代的人物要数副处级干部学成了，弟兄很多，自然不在殷实人家之列，吃了很多苦。高中毕业带着一床破絮到省城求学，后分配到市工商局，从文字秘书做起，当了官仍然时不时出本诗集，放歌或吟诵故乡阿定山的美。

玉砚塔伫立于阿定山与孔雀山接壤处，据说是另一个村子一个叫杨文鸿的富人看到阿定山出人才，民国20年（1931年），动用人力物力，造了这一尊13层，高约30米，边宽3米的玉砚塔。这塔现在还在，四级条石基座，属于地方风水塔，当年杨文鸿请风水先生写下“永镇山河”四个大字，有点压山脉的意思，文笔塔建成后，不但没有压制住阿定山脉，而且那塔建成后的一百年间，阿定山文化人辈出，据不完全统计，阿定人在正规出版社出过文集20多部，中国作协会员1人，省作协会员数人。十个老头子拉出来，给一支笔九个老头子便能挥写集书法与才情一身的对联。现在想来，玉砚塔反倒象一支巨毫，稳稳地插在阿定山的胸前，让阿定山的儿女才情满溢。

实在地说，格自山就没有写诗的人出现过，就是写对联这样的活，还得到阿定山这边，请人过去帮忙。据不完全统计，有人居住到现在，最高学历也只是中专，而且都还是休学归来的那种，倒是满山的松树让格自人出了几个老板，有的老板已把房子盖到县城，把情人留在小窝，把老婆放在乡下。有的老板出手阔绰，好车一买就是一对。格自山山神庙多，有点年纪的老树，差不多都成了神祗，简陋的石头随手一雕，就是法力无边的山神，管着牛羊成群，管着家运昌盛，甚至管着年轻人的爱情。逢年过节，最热闹的地方就在这些老树下，人们敬神，也敬山川香草，往来明月。

两座山不论出什么人物，也不论离开两座山多久，都会选择回到故乡，生前不能回来的，死后也一定让子孙们将它们骨灰弄回来。如果哪一天有人要为两座山立传，向阳的山坡上，将那些碑文收集整理，就是两座山详实的资料，一理便可以理清两座山上下五百年间的事。

阿定山与格自山遥遥相望，一条阿定河横在中间，许多水磨房就设在河岸。隔不上一公里，就有一座石头堆砌的小房子，那就是水磨房，引水冲动磨轮，再转动石磨，便可以将粮食磨成面粉。除了磨房外还有碾子房，同样是引水冲击磨轮，再转动石碾，将谷脱壳。大集体时代没有电，没有面粉机碾米机，两座山上的村民们吃粮都得靠人背马驮到水磨房，才能将玉米变成白面，稻谷变成大米。水磨房成了阿定与格自两座山上年轻人谈情说爱的去处，借故说家里的米面吃完了，随便背上点粮食直奔水磨房，其实一定有一个约会，需要在黄昏时分的磨房里完成，或者是对山歌，或者是密谈，反正黄昏的阿定河，可以看到年轻人影影绰绰的背影，顺着阿定河走着。

四

格自山上的人舒服着呢，柴就在自家房后的山坡，每年几场大风准能将那些苍老的松树拦腰折断，刀斧都不用，便可以搬回烧不完的柴禾。肥沃的土地随便洒些粮种，也能迎来丰收。优越的自然环境造就了格自人慵懒的性格，每天都是鸟将他们唤醒，披衣起床之后，不是忙着去地里干活，而要先将火塘烧着，煨上一阵茶，抽上一阵烟再想着昨天还有什么活没做完。这时太阳已经铺满了院场，这一铺天就开始热起来，他们又会说等到傍晚有凉风呢，于是把桌子搬到村头的老榕树下，甩起扑克牌。阿定山人稠地密，生产承包到户后，许多人家还是因为土地少不够吃，于是就把目光投向格自山脚那些长满密密麻麻茅草的山坡。有的找格自山人家打亲家，给孩子找个老干爹，自然就用礼品换一些山地种植；有的干脆就把女儿许给了格自山的人，也许到头来只是张空头支票。水不缺柴不缺粮也不缺，这样好的条件恐怕难找了。我妻子也是格自山人，那时高中毕业没考取大学，每天父亲交给我的任务就是赶着家里的5头黄牛40多只羊到对门格自山上放牧，到山上将牛羊往山坡上一放，就自个儿找个荫凉的地方睡觉，那日子闲是闲了，可心憋得慌，许多同学都考取了省内外大中专学校，只有我跟在牛羊后面，每天面对蓝得让人头晕的天空发呆。妻子是一大富人家的小女，富到什么程度呢，格自人说，富到牛有几头都不知道，羊有几只都不清楚。妻子初中毕业就不读了，同样跟在一群牛羊后面，她心灵手巧，缝针线纳鞋垫绣花样样在行，居然还能将随手摘的叶子吹出歌来。我最爱听她吹《军港之夜》，那个年代流行曲代表作，她每次吹的时候，都让我想得很多，想得很远。歌声远了，我们走近，当我离开阿定山来到城里的时候，我始终没敢轻易放下这桩爱情。尽管我们村子里常拿格自人好吃懒做活开涮，我始终喜欢格自山，喜欢偶尔出没花豹的山路，喜欢吹叶子的女孩。

后来，格自山出产铁矿的消息不胫而走，引来了比山上跑着的山羊都多的投资商。有的画地为牢，试图霸占国家土地为己有，发一笔横财。有的同样采取与格自人打亲家的方式，图联手开发，格自人想一千零一夜也未必能想到会有这么一天，屁股下沧桑的土地，竟然蕴藏着挖卖了就可以变成钱的铁矿。格自人开始财大气粗起来，纷纷将自家山林圈起来，私自与不法商贩签约，将国家财产变成己有。那些已经在他乡生根结果的格自人纷纷回到自己的老家，开始审视那座不奇不峻、不高不低的山冈，正象山歌里所说的那样：“蜜蜂采花去远掉，哪想好花开在家门前”。外省测量队来了一伙又一伙，开发商投资公司来了一个又一个，大大小小的矿洞象毒疮一样疯长，人们眼红了，与矿石价格相比，种粮的收入显然微不足道，当地农民纷纷入伙其中，巴不得挖出个金娃娃来。阿定山的年轻人也加入到探矿大军，胆大的，将自己种烤烟的收入投进他人股份，想以资本入股的方式分到红利；胆小的只能以劳力投入，每天跟在矿老板后面干活，也算是一个工人阶层了。

阿定山没有矿藏资源，但是随着泡核桃产业发展，一些人开始盯梢生长着松树的山地，他们打着招商引资的旗号，从外面搬来投机者，砍掉树木，种上泡核桃。仿佛与生俱来与粮食有仇，谁也没打算在土地上多一分钱的投入，都在寻找所谓的致富快车道，结果许多年过去，能带给阿定人的仍然是阿定山上的五谷。泡核桃要十年八年才能挂果，这十年八年间你要吃要喝，拿什么来糊口呢？格自山其实只是一场闹剧罢了，几个投机者乱吹一通，说格自山某处有铁矿，后来神吹到说格自山有金矿，结果国家有关部门一查，子虚乌有。山上的烂尾矿，再也没有人收拾，格自山许多人家背负起沉重的贷款，矿洞就象是一个个伤口，几十年后仍然人有感到痛。

五

人们又开始审视阿定山，想它的从前，那是涧水四流，鸟语花香的山，松鹤山寺钟声悠扬，打麦场牛羊成群。想它的将来，生活的变化有目共睹，虽然变化的速度不是很快，但隔三两年，总也有变的地方让你逮到：小洋房蘑菇一样冒土，小汽车在赶牛大路上进进出出，商店挤占了山神庙地盘……。山坡上有坐南朝北的村落，按时升起的炊烟，鸡鸣是铁的时序，风调雨顺的年景总是很多。现在，树都差不多没有了，连年烤烟种植，树根都被老人们挖去作烤烟燃料，四时皆流的水成了季节水，雨季时出一阵子，旱季来到，山上的人又要回到阿定河边，淘米洗菜，顺便把沉淀淀的水桶背在身上，才能延续生活。有人说，一看到小洋房心就慌，因为那是以破坏生态为代价的结果。

做了一个大梦的格自人，同样回归到生活的原始，仍然需要上山挖药草，找菌子，采松籽改善一点生活，那些无望的年轻人又都纷纷离开村庄，到了外面的世界。格自山仍然在春天被满山樱花包抄，天性灵敏的云雀在花香里穿插着飞，玩着老鹰叼小鸡的孩子们，追逐着最简单的快乐，老人们重又回到老榕树下，说着从前。从前不远，是山上森林遭灾的日子，那些拖着滚滚灰尘的大小车辆，让格自山夜不得安宁，仿佛是一场闹剧终是停了，那些粉墨登场的人物们，也都一一离去。当年一买就是两辆好车的老板回到格自山，用吃喝玩乐之后小小的余款买了个小山头，再从集市上买来几只羊。打算这样的方式生活，是因为他每年最大的愿望不再是账单上的日进斗金，而是两只母羊可能产下的羊羔，羊羔长大后，又会生儿育女。与格自山相比，阿定山上的人们算是平稳地生活着，只是同样是光头了的山上，不知哪阵开始，一股股恶风横行，每年都会把挂包的玉米按倒在地上。

进村的公路越来越细，路上面的人家故意将包坎打在路边，挤占一寸算一寸，路下面人家也不甘落后，说是铲草要除根，硬是将有效路路挖到他家地里。“社教”那年，有位工作队长来到阿定山，走时得出这样的结论，社会主义道路越走越宽，阿定山的小道越走越窄。每年秋收后，阿定山的乡亲们都会进城来找到我，开口就要钱，说是要修路，我理解他们的苦心，为他们能想到若要富先修路感到高兴，但又不明白，好端端的路非要把它弄成小路才想到需要拓宽，就是给钱修好了，又有谁能保证路就能畅通无阻！

虽然离开阿定山多年，但我仍然从不同途径了解到故乡发生在两座山上的一切。我当然也希望格自山的铁矿有天文数字的储藏量，也希望阿定山的泡核桃能见风就大一截，快快挂果，让那些优秀的子女们回到故乡，找到生活的希望。然而我的想法比那些找铁矿的人们天真，当那些初中一毕业就离开两座山的女孩子们再也不回来之后，最为严重的是，大量的光棍找不到媳妇。水往低处流，人往高处走，找不到媳妇的年轻人，再也没心思从土里刨金，有的成天守在某个小卖铺前，喝着半瓶啤酒，觊觎着留守的妇女；有的学会了偷鸡摸狗，让两座山从此不得安宁。

阿定山上还生活着我八十岁的老母亲，还生活着精神分裂症的弟弟。二十多年来，我都在城市与乡村间穿行，半数的工资收入都花到了回家的路上。但我不后悔，因为那里有我的根。随着年岁的增长，疾病开始缠身，真正推开柴门陪老母亲在阳光的小院聊天的时候少了，更多的是在梦里。一次梦见阿定山上的苦荞都开花了，母亲在苦荞地里唤我回去，我答应着，可母亲老是听不见，母亲哭，我也哭醒起来。又一次是梦见女孩子都被人贩子赶到拉猪拉牛的货车上，那里面有我插着桃花的侄女，侄女想下车，但车绝尘而去。

六

阿定山没有峻峭的峰峦，但人们喜欢上山。山巅是旧时的一座寺院所留下的痕迹，只有四个石头打制的柱脚还牢牢地盘踞在杂草丛生的地上。小时常去攀爬的桃子树已经不知去向，夏天那缕枇杷果的鲜香也被无处不在的尘灰履盖。上山的多是老人，他们一般都不做什么农活了，最多也只是放牛，将牛赶到山上，没事，就去看寺院的痕迹，他们说山巅的风水好，不用请地理先生瞧，随便埋都是好地，都会大发大富。我也喜欢去那个叫松鹤山寺的道教圣地，学着诗人的样子来点沉思，来点抒怀，竟然想到我去逝埋在山半腰的父亲。父亲生前常给我讲松鹤山寺的一些事情，说他小时候常跟爷爷去做会的情况，两个庭院，花开四时，乐师们的生活，产经书的过程。父亲不识多少字，但他惜字如命，遇上地上掉着的字纸，他非要捡起来放到家里恰当的地方。父亲从爷爷手里接过的那些绵纸刻印的四书五经之类，都被我撕毁了，现在想来，如果那些散发着棉花味道的书安放在我书房的一隅，该是件多么添彩的事啊。松鹤山寺现在只是一块被邻村人种苦荞或苞谷的山地，不算瘦也肥不到哪里，倒是在那里看云实在是件很爽心的事情。阿定山的大冬天四处灰头土脸的，只有云异常精彩地表演，让人看到无以伦比的轻歌曼舞，用尽所有色彩的美，似乎也很难道尽云的丽影。鹰常在离山巅不远的空中翔飞，有时好象一动不动，象定格在风中，看到地上的老鼠，刹那间腑冲下来，划破风，发出刺耳的啸叫。

格自山只有松涛，那是大山的潮水，一年四季都在咆哮。松风硬朗，松脂芳香，阳光经过松针筛选，落到地上的是除了燥的暧与温，躺在上面，很多时候就会以梦的方式确定自己为王。而做王者之梦的不是满脑子问题的诗人，而是那些反穿羊皮的放羊老头。嘴里咂着旱烟锅，烟味浓得让蚊蝇不敢拢身，席地一座，羊们也就在离自己不远的山坡，草色青青，羊却吃得十分潦草。放羊的人少了，养羊的人少了，只有很少人家，仍然舍不得将羊斩尽杀绝，留着羊，不是为了发财，而为了那些羊屎。羊屎是好东西，用它施地，没有肥不起来的庄稼，再瘦再寡，施一季羊屎，这土便松软泡酥，再瘪脚的粮种入土，也会茁壮成长。格自山上的矿洞象一处处好了的伤疤，不时被放学后的孩子们揭开，那是青年人约会的最佳地点，可能留下什么，让孩子们费尽心机不得要领。公路通了，“若要富先修路”的标语还在，但格自山的人似乎不懂，这路给他们带去了什么。

阿定河性格再怪，仍然摆脱不了夹在两山之间的命运，这些年水磨房少了，又有人想利用阿定河的水磨房进行旅游开发，于是又有人建盖一些水磨房，只是空落的水磨房再也没有人唱情歌了，月色很贫血，山歌魂已远，没有真正意义上的爱情浸润，水磨房只有机械的翻转与苍白的利诱。

每次回老家，一定要过阿定河去，去看格自山间那些我采过松籽的大树，我挖过药草的山坡，我逮过野兔的小路，偶尔会遇见从深圳或上海打工回来的女孩，在神性的老榕树下顶膜拜，也许她们只是回来喘一口气，还要重新回到工业的机声中。我也不希望她们留下来，嫁个男人，把羊粪背到山头，把收获背回老屋，再让花朵一样的孩子，沿着她们成长的小路出发，从小学到初中，从初恋到结婚。而我每次离开阿定山，又都希望自己留下来，年轻人的闯荡已经足够我回味与嘴嚼，但又怎么能说留就留呢？于是还得顺着母亲的目光出发，在能看到故乡最后一眼的山梁，转过身，站成一棵树的样子，向软弱的眼泪投降。