南方时间

盛慧

三月

三月，阳光还是稚嫩的，草木清纯、甘甜，吸上一口，心里就甜丝丝的，清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放。露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩。村庄的样子与上个月已经迥然不同了，错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出了雪白的身子和漆黑的头发，门上贴着红对联，颜色格外鲜艳，像是抹了口红。门口的场院上晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹、透明，闪着蓝色的微光，看一眼心里就觉得踏实。风像棉花糖一样地软，吹在脸上，又满是羞涩地散开了。

上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，却充满了轻微的嗡嗡声，在草丛中，小虫子们正在挥着翅，忙碌着。河水的颜色不似冬日那般凝重，清清的，浅浅的，有一种欢快的色彩，桥埠边停靠着打鱼的小船，河水拍打着小船，像母亲一边唱着催眠的小曲，一边拍打着熟睡的婴孩。鱼儿们成群结队地从河底游到了水面，闭着眼神，享受着的阳光抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但是过不了多久，就会被浓密的树阴所遮盖，而这树阴会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄，变成漆黑的酒窖。

下午的村庄，就像空空的箩筐，除了风和蝴蝶，没有任何来客。老人们料理完一家人的午餐，开始坐在场院上晒太阳。她们的身子就像是一床潮湿的床单，需要在阳光下晾干。一般说来，她们的手是不会闲着的，有扎鞋底的，有补衣服的，有结毛衣的。她们谈论着逝去的人儿，就像他们还活着一样，她们谈论着陈年的旧事，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣的味道。

黄昏，是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始提迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隐藏在草堆里，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里，一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

天色暗下了来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的一堆骨头，只剩下粗浅的轮廓。孩子们喧闹的声音也渐渐变小，和旷野里的虫鸣声合二为一，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场。村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶然有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起，被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里……村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

八月

隐隐约约，断断续续，拔橹的声音，伴随着清脆的滴水声，从枕头底下传来。以为是梦，睁开眼，却发现天光已亮。起床，推开临河的窗，只见河面上布满水气，静谧、开阔，让远处的青山变成一幅沙画，缓缓流动。一只翠鸟，贴着水面飞过，以最优美的姿势洗了脸，转瞬，又消失在对岸的芦苇丛里。河中央，一个蓝衣的老人正在收网，拉网上来，有三两条修长的柳条鱼，它们并不挣扎，仿佛还在睡梦中，嘴唇一张一翕，像在说着梦话。含露的草丛里，青蛙还在叫，昨晚叫了一宿，这会儿明显有些疲倦了。空气的味道好闻极了，薄荷一样清凉。几分钟后，太阳出来了，水汽渐渐散去，光线温顺，就像一只毛发蓬松的小狗依偎在你身边。扎着蓝头巾的老妇带着孙子来到河边，给他擦脸，她想给他擦第二遍的时候，他一溜烟跑开了……又过了几分钟，铅灰色的炊烟开始伸起了懒腰。

在穿堂风缓慢地吹拂下，时间已是午后，八月的午后，是一座空空的教堂，安静、肃穆，到处闪烁着耀眼的白光，道路白得发亮，像铺了一层银白的细盐。偶尔有人走动，面目都有些模糊，远远望去，就像一支点燃的白蜡烛。阳光下晾晒的衣服早已干透，真让人担心会不会突然燃烧起来。午睡的时刻终于到来，村子里像是在演一场无声的电影。

漫长的午睡之后，我拖着软绵绵的身体，去镇上买冰棒，一出村子，热浪就像野兽一样扑过来，让我喘不过气来，我只能把眼睛眯成两根针。镇上空空荡荡。架着机关枪都扫不到几个人。街道上铺着青石，光滑。如同青鱼的背。我的凉鞋已经烤软了，像正在融化的麦芽糖。

在下午的后半部分，突然刮起的风，带来雨滴，开始只是几滴，时断时续。突然，雨水像银箭一样射了下来，行人们四处逃窜，鸭子们也匆匆忙忙，像急着要赶回家收衣服的老太太。八月的雨，来得快，去得也快。雨住的时候，一阵轻烟在村子飘来飘去，树叶都长了细长的眼睛，空气里充满了树叶苦涩而又清新的气息。天渐渐黑透了，我坐在门槛上，等着父亲回来，泥泞的道路上一个人也没有，我不知道怎么又睡着了。父亲回来了，在昏黄的煤油灯下，我们享受着一顿几近奢侈的晚餐：茭白炒肥肉、炒洋葱，五香老油豆腐干，还有成鸭蛋。原来，这是我七岁的生日。这是我过的第一个生日，它如此简朴、如此温暖，让我一生都无法忘却。十一月

像初恋一样，秋天美好而短暂。有一天早上，打开门，忽然发现耳根比往日清静了许多，天空就像搬走了住客的大院子，显得寂寞而空旷，偶然间，有一两只麻雀从头顶上飞过，像一个守门人在打扫院子，一边打扫，一边喋喋不休，像是在埋怨什么。其他鸟儿，都飞到更南的南方去了。

那些日子，阳光依然很好，脸上的笑容，像往日一样灿烂，只是风吹过来时，明显有了凉意。小狗、小猫都不爱在树阴下躺着了，而是躺在阳光下，眯着眼睛，有人经过时，它不太情愿地掀开眼皮，用沾满眼屎的眼睛看一眼，又立刻闭上了……阳光像甜酒一样，把它们的身子泡得软绵绵的了。

寒流总是在夜里到来，像一群流窜犯悄悄潜入村子。每到晚餐时分，“西伯利亚”这个远方的客人，总是在收音机里出现，连收音机似乎也变得无比寒冷，像是由冰块雕成。仅仅一夜的西北风，就把树叶拔得干干净净，原本热闹的小树林，如同孤儿院一样凄凉。阳光明显地体力不支了，早上出来露个脸，就躲起来了。被窝变得柔软可亲，每一次起床之前，都要鼓足勇气。箱底的絮衣、絮裤又重新被翻了出来，带着樟脑和时间的气味。冬天真的来了。

很多孩子不愿意出门了，他们在屋子里生着炉火，把蚕豆烤着干硬干硬，像石头一样。我的鼻子早已冻得像红萝卜，耳朵冻得像黑木耳，可还是喜欢顶着凌厉的西北风在村子里乱窜。每一天早上一起床，我就跑到窗前，看一看外面有没有下雪。雪成了那些日子最美丽的期待。

在日复一日的等待之后，雪终于来了，她也是在夜里悄悄到来的，她在窗口看着熟睡的我，一言不发，就像逝去的祖母，用冰凉的手指轻轻敲了敲窗棂。第二天早上，那些美丽的窗花，或许，是她不小心流下的眼泪。

责任编辑：易清华