城市书

周芳

火车站

公交车吞吐着神色各异的脸，将一群人运往一段熟稔的时空。我呢，坐五路车去上班，坐二路车去影剧院，坐四路车去生态公园。如果，我想从某段生活里抽离出来，或者去迎接一个抽离出来的人，你会在一路车上发现我，发现许多负重累累的行李。至于那搁在胸口或是行李袋里的桌一张地图，你是看不到的。它很小，尺寸不会超过一块路牌。可是，它还是太大了，一群人在上面找啊找，就是找不到自己。于是，你进一步看清楚许多眼神。它们被茫然充斥了。

一路车急慌慌跑，跑过书店，医院，跑过广场和城南一片老旧的厂区，人不断涌上来。一个中年男人一只手抓紧车环，吊住摇晃的身体。他扭头看着窗外，一个漂亮的少女，一辆装满家具的大货车在他眼里停留了一秒，甚至更短的时间，向后跑去，不见了。只有车还在向前跑，一直跑到终点，停在火车站广场边。

中年男人和一些仓促的步伐被抛下。进站口，仿佛蹲着一具无形的兽，会猛扑上来，一口吞噬他们。然而，跨过安检的门，进入候车厅，对照大屏幕核对了车票，男人忽然发现左面墙上那座时钟变得不可信任。它的时针，分针，秒针犯了春困，睡着了。一秒钟如此漫长。他怀疑这漫长的虚伪性，他一次次抬起手腕，盯住手表，沉睡的依然是时间。它悬浮着，飘过来，荡过去，像大片的浮萍。对面椅子上，披着栗色长发的年轻女孩，手指轻巧点击键盘，发了若干条短信。不远处，一个穿红羽绒服的中年妇女靠着椅背，一脸的慵懒。她的红也是慵懒的，像一把火持久地燃烧，却没有一只手放上去烘烤，了无生趣。那团红燃得没了意思，只想快点熄灭。她抬头看了一眼时钟，时钟分明在咔嚓，咔嚓。她能拿这咔嚓怎么办？她又掏出火车票看了看。

窗外，铁轨上，一列火车“哐嘁哐嘁”过来，一些人带回了远方的风，一些人又将这个城市的风带走。他们擦肩而过，什么也没有说。远方的秘密在各自的路上枝桠纵横，永不交汇。汽笛再次鸣响，风押解走中年男人和那栗色女孩。慵懒的一团火和时针分针继续留给咔嚓，咔嚓。

时光，这巨大的打磨机，把火车站变成沉默的蜂巢。远行者的这张脸和那张脸雷同，和红表女人的脸雷同，写满孤独和无所事事。

——小孩子是例外的。

这候车厅是牢狱，一列火车才能带来崭新世界。他们一刻也不肯安静，队列里奔跑，穿梭。他们机警地捕获广播声，随时准备突围。广播又响起，他们忽地一下站起，拨开人群，过检票口，穿通道，上月台，踊跃地挤到队列的最前方。仔细看，会看到火车这条细长的影子，透过他们身体的针孔穿过去，直到远方。

一直记得一个孩子的眼睛。那是一幅摄影作品《铁路上的流浪者》。画面上，一位少年站在铁轨边，一张疲惫的面孔，脸上满是黑色油污。风，不知从哪个方向吹过来，吹乱了他蓬乱的头发。他的眼睛里燃烧着迷悯的激情——火车巨大的气流正准备将他单薄的身体带走，从未知之地到乌有之乡。

带不走的，在火车站陷入一段光阴一起事件。

列车进站前，他们没有说话，两双手无声地纠缠。他握紧她的手，她抽出来，他覆盖过来，她再抽出来，反着抱住他的手。

“请乘坐K315次的旅客准备检票进站。”女孩猛地抬头。惊惶地望了一眼那张脸。那是一张书生的脸，苍白，清秀。书生的眼睛捉住她。他和她的瞳孔异常黑亮，仿佛吸收了彼此的所有光芒。他们牵着手一直走到12号车厢门口。他上车，在窗户边坐下来，望着她。他的脸他的手贴紧玻璃。玻璃这边，她低下头，咬紧嘴唇，不再看他。看他一眼，她的夜晚就会被梦一次次烙醒。她的余生就会颠沛不安？她的呼吸灌满了水银，心脏沉重地起伏。两分钟后，工作人员挥动手中的红旗，接着，车厢踏板收起来，接着，车铃摇响，再接着，“哐嘁哐嘁”响起来。女孩子像一柄鱼雷，引爆了——她抬起头，泪水满面——她终于没有逃脱眼泪的大规模袭击。她跑起来，追着哐嘁哐嘁跑去。她带动了风声，身后的玉米地里，那些叶子刷刷地响。

书生被风带走，女孩被风带走。

此刻，原有的空气跑光。被一个人紧紧抱住的一个人的体温，被一双眼凝视的一双眼。空荡的站台上，喧嚣的世事从未发生。爱情，像一个不真实的梦。

站台，道口，布满人生的茫然，可是，我们走了那么远，仿佛就是为了回来。我的朋友是医院肿瘤科的主刀医生。无影灯下的刀，尖锐，敏捷。二十台或是三十台手术之后，她的情绪会生锈，会一下子暗无天日。把自己关在房里，关掉手机电脑，厌食，失语。唯一的拯救是出门，唯一的工具是火车。她的目的地没有选择，只是需要黄昏上车，凌晨到达。短暂的旅行后，对食物对晴朗天气的热爱又回来了，睡眠也回到她的夜晚。谁也不知道夜晚的火车上，她褪去时空的哪一层皮，她看到了什么。

有一次，我坐上北去的列车，途经一个小站。细雨的天，一位老人撑着一柄黑伞等待火车从道口通过，他的腋下夹着另一柄伞。人群涌出，消散，道口空了，老人的另一柄伞没有成功交出，交到另一双手上。细雨中，只有花白如霜的头发，苹果核一样渐渐收缩的腮和一双空洞的眼。我使劲摇头，想摇落那坠入我目光的眼神，我摇不掉。那枯井似的眼睛，被等待注入了光亮，又被那柄送不出的伞抽空。

凄凉的枯井里，我看清了父亲。回乡下看望父亲的晚上，父亲像个多话的孩子，讲述着久远的故事：1988年，我在武汉卖春联，被城管抓住了。靠一手漂亮的花鸟字才免了罚款。1983年，我到阳新湖打鱼，船翻了，差点送了命。你记得不，你三岁时，得了一种病，我挑着你走了两天两夜，找到一个老郎中。那药啊，真苦。我记得有黄莲。愈走向时光的深处，父亲的回首愈发清晰。父亲开始老去，变得如此多话。陈年往事堆积嘴边，父亲寻找着表达的夜晚和倾听的儿女。快到十二点，他忽然停下来，说火车快来了。屋子里静下来，汽笛响了。父亲说这汽笛至少要响三十秒。十五瓦的灯光把父亲的背影投映在斑驳的墙上。孤零零的，像一座老去的桥。

旷野里，火车孤独地驶过。父亲守着它，守着这个村子。

列车，依旧北去。驶进隧道，出来，还是隧道，那漫长的黑夜——我必须要穿越的。我无法让它停下。车窗外，零散的村庄，一座土地庙，一个在小路上行走的老人，他们一定也有自己名字，有细小的生活和细小的悲欢。而我什么也来不及表达，他们很快就跑到我的身后，我没有回头。

某一时刻，有什么突袭我迟钝的神经：那小的村庄，小的庙，那老去的人，他们像远方的恋人，忽然闯过来，抱紧了我——这时，我在五路车上。身后，一路奉远去了。

中药铺

这是一幅稍显沉郁的室内图景。

黄昏，因为一个女人，而在沉郁里打开。她侧坐在檀木桌前，她交叉着十指，牢牢按住桌面。相互依偎的双腿，向一个方向倾去，显出些许的不安。

她已经不安了许多时日。

那一日，她在行走路上，忽然有千万只蜜蜂在耳旁嗡嗡嗡作响，然后，千万朵流火在她眼前飞云乱度。太阳，这个火球猛地砸过来，她倒在地上，不能动弹。神志低迷，头昏目眩。B超，磁共振，轮番上阵，所有铁的钢的器械使出看家本事，抽血，化验，生理指标的箭头们都很尽责，保持在正常的尺度。吞下许多药片，早晨一粒，中午两粒，晚上三粒。每一粒药片都会祷告：阿门，祝你平安。她的昏眩低迷却是依旧。正值四十岁，所谓人生的中流砥柱，哪里可以被蜜蜂与流火击倒。

隐匿在哪里呢，这作祟者？她的夜，睁着明晃晃的眼。新日子新曙光像一场遥远的期盼。

或者，该绕开一些钢铁一些抗生素一些生化指标？她把目光转向这座城市之外。得穿过二架四肢发达的立交桥，二十座门楣雄壮的会所，得忽略掉股市的开盘时间。一路上，有人疾走，有人谈笑，有人讨价还价，没有人注意到一个女人揣着昏眩意志与趔趄步伐，艰难渡过车水马龙。

空气不再灼热，如一泓秋水，安静地泊着。这里的每个时段都被草药浸泡过，遍布远古的苍凉。一袭长褂面容清癯的长者微笑着，在檀木的小方格间，他和千年的草药隐身——一个中药铺其实是个隐者。

首先隐身下来的是花，是叶，是根茎。

麦冬，玉竹，瓜萎，灯心草……它们来自大野幽谷，深山泽畔，历经三月的惊蛰九月的秋霜。它们萌芽、成长、开花。雨水，阳光和日月山河的呼吸灌注它们的生命，铸造它们的魂灵。现在，它们不再招摇，不再姹紫嫣红累累硕果。春与秋，被轻轻放下，隐匿在一个一个檀木的方格里。

丰沛，妖娆早已谢幕，唯有暗香浮动。

棉软的，宏大的，无边的香，万水千山，徐徐弥漫。

一个心动过速的人，一个争状元拔头筹的人。一个肠子九九八十一道弯的人，他们走得太急，不会被这隐匿的香劫持——除非他们身陷八十一道拐弯，泥沙俱下，冰火相交。

此刻，女人的双手更紧地按住了桌面。她回想起，她那天走得太快了，她一直都走得怒发冲冠，急火攻心。“啪，啪，啪”一根无形的鞭子抽打脊梁。失眠的夜，望着一直不肯天明的窗外，她会忍住一缕疼痛，发生在胸膈间的一缕放射状疼痛。仿佛她别无选择，除了全幅武装，倾尽一生光阴开花结果。

此刻，她缴械投降。三寸处，细细臂腕被倾听被描述：

多思则神殆，多念则志散。水谷精华之气不能转达。寒邪祲袭，阻滞经脉，伤阳耗气，心神失常，脉微欲绝，神志模糊，面色晦暗……

老者望着她的眼睛，淡淡地陈述。她疑惑了，莫非这老者是在描述黛玉在贾府的境遇？

不。

他在描述你和我，描述红尘里许多支离破碎的命运。

红尘，滚滚，需要安静下来的千年隐者加以平衡。山楂阻止惊狂的神志，为一个人驱散悲欢离合，驱散气滞与血瘀；茯神安慰仓促的心跳，为一个人抚平噩梦中的痉挛。

杜仲。扶住一个人坍塌的脊梁，剔除骨头中的寒冷。

半夏。止住一个人拼命的呼号，擦拭声带的浮尘。

莲芯。熄灭一个人心头的烈火，不再神昏谵语。

光阴沉静的日月山川，高山厚土，与这世界满腹的油脂蜜膏相比，如此孤寂与寥落。

室内愈发沉郁，女人身陷其中，十指相扣的双手放松了，一颗心，有了安定之处。

烈火烹油，够烫了，老人让她看到了一块冰。镇在那儿。

老人写下一首意象派诗章：桃仁6克，甘草10克，山楂15克，紫玫瑰10朵。老人说：清水慢慢煎，慢慢熬，煎熬过，便明月清风。老人的言辞依然缓缓，一如他广大的同情，慈悲与了解。这世上，他什么没有看过呢？

头痛症。

乏力症。

厌倦症。

寒火交攻症。

多少年了，那些沉沦的心性，那些隐隐有塌陷之声的躯体，老人熟悉它们的脉搏和走向。三寸处，他按住了，让她看，看虚妄的野心和被强行扩张疆土的命运。

老人，是这世上的摆渡人。他让一个痛苦的人在一碗药汤里寻找自己，用一碗苦汁喂养身体和灵魂。

我喝下那碗苦汁，我就是那个女人，我尝过苦到极致后的安静，就像尝过奔跑过的虚弱。

此刻，有些人尚在投奔中药铺的途中，他们疲倦不堪，血压上蹿下跳，额角的皱纹延伸到脚趾，钙化灶和息肉布满所有的脏器。一副摇摇欲坠的肉体，全拜生活所赐。兵荒马乱，杯盘狼藉，是他们仓皇的行旅——整个世界都在驱赶他们。

他们来接受那些千古植被的问讯，他们把生命掼在中药铺，小时，分和秒不再充满动荡不安，不再踩着刀尖。在胸部上方偏左一点，他们放下暴动与起义，锻造自己的中药铺，锻造这世上最好的一味中药：安详。

六角亭

六角亭，老了。

几十年的时光与风尘，让六根柱子上的红漆狼藉一片。亭子飞起的檐角上绘有莲花与兰花，枝叶斑斑驳驳。模糊可疑。她们的绿波与幽香很像一段渺茫的回忆，唯有凭借一幅对联可以佐证她们的存在：正对着街面的两根柱子上分别刻有“莲出绿波有君子德”、“兰出幽谷为众人香”。斑驳的红漆中，黑色的隶书格外醒目。

时光和风尘还会覆盖下来，六角亭的老还会加深，六角亭的异类身份仍会继续：给全速挺进的城市造成一个缓冲，造成小小的出位。

在这里，许多人将脚步放下，停歇，缓解胸口的风声。

一对年轻情侣靠在柱子上甜言蜜语，他们搂着亲吻；一位老人坐在石凳上，发呆，打瞌睡，阳光的影子一寸一寸从他白发前挪移，并没有惊动他；有个远行者把疲倦的身体和臃肿的行李扔在石凳上。褪色的牛仔行李包，陈旧的外套，像卸了铁蹄的马，无力地趴着。他在抽烟，一支接着一支。行李包里，是流水线，出租屋，还是遥远的故乡？一支烟，吸得愈来愈慢。远行者叫内心的黑暗抓住了火种。

从早到晚，六角亭都不缺少人。当然，他们最终都会回到某条路上，回到某小区某栋某单元某工房，坠入梦乡或是继续奔跑。亭子从他们的某段生活里逃逸。等最后一对情侣带着吻的香味，搂紧夜色走远，亭子把自己交给另一群人。

他或者她。

那个老年乞丐的下肢从膝盖处齐刷刷没了。他瘫坐地上，像是土地里长出来的一截阴影。为了前行，他把大地变成一条河流，把双手变成船篙，用力撑着。每撑一下，身体向前推行一步。他那么用力。盯着他看久了，会疑心这地面被他推动。实质上，是他首先被地面打倒——手掌磨破，他不得不拿着两块砖作船篙的支点。

很多时候，他瘫坐在六角亭的正南面。街心公园里最热闹一处。无数的脚步来自四面八方，又去向四面八方。脚印来了，去了，深深浅浅，如蛛丝，如马迹，又如生活的庸常无序。它们被尘埃或是时光抹平之前，被一个瘫坐地上的人仔细辨认：左右彷徨的，瞻前顾后的，义无反顾的，拖泥带水的。

有时，他会看到一个年轻女子，五寸高的鞋跟把她的腰肢和青春高高举起。突然，她被什么磕碰了，崴脚了，鞋跟掉了。她深一脚浅一脚地离开，像一只受伤的天鹅。他看得这样投入，以至于没有听到面前的瓷碗里，偶尔会有一枚硬币光临，发出压抑的“哐当”一声。

沿着六角亭西面前行，十字路口，人群汹涌。深沉宽广的歌声突兀地坚韧地响起。“只因为在人群中多看了你一眼，今生的爱情故事不会再改变，宁愿用这一生等你发现”。一个年轻人深情歌唱，他的双臂上下左右大幅度挥动。交警呵斥着，向他举起愤怒的拳头。他微笑着坚持划完最后一个八拍。车流急迫，人流仓皇，这年轻人专心致志开他的演唱会，一天一天唱《传奇》。

人们说他是音乐学院的高材生，爱情曾像一颗流星撞击他的前额，照亮他的眼睛。有个女孩在人群里多看了他一眼，然后离开，只有他没能忘掉她的容颜。那一眼，如同一只贪婪的蚂蟥，吸走他所有的心智。在爱情虚高走势的今天，他把自己过成一个传奇。

我带着朋友们路过他，路过那一眼，让她们判断。她们说怎么可能呢，傻子？他唱想你时你在天边你在眼前，想到人心口发疼。最终，她们沉默，微微叹息：“这么好看啦。”他的眼睛明亮，额头开阔，身高一米八，玉树临风。

这个好看的年轻人，他一个人歌声，一个人世界，一个人带着一段时光倒退。他的固执显得如此纯真，神色有着蝶类昆虫的属性，透亮而纤细。

向着六角亭的正东方走去，有一座公用电话亭，我遇到蓬头垢面的她，拖着肮脏的蛇皮袋。她一次次抱住话筒，自言自语。言辞沿着那些纠结的情绪，游离，扩散，无法捕捉中心话题。她只是不停歇说着。谁知道那是一个怎样的世界，那世界又将抵达哪里，这个母亲！（在这里，我将她命名为母亲，我问自己理由，因为她贴紧话筒絮叨的样子？因为她让我哀痛不安，无能为力？）每一次路过她，我都会应激反应，拔通家里的电话，接电话的是我的母亲。

深秋的一个黄昏，她背着蛇皮袋子，长久地立在电话亭侧面的电线杆前。杆上贴满了招工信息、失物招领、寻人启事、悬赏通告……她木雕一样呆着。晚风吹她蓬乱的头发，吹她混浊的眼神。猛然地，她一把抱住话筒，号淘大哭。她只是哭，眼泪打湿了她漆黑的脸。

在生命这袭华美的袍里，我们看见云锦。但是，我们稍加注意，会看到某个织女的指尖遇到针尖，并被狠狠扎了一下。这一次，我目睹了一个母亲的痛。她的袍里，不仅仅是虱子，她溃败如泥。响着盲音的话筒里，那“刺刺”声。谁听清楚了呢？只能这样形容它：一枚扎入指尖的暗藏的针。

白天，老年观望者，马路歌手，母亲，这三个破败的容器，随意抛掷街头，暗暗吞咽尾气风尘和许多异样的目光。现在，夜色重下来，老母亲抱住蛇皮袋紧紧靠着刻有“莲出绿波有君子德”的柱子。歌手侧过身，试着把头靠向袋子。母亲咧着嘴巴，傻呵呵地笑。她用力拍打蛇皮袋，灰尘飞起。观望者将半截身子划过来，紧靠“兰出幽谷为众人香”的柱子。两块砖被放在了一边。

老年观望者，马路歌手，母亲，像三个感叹号，蜷缩着，搂紧自己，搂紧那些已经消逝或尚未到来的痛。

清晨六点，我跑步路过六角亭，晨光镀亮一个感叹号额上残留的夜色，明媚，洁净，他是那个年轻的歌手。六点半，等我返回，环卫工人清扫昨夜的记忆，易拉罐，烟头，塑料袋，被推到亭子的角落。

他和她，正去往莫名的路口。

储藏室

阳台的旮旯里，楼顶的阁楼里，陈旧的木箱里，一个人灵魂的角落里，许多事件已退场。仿佛。时光停歇。

然而，它的一扇门，终归会被一个人“吱呀”一声，打开。

那么多旧的尘埃，旧的风声，沉默着。它们曾经过人间的许多地方，许多阳光。现在，它们的呼吸，那么轻，飘浮空中，比一朵花开在枝头更轻。

一个人抱紧了它们，抱紧了她的往昔。

其实，她抱紧的是染了光阴的旧物。

一叠旧信纸，混在过期报纸里，闪着淤紫的眼。

一个红色的暖水瓶，瓶身上的牡丹花枝叶零乱，模糊不清。

一串旧风铃，支离破碎，掉了漆，丢了链子。岁月崩塌的劈啪声，吮吸了她清脆的嗓音。

旧的……

老的……

褪尽光与色，它们暗了，哑了。失去了类似暴发户，新贵和当红明星的气势。我无需向你一一陈列它们的身份。如果，你明白它们共同的命运，你该知道一个人推开的，是储藏室。

帝王将相，才子佳人，有竹简，线装本与史册，汪洋恣肆为他们鼓吹呐喊，记录文攻武略与倾城爱情。而我，只能坐进一个角落，坐成一位老邮差，寄往那不肯消逝的过往。

那失色的风铃，若是一阵风，再从窗前来，再撩拨它，也许会芳心大乱。多年前，一个女人的心口鼓荡起风。夜夜吹响它。

那面目模糊的暖水瓶，一个女人坐月子时，用它冲服鸡蛋红糖水。婚姻的根系在孩子最初的眼神里深植。

那叠放在角落里的信？有泪水的印记，抑或隐藏过一瓣桃的绯红？文字咬紧了唇舌，咬紧了某段秘密。

一间储藏室招回今生。招回明灭的一茬茬时光。

你看那乡下的老妇人，她和一个木柜度过许多黄昏，任光影从窗前一寸一寸挪移，而儿孙们群鸟一样飞尽。

木柜底层。一柄残损的雨伞触碰她的记忆。“不是这里，是这里”。它们拿起她的手，放在心的位置——那个时候，下雨啦，她走了十几里的山路，给他送伞。她在趴在窗台上听见他的读书声，书声盖过了雨声。她叫他三儿三儿。他回过头，愣住了，他放下书，飞快从教室后门跑出来。他说姆妈，你来了呀。他的眼里满是惊诧，欢喜。

他不知道，她刚才为了一句话憋红了脸。她说：老师，您好，请问高三（六）班在哪里。一个山村妇女第一次用上了“请。您好。谢谢”，她试着用文明匹配她优秀的三儿。三儿是高三的尖子生。三儿是个北京人了。现在，三儿的儿又坐在哪一个教室呢？

一转瞬，三十年过了，一转瞬，三十年又回了。一个人在一段旧光阴活过来。

而那个城市妇人呢？她搂紧一件衣服呆了好半天。

那是一件旧嫁衣，桃红色，丝绸面，旗袍样。

十八年前。它把一个女人裹进绯红的夜，开花，繁衍。繁衍出一个男人的衬衫领子，需要女人小心熨烫。繁衍出一个小女孩乳白的公主裙，需要女人仔细清洗。嫁衣繁衍的日子比它自身的花瓣还要繁密。一个女人的内心，终于拥挤起来。嫁衣寂寞，首先被搁置衣柜的最内层，然后，在落寞的纸盒里，冰封，最后被时间一点点忘记。

一件嫁衣与一个女人走向各自的轨道。她说：亲爱的，请原谅，我不再带着你出席盛宴。虽然我仍然爱着你——仍然，这结局令人伤感而安心。

女人经霜，经风，有了风骨。

十八年后，日子开始凋零，只有穿乳白公主裙的女儿在枝头妖娆。女人的心有点悬空，那么那么多的日子呢？一个阳光晴好的正午，女人找到纸盒，找到那桃红。绯色在阳光里泛着白，像失去一点点血的红颜。女人把脸贴上去，连同她起了皱纹的眼和额头：连同她来不及抚平的疲惫和欢欣。

花样年华顿了下来，如同一个不真实的闪回，充满暗影和宁静。

懂得储藏室的好，需要在光阴里斗转挪移。

需要心上结了繭，又开了花。

年轻时，一个人跌跌撞撞往前跑，跑得杀气腾腾，四面生风，仿佛她要去追索一条欠债的命。

一个人习惯了一路精兵简政，大刀阔斧把旧时光掏空。

一个人不曾学会心疼一双布鞋浸染的风尘，或是秋风凉飕飕的手指。用过的时光，逝去的流水，谁会搁在心口呢？

现在，一个人额前鬓后染上第一根白发，她喜欢上储藏间。

喜欢它身体里逐日收敛的光芒。它的陈旧，孤独与隐忍，它的宠辱不惊，多么像岁月郑重的提醒——一间储藏室允许一个停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美丽的花朵，把来不及爱的人，重新爱一回。

责任编辑：易清华