探幽峡谷深处的独龙族

孟凡

住在独龙江畔的北京作家

从地图上，搜索了好久才在云南西北部的怒江傈僳族自治州找到独龙江，U型，上游发源于西藏的察隅县，蜿蜒至最下游的马库村，然后一路向西，延伸入缅甸境内，与恩梅开江环抱在一起。

进独龙江的路并不好走，从东至西，耸立着高黎贡山以及不定时出现的塌方和泥石流，为冠以“与世隔绝”、“最难以到达”的独龙江筑起令人心颤的屏障，更何况还有每年11月至次年5月的大雪封山期。长达半年封山，让生活在峡谷深处的独龙族人无法与外界联系。

只是，去独龙江沿路的风景用藏族小伙扎旺的话说“美得惊心，再累也值得”。

从贡山县出来，雨季的普拉河湍急而浑浊，灰白色的浪头催促着翻滚的河水，急急地涌向前方。路况渐次差了起来，颠簸感越来越明显，坐在后座，一直抓着扶手才勉强稳住身形。公路（也就算是条毛石路）挂在悬崖边上，窄得只能单辆车行驶。驾车的司机李师傅说：“这些坑洼还是好的，遇上落石才叫惊险。修路炸山的时候，车都过不去，从谷里出来进去只能走小路（人马驿道，一条徒步线路）。”朝车窗外看，半山上起了云雾，绕着绿色的阔叶林子随风缓动。瀑布当然也是路上极美的风景，悬在山口上的白练，优美洁净，到独龙江徒步的“铁镐”（资深驴友）曾开玩笑地说它们像“练霓裳的长发”。瀑布旁边清澈的小溪，是独龙族人捕鱼的好去处。水浅，鱼肥，味道鲜美，他们常常能在浅溪附近捕到一两斤重的大鱼（山上的溪水水性寒凉，鱼儿生长的很慢，两斤左右已经算是大鱼）。

半年的封山期太漫长了，为了缩短封山期，在高黎贡山比黑普布洛雪山垭口更低的地方也开始打隧道了。也许过不了多久，被高山阻挡的独龙江畔不再神秘和闭塞，也变得透明起来。当这样的绝境不再是绝境，对独龙江人来说，不知道是幸还是不幸。

雄当是独龙江上游的一个小村子，从贡山县城到这里要走七八天，雨水足，悬崖深，蚂蟥和毒蛇也爱来凑热闹，村子里的人一年也不会出去几次。在独龙族的文化里“当”是平地的意思，独龙乡许多村子的后面都会有一个当字，意为在平地建起的寨子。

作家曾哲亲切地把雄当叫作“我们村”，他曾在那儿住过半年，跟村里的乡亲们同吃同住，通过乡政府和村民的帮助，还用稿费建了一所俊玉小学并担任代课老师。曾哲是个真性情的漂泊者，当年他带着大量的药材和蔬菜种子飞到云南，一头扎进独龙江畔的雄当村，让心在这里安安稳稳地流浪。

村里人都叫他“北京崩”，崩是老大的意思。他是第一个到雄当住下来的北京人，新学校建好那天，他第一节课给学生讲的课文是《爱》，“我心里非常清楚，这节课不仅是孩子们上的，也是给我自己上的。这是我在讲台上、在孩子面前，在自己的心里，再一次重复做人的信条和准绳。”

曾哲走过独龙江畔每一个村寨，趟水过河，溜索过江，是必须会遇到的情况。在独龙江做项目考察的马兰也告诉我，在独龙江过峡谷，有两种方法，一种是溜索，独龙江人用竹篾拧成溜索，过江时用手脚攀住，慢慢爬过去；或者是钢丝绳做成的溜索，在两岸固定，各自倾斜，出行都背着特制的滑板或溜索，然后迅速地滑过去。还有一种方法是吊桥，桥极为简陋，三两根细竹捆起来，用藤篾或钢丝把这些竹桥凌空吊在钢索上。曾哲在《代课独龙江》中曾这样描述过自己过吊桥时的感受，“走到桥中，左右摇摆，晃晃悠悠，战战兢兢，看一眼下边，浪涛翻白，就会绿山倾斜天旋地转，就会后悔不迭，后悔上了这魔鬼之桥。”

从雄当徒步到龙元期间，遇到了钢丝溜索，几个人都不敢试，老乡索性自己溜了个来回。细致地绑好绳索，安置妥当滑轮，他眉头都不皱一下，嗖的一声已经到了对岸，看得大伙心惊肉跳。不过，溜索已经不算是独龙族赖以生存的交通工具，许多时候是作为游客的体验活动存在的（体验溜索一次10元或20元）。它实在太危险，藤篾或钢丝也不算结实，悬在湍急的独龙江上令人胆寒。生活艰苦的一面，总是能激发出人类莫大的勇气和智慧。

从人马驿道传来的马蹄声

选择走人马驿道去独龙江，是为了体验马帮当时的艰辛。记得纪录片《最后的马帮》里描述过，中国最后一支国营马帮穿行在高黎贡山，为独龙乡运输物资的时候，常遇见恶劣的天气。那时，马蹄声回响在崎岖难行的古道上，他们穿着胶鞋，一步一步带领着驮运粮食、药品、书本的马匹，不辞辛苦地走着。

贡山县城还有租赁马匹进峡谷的赶马人，赶马人可以做向导，一匹马一天70-80块钱。跟着向导，带上在贡山县已经准备完毕的绑腿、帐篷、气炉、食物等，上午七点一行人开始朝其期出发。

山上的温度有些凉，向导大叔介绍，“越朝前走风景越好，但从贡山到南磨王垭口都是上坡的路，不太好走”。好在有“木黑”和“兰扎”（马的名字）跟着，空山回荡着马踏石块的哒哒声，不由想起消失在社会进步中的一队队马帮。

早雾，迷蒙的白纱将透绿的峰峦缠绕，湿度大得很。独龙族人从前也走这条路回谷里，背着竹篾编制的背篓，篓里放着政府发放的物资，落雨时就披着塑料布，在崎岖难行的小道上，深一脚，浅一脚地朝回走。

一队人走了六个小时，脚底已经磨出了血泡，向导看看天色和地形，才说：“晚上就在这里休息，可以搭帐篷了。”他将木黑和兰扎背上的装备卸下来，然后赶它们到旁边吃草休整。木黑的毛漆黑油亮，四肢健壮有力，特别沉默，一路都走在队伍前面。兰扎要比木黑小一圈，棕色的毛，软软的，特别爱动，总是跑来跑去。向导大叔总爱拍着它的头，教训它“不准乱跑，听话，听话！”

几个人有条不紊地扎好帐篷，向导已经支起气炉开始做饭。从四周捡了些木柴，围在火堆旁取暖吃饭。夜慢慢靠近，白天高黎贡山的景色成了我们晚饭时的谈资，天蓝得透亮，也变得迅速。山石密布，走到垭口的时候，更是层层叠叠地铺了一地。吃过饭，我们躺在帐篷里休息，为第二天的行程储蓄体力。

人马驿道的徒步之旅苦不堪言。除了体力和精神的考验，蚂蟥也是路上的一大敌人，被称为“吸血鬼”。绑腿和预防蚂蟥的药一定要准备好，不然会被咬得血流不止（蚂蟥吸盘上会分泌一种类似麻醉的液体，吸血时人不会觉得疼，同时伤口还不易愈合止血）。不过海拔一旦超过2200m，它就渐渐消失了。

当然，也会遇到好的风景，过了巴坡到钦郎当，月亮瀑布周围的美景让人不得不拍手称赞。瀑布两侧的岩石，宛若刀削斧凿，平整光滑。岩石层上附着青苔，瀑布扯破山的阻碍，义无反顾地冲下来。走进瀑布，纷扰远去，视线片刻都不能转移，又生怕打扰了这份安宁。据说，月圆之夜，月亮会出现在瀑布之上，非常美，可惜我们欣赏不到了，不过白天的景色已经足够让人回味。

后来，我们在龙元村遇到了独龙族纹面女。她已经七十一岁，披着七彩的独龙毯，坐在屋檐下晒太阳。记得许久之前，我在天津海河园区，曾采访过一个参加少数民族会展的独龙族女校长和她三位族人。二十几坪的展区被他们收拾的满满当当，一架看起来复古又实用的织布机；几个花布做的蒲团；挂在隔板上的小布包，充满独龙族风情，竖纹五彩，还绣着些蝴蝶、花朵等图案，非常精美。

老人身上披着“约多”（也叫独龙毯），那是她自己织的，这种披毯白天是衣服，晚上当被盖，是独龙文化的代表之一。老人说，独龙族女人在小时候就要学习织布，10多岁开始自己织独龙毯，过去是用山上的植物汁液把麻线染成七种颜色，所以织出的毯子也叫七彩毯。织一条独龙毯要10多天，不论男女都穿独龙毯，穿的方法也特别，把独龙毯斜围在身上，露出一只胳膊，在肩部用别针别上加以固定。

说起纹面，那是独龙族妇女一个古老的习俗。关于缘由，官方和民间的解释颇多，最具可信度的是少女们为了躲避土司的强掠，故意在脸上纹上图案。在独龙族的传统里，少女纹面时，由老年有经验的妇女用竹签蘸上锅烟子调成的“墨汁”，在少女脸上画出图案，再用削尖的竹针刺出图案，由下而上将图案刺完后，将血水拭干，用锅烟子水或药草捣成汁反复在脸上搓揉，直到汁液渗透进皮肤里。

老人说，纹面的传统已经快要消失了，女孩子都爱美，谁会想着在脸上纹上青色的图案呢？正如电影《独龙纹面女》里，那个令我现在还印象深刻的画面一样，美丽的独龙族少女阿南被父母和族人逼迫纹面，那时她眼中带泪，跪在独龙江前不愿纹面。阿南哀求父母的样子那样令人心疼！我想这也许就是进步，时间让这种凌驾在自主意识之上的传统慢慢消亡，即便会觉得遗憾，但我们理应尊重当事人的意愿。

聚会与枯燥的下雨天

两路人终于会合，我们在下游的巴坡停了下来。村里的小孩都好奇地看着我们这些“闯入者”，掏出随身带的巧克力和糖果分给他们，都笑嘻嘻地接过，然后飞快地跑了。有的也回头看我们一眼，羞涩地笑笑，然后躲到柱子后面，非常可爱。

山里的雨说来就来，一下雨好多人就聚集在屋檐下聊天、下棋，村里的娱乐活动少，手机在这里时常没有信号。村庄渐渐被雨幕遮住，雨水顺着茅草滴答滴答打在石板上，原木围拢的墙壁角落散发出一股霉味。

作为外来的临时游客，面对漫长的雨季可能会觉得好奇，但世代生长在江畔的独龙江人，对雨季的情感有些复杂。潮湿、粘腻、昏暗（雨过大的时候会停电），周围都湿答答的，让人提不起精神。再遇上什么也做不了的封山期，烤火喝酒（酒有助于祛湿）就成了雨季独龙族人消磨时间的唯一娱乐。

封山期在独龙乡很难捱。每年到这个时候，乡里的领导都带头领着驻防官兵到家里做客（怕他们孤单）。屋里炉膛里升着火，从山上捡来的干树枝噼里啪啦地响。桌上搁着丰盛的晚餐，独龙牛肉、烤洋芋、手抓饭……吃着吃着，一切都热闹起来。独龙族人有串门喝酒的习惯，封山期在家是猫不住的，村民就通过喝酒走动把人情关系再梳理起来，彼此“酒后吐真言”，乐乐呵呵地唱歌跳舞。“那里的人特别淳朴，家家户户几乎不锁门，老乡家门口都贴着毛主席的挂像。春节去的时候，他们还会围在一起唱歌跳舞，有自己的语言，虽然不懂但你不会觉得别扭。”回来后“铁镐”在博客里这样写。

独龙族嗜酒，会自酿水酒，工艺不难，把煮好的粮食加入酒曲，放在阴凉的地方盖好，发酵一周就可以。喝时用热水兑，度数不高，但喝起来很辣嗓子。酒应该是很神奇的东西，作家李娟曾说：“温和的粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补——谁知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，又进行着一些什么样的变化……”走在巴坡的小道上，都能看见喝的醉醺醺的人。他们眼神迷离又脆弱，身体摇晃，走出来的线路极为复杂。许多人都责怪酒，因为它柔软又锋利，将一个壮汉的硬朗涂抹的干干净净，让生命遭受威胁。可面对淫雨霏霏的封山期，谁又愿意每天无所事事呢，总要找点事情做的，也许等到隧道打通，独龙族嗜酒的习惯也会像妇女纹面的传统一样，渐渐消失了。

去独龙江的人并不多，这里路况堪忧，雨季时候塌方、泥石流频发，但选择这里徒步并不会觉得后悔。“铁镐”说，景色是一方面，但更多的是那里人的淳朴吸引人。今年有机会还要再去一次，很怀念那里安静的日子。