爸爸

韩永明

小唐老师没听说过这些事情，很震惊。

她答应不排这个戏了，

以免刺激了那些没有了爸爸的孩子们。

她说，她简直想象不到这个普通、

寻常得像山里的石头一样的“爸爸”

在这里成了一种忌讳、一种伤痛、一种稀缺。

一

丁广青听小唐老师说要他参加演个戏，眼睛瞪得像要吃人。他抓着没几根头发的癞痢头，连说不行不行。小唐老师就给他解释，六一儿童节要来了，学校要求每个班都出一个节目，学前班也要出，所以她想排一个节目，名字就叫《守望》，内容大致是这样的：几个留守孩子，因想念在外打工的父母，放学后就跑到公路上，在路肩上边写作业边等着父母回来。其中一个写着写着睡着了，梦见在外面打工的爸爸回来了，带了好多大白兔奶糖。同学们见她睡着了，就和她嬉闹，把她吵醒了，她哭起来，要同学们还她的爸爸，说得小朋友们都哭了。

丁广青在这里照顾侄儿飞飞上学前班，小唐老师要他演的就是那个梦境里头的爸爸，动作和台词非常简单：一是他背着一个包，拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋走上舞台，站住，擦汗，望望自己的家，说玲玲，爸爸回来了；二是孩子向他奔跑过来，跑呀跑，他也跑呀跑，父女俩跑到一起，他把孩子紧紧地抱在怀里，放下包，从包里拿出给孩子买的奶糖，说玲玲，大白兔奶糖，你一直想要的大白兔奶糖。

丁广青根本就没听小唐老师在说什么，脑子里嗡嗡地，不做主。他长得丑，一个癞痢头，说话口吃，不识字，谁也不把他当个人哩，哪能演戏？

没等小唐老师说完，他就结结巴巴地说，“小唐老师，我……这事我……不行……我不是……”

小唐老师没让他说下去，大声说，“丁广青，你不要推辞了。我们这个班，老师个个都是女的，家长绝大多数都是爷爷奶奶，都七老八十了，你好歹是个年轻力壮的男人。”

这是在教室里，小唐老师说过抱起一沓作业本走了。丁广青伸一下手，想抓小唐老师的胳膊，可伸到半路又缩回来了。

丁广青回到出租房，正闷头闷脑要进门，突然听到租住西屋的鲁翠花冷不丁地喊了一句：“丁癞子，老师又找你了？”

丁广青站住，回头瞪住鲁翠花。鲁翠花正坐在门前竹园边上要紧不忙地纳鞋底。丁广青听出她话里的意思了，他以为飞飞在学校里又惹事了，幸灾乐祸。

虽同租一栋房住着，两家关系却不太友好。鲁翠花的女儿英子和飞飞从来没有一起上过学。放学后写作业，英子和飞飞也从来不在一起，一个一张凳子摆在院坝西头，一个一条板凳摆在院坝东头。

丁广青觉得这与他名声不好有些关系。丁广青的哥哥叫丁广汉，三十大几才娶了老婆甘枣花。甘枣花进门没几天，丁广青就把她睡了。甘枣花脑子不灵醒，根本就不知道她是只能和丁广汉睡的。她嘿嘻嘿嘻地和丁广汉说老二和她锄草时脱她裤子了，把苞谷搞断了几根，好可惜。丁广汉心里像被划了一刀，他把头埋下去，又抬起来，想揍老二，可最终也只叹了几声长气。丁广青也三十几了，他们住得又高又偏远，读小学时认的几个字早撒尿时撒得没影了，连出门打个工也不敢，可能再也娶不上媳妇了。以后也就睁一只眼闭一只眼了。

从此两兄弟就这样过下来了。第二年便添了飞飞。一晃飞飞五岁了，按要求要上学前班，可学校远，距雨水荒几十公里，上学要大人去陪，料理他生活起居。甘枣花没这个能力，丁广汉就让丁广青来了。

鲁翠花和丁广青并不在一个村，而且住得很远，丁广青不清楚鲁翠花怎么知道他们家这点事的。

这时鲁翠花又补了一句：“学校的水管子坏了，厕所满了要掏吗？”

因为学校里没有男老师，也没有杂工，几分菜园子要挑粪水浇，水管子破了要补等等，老师们就喊他。

见鲁翠花很得意，奚落他，丁广青突然觉得应该把小唐老师让他参演节目的事说出来，“小唐老师，要我……”

刘太婆的这栋土房子总共三间，刘太婆住中间堂屋，鲁翠花和丁广青住两头。鲁翠花租的西头原来有个磨坊，见刘太婆空着，便找刘太婆要了做饭。

此时太阳有些斜了，院坝里一半明亮一半阴暗，丁广青的一颗猩红猩红的脑袋在阳光中晃着，光闪闪的，像抹了猪油。

“小唐老师——要你？”鲁翠花哈哈大笑起来，笑得她身后的竹枝乱舞，“丁广青，你说话可真不怕凉牙齿，小唐老师会要你？”

鲁翠花今天为什么主动找广青说话？是因为磨坊也就是她的厨房有些漏雨了。雨季马上就来，她想让丁广青帮她捡捡瓦，或者买点石棉瓦、油毛毡加上去。不然，她不会搭理他。

丁广青想不到鲁翠花会这么理解他的话，急得很，“我是说……我说……她要我……要我排……节目。”

鲁翠花的眼睛瞪大了，“排节目？你说小唐老师要你演戏？”

“嗯。”丁广青说。

“哈哈哈哈。”鲁翠花的哈哈甩得过河，她实在不相信小唐老师会要他演戏。她翻了丁广青几眼，似乎想起什么来，“要你演——小丑？”

“演——爸爸。”丁广青说过就转身往自己屋里走了。“爸爸”两个字，他说得很轻，很不理直气壮。因为他搞不清楚他记错了没有。

鲁翠花有些懵，忘了说要他帮忙捡瓦的事。

二

因为鲁翠花这不经意的一句话，丁广青拿定主意演戏了。他想演给鲁翠花看看。可没想到排戏的时候出了问题：他怎么都说不出台词。

他的台词只有两句话，一句，“玲玲，爸爸回来了。”二句，“玲玲，大白兔奶糖，你一直想要的大白兔奶糖。”小唐老师让他跟着说，说了几遍，结结巴巴也会了，小唐老师就让他走到教室中间的“舞台”上对远处的“家”说。

可一上台就哑火，一个字都说不出来。

小唐老师给他提示：“说啊，‘玲玲，爸爸回来了！”

可还是说不出。

小唐老师瞪着他，看到嘴唇动着动着，就是没有声音出来，脸憋得像泼了猪血，问他，“紧张？”

为了演戏，他特意买了一顶蓝色布帽戴在头上，用来遮羞。现在他感到浑身燥热，头皮发痒，他把手插到帽子里去抓头皮，抓了一把汗下来。

扮演玲玲的是英子。英子这时伏在地上“睡”着了。

他没有想到他有这么糟糕。

小唐老师也没有想到会出现这种状况。她想了想，把丁广青叫到一边，扯了两把凳子，让丁广青坐下，自己也坐下来。“丁广青，你可能是太紧张了，放松一下就行了。这个节目说是节目，其实就是你们的生活，你们活生生的生活。”

这个节目确实来源于小唐老师的一次散步。那天放学后，她散步到公路上，看到一个奶奶气喘吁吁地追着一个孩子，她帮忙把孩子追到后，才知道孩子是要去找爸爸。又有一次，她看到好几个孩子放学后就直接上了公路，在公路的排水沟上写作业。她问他们怎么要在公路上写作业，有人说他们在那里等爸爸，说爸爸打电话来了，要回来看他的。小唐老师当时便悄悄地哭了。这次学校要各班都出节目，她又想起这件事来，就想把它排成个节目试试。

在她的想象中，这个节目排练起来应该很简单，想不到却找不到一个演爸爸的人，因此才让丁广青来演。

小唐老师启发他，“你每个星期五都要回去吧，你把自己想象成飞飞的爸爸——”

丁广青的脸一红，“我不是飞飞的爸爸。这个你知道的。”

小唐老师也知道丁广青兄弟俩共老婆的事，因为学堂垭的人都当笑话讲。只是她并不像别人那样看待丁广青，而是觉得这很苦涩。

“我是假设。”小唐老师说。说完才知道对丁广青讲假设是没用的。“好了，现在，不在舞台上了，你喊一声试试？”

丁广青嘴巴张了几下，“玲，玲，我，我……回来了。”

小唐老师点头，“好，把‘我换成‘爸爸。”

“玲，玲……爸……爸回……来了。”丁广青嘴动了半天，总算把这几个字说出来了。小唐老师让他再重复几遍，见渐渐连贯些了，便让他再上台试试。

参加排演节目的学生有八个小朋友，老师跟别人说话去了，他们就在教室里追逐、打闹，小唐老师拍拍手掌，让他们迅速站到教室中间。

丁广青也站上去了。小唐老师说一声“小朋友们注意了，现在是玲玲的爸爸上场了”，就让丁广青说。

小朋友们脸上都红扑扑的，迅速站到各自的位置上，眼睛瞪着丁广青。

丁广青脸又陡地红了，又说不出话来了。

飞飞因为没有人照看，小唐老师让他待在教室旯旮里的一张课桌上写作业。这时，他跑上来，飞起一脚踢在丁广青的腿上，“爹，你这个蠢货，说啊，爸爸回来了，这就不会！”

丁广青回过头来，瞪了飞飞一眼，揩一下汗，把飞飞抱到边上去，“我……不，不是……急的嘛。”

小唐老师搞不懂丁广青为何就说不出这句话，她想，是害羞吗？于是便让英子上场。她给英子说，这个场景是玲玲做梦，玲玲梦到爸爸回来了，朝爸爸跑过去，跑到爸爸身边，嘴里喊着爸爸爸爸，便扑到爸爸的怀里。小唐老师让英子试试。

英子有些羞涩，她望着丁广青轻轻地说了声，“爸爸，爸爸。”

英子叫得很呆板，像读书一样，这当然不行，应该是喊，呼喊，语气里充满焦急、兴奋等等，可是小唐老师这时并没有给英子说这些，因为她觉得英子不会有什么问题。她瞪着丁广青说，“该你了，你是这样的，先答应一声‘哎——，然后喊，‘玲玲——”

可是丁广青却把嘴巴紧紧地咬着。

“你答应啊，‘哎——”小唐老师教着他，“这样，声音大点，长一点。好，‘哎——，你说。”

丁广青的嘴仍紧紧抿着，就像谁给他嘴巴上了锁。小唐老师说，“难道你不会说‘哎？”

丁广青的嘴唇一瘪一瘪，可没有声音出来，就像一条扔在岸上的鱼。

小唐老师想了想，走到门外去，长长地叫了一声：“丁广青——”

丁广青应道：“哎！”

小唐老师走进来，对丁广青说，“你会答应啊，就是这样的，声音大点、拖长一点就行了。因为戏中人相隔很远，可能是一道山坡，可能是一个山沟。”这时又叫英子再叫。

“爸爸——爸爸——”

英子显然弄懂了小唐老师的想法，比刚才叫得好多了。声音又大又长。英子叫过之后，小唐老师便望着丁广青，“答应啊，‘哎——，就像刚才那样？”

丁广青的嘴张了一下，又抿上了。小唐老师看到他脸都憋成了紫色，就像要破了皮，催促道，“说啊，‘哎——”

“哎！”丁广青重重地吼了一声，咆哮一般，把小朋友们吓一大跳。小唐老师也吓了一跳，她禁不住扑哧一笑，继而又摇了摇头。

散了回家，丁广青没有做饭，也没要飞飞写作业，他让飞飞和他再排一遍节目。飞飞喊饿了，丁广青说，“饿什么？爹要趁热说那个‘哎，说‘爸爸回来了。怕吃过饭又忘了。”

丁广青确实很担心又说不出那两句简单的词儿了。对于这个节目，现在，他有些上心了。他很担心把这戏演砸了。

在学堂垭，丁广青和那些家长们有些格格不入，或者说遭冷眼。来学堂垭照顾孩子上学的，大多是爷爷奶奶、外公外婆们，是一支白发苍苍的队伍，像丁广青这样的青壮劳力少之又少。那些婆婆妈妈们，爷爷外婆们碰到总有话说，还时不时串串门，聚在一起骂人聊天，可见到丁广青都不搭言，头一扭就走了。丁广青知道他们瞧不起他。

他想把戏演好的另外一个动力便是小唐老师。他知道小唐老师是来支教的，是从大城市来的，可她一点也不歧视农村人。她不嫌他长得丑，不嫌他身上臭，她亲自到出租屋里，教他如何给飞飞洗澡洗衣裳，要他经常洗被子，不要让飞飞把尿撒在屋里，弄得屋里臭烘烘的等等。她还吃过他在柴火灶里烧的土豆，从家里带来的烂豆渣；又从城里找了一大包衣裳、本子、书籍过来，发给同学们，给飞飞的最多。他觉得小唐老师是很不错的人。她让他演戏，是对他的信任，他不能辜负了小唐老师……

“那你要让我去沟那边找罗志军玩一会儿。” 飞飞扭着身子，不情愿的样子。

飞飞在学校的处境比他好不了多少，同学们都躲着他，说他身上臭。唯一的好朋友便是罗志军。可罗志军的爷爷已经警告过丁广青好几次了，让他把飞飞管好，免得飞飞把罗志军带坏了。

飞飞非常“皮”。他曾把尿屙在丁广青给他做的竹子汲水筒里，对准女同学喷；曾经把一个炮杖绑在罗志军家的一个小鸡身上，把小鸡炸死了，让丁广青赔了人家五块钱，丁广青揍他，他说是想让小鸡飞上蓝天……

丁广青有些为难，吼道：“又想去闯祸？”

飞飞这就抱住他的大胯，摇着，身子一扭一扭地，一声一声地叫爹。丁广青想了想，答应给他买快餐面。

飞飞这才放了他，说，“你真是个傻瓜，两句话，都记不住。你就只知道吃，吃！”

丁广青傻笑起来，用手去挠头，然后让飞飞扮玲玲，站在屋角里，趴在地上。

他一会儿便走到屋中间，清了清嗓子，喊道，“玲玲——爸爸回来了！”

他没想到喊得这么顺溜，他简直有点不敢相信这是自己喊的，喊完后，便问飞飞，“是这样吗？是吗，‘玲玲——爸爸回来了！？”

飞飞却没有听他喊。他又喊了几声，感觉越来越好。“第二句，飞飞，我来第二句，你上场，你喊爸爸，喊啊。”

飞飞这时正在玩他的竹筒枪，丁广青几大步走过去，把枪缴了，“你上啊，喊爸爸啊，喊啊。”

飞飞跑到门边，望望外面，“爹，英子在外头写作业，你叫英子来。”

丁广青望了外面一眼，却没有喊，他害怕鲁翠花。他马着脸对飞飞说，“人家正写作业呢，你就当英子，再排戏的时候我就把英子当成你。”

飞飞把手伸到他面前，叫道，“快、餐、面！”

丁广青打了一下飞飞的手，骂一句“个讨债鬼”，就从衣袋里掏出两块钱递给飞飞。可飞飞一把抓过钱就撒腿跑了。

丁广青这时一个人在屋里练起来。“玲玲，玲玲，大白兔奶糖，是你一直想要的……”

丁广青念了一阵，觉得挺熟练了，才开始洗土豆，淘米做饭。他嘴里仍在咕噜咕噜念着，像念经，直到他自己都认为滚瓜烂熟了。

吃过饭，飞飞问他还练不练，他说不练了。他让飞飞写作业，他要检查。

他没有检查过飞飞的作业。飞飞朝他做了个鬼脸，“你又不认得拼音。”他说，“我对着书上比。”

飞飞写作业时，他开始洗锅，想烧水洗个澡。他感觉自己再不能搞得臭烘烘的了。

三

第二天下午再排戏的时候，情况就好多了。除了有点拘谨，两句台词总算说囫囵了。小唐老师连说有戏，再排几天就像那么回事了。

丁广青也有些自信起来。而且他发现人们开始注意他了。罗志军的爷爷居然还主动跟他说，“你这脑袋很吓人的，是要戴个帽子才好，特别是夜里，免得把孩子们吓着了。”

虽然罗志军爷爷这话是在暗里骂他像个鬼，可他还是挺高兴的。毕竟有人主动和他搭话了。

更让他感到很受用的是，排戏回来的路上，英子冷不丁叫了他一声“爸爸”，然后一溜烟儿跑了。他一下子怔住了。他突然觉得心里一颤。

他有些奇怪。这些天，英子叫了他千遍万遍爸爸呢。

丁广青脸烧了一下，突然觉得有点惭愧和内疚。

鲁翠花是一个要强的人，做什么事总要高人一头。对英子的要求也一样。英子只要哪天的作业不是优，哪次考试不是第一名，她就往死里打。好几次，丁广青看到英子的手臂上有一条一条血痕。

丁广青这时候很后悔鲁翠花打英子时，他未去劝阻。

回到家，他脑子里还在响着英子那一声爸爸，直到飞飞喊道，“爹，我要吃火腿肠，我作业做完了。”

飞飞叫了几声爹，又拿脚踢他，他才醒过来。他答应过飞飞，他排戏的时候，只要飞飞把作业写完，就奖一根火腿肠。“哦，吃饭了爹给你买去。”

吃完饭，他拉着飞飞去大屋场的一个经销店，因为那里的火腿肠比学校小卖部的便宜。

这个时候，是学堂垭一天之中最生动的时刻。家长们把孩子接回来了，有的忙着做饭，有的往外面搬桌椅，守在一边看学生写作业……夕阳下的村子，到处飘着炊烟，静谧中透出安详，简直诗意盎然。小唐老师初来之时，看那些白发苍苍的爷爷奶奶们拄着拐杖来这里陪孩子念书，看到这炊烟袅袅的村子，感到很激动，她说这有一种悲壮感。她甚至想把城里的孩子们弄过来看看，让他们了解山里的孩子是怎么念书的，她相信这是对城里孩子进行励志教育的最好现场。

丁广青当然没有这种感觉。他只觉得这里比雨水荒热闹，觉得学堂垭这个地方好。他有些搞不懂住在学堂垭的人，为什么不好好地待在这里，要千方百计往远处搬。

经销店里没什么人，他拿了一根火腿肠正要走，周太婆进来了，来买洗锅洗碗的海绵。她接了两块海绵，用手捻着，数落着海绵差，洗不了几回就不起作用了，而且洗碗洗筲箕等没得竹刷子好用，让店主从哪儿进点竹刷子来卖。可店主说，“现在哪还有人扎刷子卖哟。”

丁广青一直都是用竹刷，都是从家里带来的。因为他们家里有竹子，两兄弟都会扎。听周太婆这么说，便说了一声，“刷子我会扎，只要有竹子。”

周太婆瞪着他，“你会这？竹子学堂垭哪里不是啊？”

学堂垭的人家，几乎家家都有一方竹园。竹子多的是。可扎刷子要金竹。金竹才能揉出那种细线一般的竹签，而且韧性好，弹性足，耐用。“要金竹。”他说。

周太婆哧地笑了一声，说她的房主那园子里的竹就是金竹，要多少砍多少，反正他们人也不在这儿，也不用竹子。如果丁广青真能扎出竹刷子来，她做主送他竹子，只要给她两把刷子。

丁广青从家里带来的刷子正好也烂了，他想就砍根竹子扎几把吧。

砍竹子的时候，有不少人都围过来，要丁广青多砍几根，扎成刷子卖给他们。

丁广青突然有了一种很好的感觉。他可从没有被人这么注意过呢。“好！我在这里也没什么事做，扎刷子卖给你们，我还能挣几个烟钱。”

丁广青扛着几根竹子往回走的时候，想这可能都是因为演戏吧。

四

没想到，小唐老师突然说这个戏不排了。

丁广青今天穿得干干净净，没戴几天的帽子也洗了。听小唐老师说不排戏了，下意识地把帽子取下来。“是我……没排好？”小唐老师想了想说，“不是，学校不要学前班拿节目了，说孩子太小。”

小唐老师没说实话。真实的原因是鲁翠花提意见了。鲁翠花先说这个戏不好，因为在这里上学的孩子，绝大多数爸爸妈妈都在外打工，他们平常都很想爸爸，这戏一演，真有可能把有些学生演跑了。其次是说，要演也不应该是丁癞子演这个爸爸，这个丑八怪，看到就恶心，而且是一个没一丁点儿道德的人，演爸爸那就是对孩子的侮辱。

小唐老师一开始觉得鲁翠花可能是对丁广青有成见，直到和校长说了这件事，才有些理解了。校长说，学堂垭不到二百个学生，有十六七个学生没爸爸了。马小波和刘雯雯的爸爸在建筑工地上，早上乘升降机去上班，升降机从三十几层楼上掉下来，人下来就成了肉饼；屈五一的爸爸被人拉进去“碰瓷”，断了两条胳膊还进了监狱；那个叫军军的孩子，爸爸直接进了绞绊机……

小唐老师没听说过这些事情，很震惊。她答应不排这个戏了，以免刺激了那些没有了爸爸的孩子们。她说，她简直想象不到这个普通、寻常得像山里的石头一样的“爸爸”在这里成了一种忌讳、一种伤痛、一种稀缺，喊一声爸爸也成了一种奢侈。

丁广青心里很有些失落，就像有人拿刀把他的心剜去了一块。他很想说不是都排得像模像样了吗？

可看到小唐老师样子很严肃，就把话咽下去了，他傻傻地“嗯”了一声，就拉着飞飞回了家。

做饭的时候，突然听见英子叫爸爸的声音。他扭过头望门外，却没见人，就骂了自己一句，“狗日的，什么脑袋，还以为在排戏呢。”

晚上，给飞飞洗了澡，让他在床上睡了，便把晾在外头的竹篾和揉出来的竹签拿进屋来，开始扎刷子。这几天，又有两个人要买他的刷子。

正在这时，英子蹑手蹑脚钻到屋里来了。

丁广青坐到矮板凳上，正把一把竹签捋整齐，拿过两匹篾捆扎着手里的竹签。两匹篾像两条小蛇在嬉戏。

“丁叔叔！”英子的声音不大，站在他旁边，瞪着他。

丁广青想不到英子这时候会钻进来。“英子！”他有点激动，声音有一点颤抖，“有……事吗？”

英子摇着头。

丁广青捡了一张小板凳摆在身边，“坐吧，英子，”他说，“看叔叔扎刷子。”

英子坐下来，把腿一偏，抱住他的胳膊，“妈在洗澡，我偷偷跑过来的，我……” 她忽地站起来，一只手攀在他肩膀上，把嘴对着他耳朵说，“想在丁叔叔的肩膀上靠一会儿。”

丁广青想不到英子会有这种想法，瞪着英子。看到英子眼里亮亮的，像清澄澄的水，闪着好看的光。

他把手里的竹签放下了，让英子靠着他。

“想叫你一声爸爸，真正地叫，行吗？”

他心里一颤。他怎么也想不到小小的英子会有这种想法。他一直以为那天英子在路上叫他爸爸是开玩笑，是调皮，是恶作剧。

“我没叫过爸爸，我也没见到过爸爸，可我常常做梦梦到他，”英子把他的胳膊抓得更紧了，“我不知道……在爸爸的胳膊上靠一会儿是什么滋味，也不知道他答应我了是什么滋味……”

丁广青瞪着英子，看到她眼眶里一下子噙了泪水，喊了一声英子，喉咙却哽住了，“英……子，你爸爸……”

“妈说他在海船上，在国外，说我读完小学才能回来。可是我太想他了。”英子说。

丁广青从没有看见过英子的爸爸，也从未看见鲁翠花回家去拿过粮拿过菜。她吃粮食是去经销店买，菜是她在刘太婆房前屋后那些边头边脑的地上种的。

“英子……”他想说句什么，可是不知道要说什么，他觉得脑子里有点乱。他不知道是该拒绝，还是该答应。脸又烧起来。

“爸爸！”英子轻声叫了一声。

“爸爸！”英子又叫了一声，然后站起来，跑出去了。

他这时才像从梦里惊醒一样，望着英子的背影，“哎”了一声。

学堂垭的夜非常非常静，静得就像人睡过去了一样。一般而言，晚上八九点钟后，家家户户的灯光就熄了，大门插好，睡觉了。除了偶尔有打牌的人回家，引起几声狗吠，就再没有别的动静。丁广青很喜欢这样的晚上，因为这样的晚上很好睡觉，一上床，眼一闭，就到了天亮。

可今天，他上床之后，好久都没有睡着。他心里疼兮兮的，脑子里也总是乱糟糟的。

第二天早晨，他送飞飞上学时，望了鲁翠花那边一眼。看到鲁翠花正在锁门，英子站在门前正在准备往学校去，便急匆匆地拉着飞飞走了。他觉得有一点做了什么错事的感觉。

把飞飞送到学校，往回走时，远远地看到鲁翠花拉着英子走来了。他不像往常那样把头一低过去，而是走过去时，瞥了一眼鲁翠花和英子。鲁翠花眼皮耷拉着，没看他，但英子眼睛瞪得大大的，脚下停了一下，望着他还把嘴唇张了两下。

他觉得英子是在“叫”他爸爸。虽然没有声音，但是他听懂了。他也张了一下嘴巴。

回到家里，开始扎刷子。脑子里全是英子，全是英子叫他爸爸的声音。他搞不懂为什么会这样。

他甚至想起了飞飞叫他爹的事，为什么飞飞叫他爹时他没有这种感觉？

在雨水荒，爹的意思既可以是父亲，也可以是叔父。有的亲生孩子叫父亲爹，有的侄儿才叫父亲爹。飞飞牙牙学语的时候，他让飞飞学叫爹，学叫爸爸，飞飞叫过他爸爸。可他什么特别的感觉都没有。

究竟让飞飞叫谁爸爸的事，兄弟俩是有过专门讨论的。广汉十分慎重地说，要不叫你爸爸吧？这样孩子好养。他却对这事一点也不上心，叫什么不一样呢？

这次到学堂垭来陪读吧，应该是孩子的家长来的，也就是说应该是广汉来的，可广汉让他来他就来了，他没有区分什么爸爸和爹。也就是说，飞飞即使叫他爹，他自己也认为这就是爸爸。可为什么飞飞叫他爹，他心里没有那种颤颤的感觉呢？

他还想起六一儿童节要来了，他觉得应该给英子买一个什么礼物。

一会儿一把刷子就扎好了。他把刷子丢出去，准备再扎第二把。这时他突然冒出一个念头，把这把刷子给鲁翠花送去。

怕篾口割手，他特意找来砂纸把刷子打了一遍，打得十分光滑了，才给鲁翠花拿过去。

鲁翠花正在拖地，抬头望他一眼，没理。

他没进门，站在门口，重重地咳了一声，问：“你……要不要竹刷子？”

“不要。不卫生，割手。”鲁翠花没望他。

“你屋里有漏子吗？”他突然说。早晨见到英子那会儿，他看到英子衣袖上有一小块棕色的污渍，他觉得应该是屋檐水溅到英子衣服上了。

鲁翠花想不到他会主动提起这件事来，直起腰来，“怎么，你会捡吗？三十块钱包给你，不过我可要把话说清楚，如果你捡不好，得把钱退给我。”

丁广青没说行或是不行，转身走了。他把刷子放回家后，从屋后面搬了一架单梯，架到鲁翠花屋檐上，爬上了屋。

捡好漏子下来，鲁翠花从围腰里头掏了二十块钱伸到在面前。“没有一袋烟的工夫，二十吧，三十也忒多了。”鲁翠花说。

丁广青没接鲁翠花的钱，肩着梯子走了。鲁翠花对着他的背影喊，“丁癞子，别以为不要钱我就感谢你。这是你自己不要的。我不会把这个当人情的。”

丁广青转过身瞪了她一眼。很想说他是看在英子面上，可把话忍下来了。

五

刷子扎好了七八把，他准备去一趟大屋场，给人家把刷子送过去，然后顺便去经销店看看有没有什么东西可以买给英子。

丁广青把刷子给了周太婆后，屋里一下子便来了很多买刷子的人。他们都觉得刷子扎得不错，说想不到丁广青还有这样的手艺。

卖了刷子去经销店，让店主拿了彩笔、蜡笔、发卡、头绳、小圆镜等等一切来看，最后选了一个金属小圆镜。

可回到家才觉出有问题，他怎么把这个礼物给英子。因为要是鲁翠花知道他给英子买了小镜子，鲁翠花不仅会把东西扔了，还很有可能打英子。

正在这时，听到门外有摩托响。他往外望了一眼，看到一个人把一个邮包递给鲁翠花，让鲁翠花在邮包上签字。

他拍了一下脑袋，觉得可以把小镜子送到邮电局，让邮电局在六一那天给英子寄回来。他就在包裹上写“爸爸”。

这时就去找摩的。

下午回来，听飞飞说小唐老师找他，就立刻去了学校。

小唐老师给他说，那个节目还是要排，市里有家电视台的一个关心下一代节目组要来学堂垭搞慰问，要给学校送书送课桌，学校准备演几个节目，要学前班还是演一下那个《守望》。

要演这个节目，是校长的意思。校长说，她看了各个班上准备的节目，都很一般，就学前班这个节目有点新意。因为这个演出不是演给学生看，是演给电视台看，她准备还是演一演。小唐老师说，不是怕勾起了孩子们想爸爸的心事吗？校长说，在学校内演不合适，但这次是电视台，电视台录了这个节目，放出来，那些在城里打工的爸爸就可以看见了，让他们看看孩子们是如何想念爸爸吧。

想起鲁翠花不要丁广青演爸爸的事，和校长说起来，校长说，那就换成妈妈吧，现在妈妈在外打工的也多。小唐老师有些犹豫，她总觉得只有爸爸才符合剧情，爸爸才是那种在外奔波、常年不着家的人，爸爸才有力量，才有氛围，才有效果，而妈妈，则是在家里，是“家”。她和校长说了自己的想法，校长说，那就丁癞子吧，换个人演玲玲。

丁广青听到小唐老师说这戏又要演，心里怦怦跳起来。他老以为，这节目不排了可能是他演得不好的问题。

更重要的，他现在很喜欢英子叫他爸爸。只要想到英子叫他爸爸，他嘴都笑得合不拢。他说话都有些不连贯了，“我……保证……这回，一……定演好。”

想不到小唐老师却不让英子演玲玲了，让聂芳芳演。丁广青弄不明白小唐老师为何要换英子，问小唐老师这是为什么，小唐老师马着脸说，她感觉聂芳芳应该比英子演得好。

丁广青心里顿时像有个东西被别人拿走了。他望了英子一眼，见英子的样子很无辜，心像掉了。他对小唐老师说，“小唐老师，还是……玲玲……还……是让英子演……吧，我……都……”

小唐老师没让他说下去，“你不要管我的事，你把你的戏演好就行了。”

小唐老师不让英子演玲玲，丁广青也没有办法。排戏时，问题就出来了。丁广青又说不出台词了。他脸憋得通红，急得直挠脑袋。

小唐老师只好还是让英子来演玲玲。

校长来看过几次排节目，说排得不错，超过了她的想象。还说丁广青和英子都很投入，简直就像亲生的父女俩。

没几天，电视台慰问的就来了。他们扛着摄像机，到处照着，还找了一些老师学生访谈，最后是看节目。

听说市电视台来拍节目，学生家长和学堂垭的人都涌到学校里来了。校长原来打算只演给电视台的人看，让他们拍一拍，可电视台的主任说，这个节目要在六一播出，全校学生一起看演出才有氛围。校长只好让全校师生都搬了凳子在操场上看演出。

丁广青从来没见到过这么大的阵势，心里有点怵，他脑子里嗡嗡的，喉咙发干，心里像打鼓。小唐老师见他手有些抖，让他深呼吸，并让他说说台词看，他想了想，说上来了。

可上场后又出状况了，他突然感到有点头晕眼花，脑子不做主，他背着鼓鼓囊囊的行李包，从左台走到右台，再回到台中间，做了擦汗、向远处张望两个动作后，居然又把词忘了。

“玲玲，爸爸回来了！”小唐老师焦急得不行，把手筒在嘴上，给他提词，可他哪里听得见？汗突呶下来了，他挥臂揩着、揩着，还是没想起台词来，就想下场了，转身时突然看到了伏在地上“睡觉”的英子，总算把台词想起了，叫了一声，“英子，英子，爸……爸回来了！”

他很激动，叫得很真切，没有人发现他是忘了词，也没有发现他叫错了词。

英子从地上爬起来，朝他奔跑过来，喊着爸爸爸爸，扑到他怀里，他搂住英子，恍惚间感觉到自己就是从外国的轮船上回来的爸爸，他把英子搂起，说“爸爸想你啊英子”，泪一下子流了下来……

这个情景是许多孩子的经历再现，也是他们的梦想，一下子，台下安静极了，安静得可以听见人的抽泣声。小唐老师看见电视台的那个主任也在悄悄抹泪……

丁广青以为今天把戏砸了，一下台就找到小唐老师，给小唐老师解释，他太紧张了，一紧张就把词儿都忘了，总想不起那个玲玲，而且还哭了，洋相算是出大了，他也弄不清怎么会哭，他这一辈子没哭过，妈死的时候都没。

小唐老师见他说得诚恳，说，“你演得很好，真正入戏了！没想到你今天演得这么好。非常打动人。”

丁广青说，“真的？”

小唐老师说，“真的。”

丁广青这才松了一口气，把头抬了起来，有点骄傲地望了望台下，这时看到鲁翠花也来了。他心上霎时漫起一种得意的味道。

这时这个节目演完了，台下响起了很热烈的掌声。

小唐老师照料小朋友们往台下走，丁广青也准备到台下去。正在这时，鲁翠花突然从台下冲了上来，一把揪掉丁广青头上的帽子，扔出去，然后双手揪住他的衣领，破口大骂起来，“你这个王八蛋，你这个流氓，你是谁的爸爸，你给英子当爸爸，屙泡稀屎去照照……”

这太突如其来了，丁广青猝不及防，什么话都说不出来，只紧紧地抓着她的手臂，往边上退。老师们见状，过来拉鲁翠花，鲁翠花才松开了丁广青的衣领，却趁丁广青不注意时，反扑过来，狠狠在丁广青脸上抓了两把，把丁广青脸上刨了两道血印……

散会以后，小唐老师把丁广青叫到办公室，让他给鲁翠花道个歉。丁广青说，“是她打我。”小唐老师说，“不是应该叫玲玲吗？”丁广青说，“我……真不是故意的，我真是把玲玲忘了。”

小唐老师也相信丁广青不是故意的，他都急出大汗来了呢。可是小唐老师不这么说。“你知道英子的爸爸吗？”丁广青说，“在外国轮船上。”小唐老师说，“我刚刚听说，英子的爸爸在英子还没出生时就死了，他根本就不是什么海员，而是在外面挖煤。而且，死得很不体面。他和矿上的女炊事员好上了，晚上去一个废矿井幽会，山洪暴发，矿井坍了，把两个人都埋在里面，把他们挖出来时，两个人一丝不挂。鲁翠花可能是受刺激了，太担心英子想爸爸。”

丁广青听小唐老师这么说，不吱声了。他想不到这个表面上风风光光的女人原来也这么可怜。他给小唐老师说，“怪不得她像个疯子。”说完站起来走了。

六

丁广青总想为英子做点什么。他觉得那个礼物远远不够。现在，他越来越觉得英子是把他当作爸爸了。而他也觉得他更应该像一个爸爸，像英子想象中的那个爸爸。英子望着他张嘴巴的情景动不动就浮现在他眼前，他恍若听见英子在一直不断地叫他爸爸。

可是他却不知道做点什么好。他不仅不能让英子抱着他的胳膊靠一会儿，不能让英子叫他爸爸，而且他还不能叫英子一声。演完戏那天回到家，他给鲁翠花去道歉，鲁翠花大骂了他一顿，还特别地警告他，英子不是他叫的，以后不准和英子说话，如果她看见他和英子说话了，就要拿刀片他的嘴，让他活活饿死。

他感到很痛苦。这天下午，他去经销店卖了刷子之后，就打了二两酒，一口喝下去了。

他长这么大，还没喝过酒。回到家感到口干舌燥，喝了一瓢冷水，就上床睡了，直到一阵打骂声把他吵醒。

是鲁翠花又在打英子？他一个激灵，从床上起来，几大步就到了鲁翠花那边。

鲁翠花把门关着，他听见鲁翠花一边打，一边骂着，“你说，你画的是不是他，是不是？你耳朵聋了吗，你是这只手画的吗，我让你画，我让你画！”

鲁翠花每骂一句，丁广青就听到“啪”的一声，英子歇斯底里叫着一声妈。他知道鲁翠花又在拿着细竹条抽英子的手。

英子的哭声撕着他的心。他推了一下门，吼道，“开门！鲁翠花你开门！”

屋里抽打的声音更大了，英子哭得更凄厉了。他朝后退了一步，用脚踹门，踹了几脚，把门踹开了，像一头怒狮一样冲进去，扑向鲁翠花，一把抓住鲁翠花的手，夺了鲁翠花手里的竹条。

这更激怒了鲁翠花，她抓起一条扁担，就朝丁广青光光的脑袋劈下来。

扁担没落在头上，落在他肩膀上。丁广青没理，抱起英子，往门外走。

鲁翠花这时又用扁担抽他腿。他把英子放到门外，走回来，像铁塔一样耸在鲁翠花面前，吼道：“你再打一下？！”

丁广青脸变得紫红，两眼喷着火星，鲁翠花突然感到了恐惧，把扁担甩了。

“这么打孩子，还像个当妈的吗？鲁翠花我告诉你，我早就想教训你了，如果你再敢打英子，我就打你。你打英子一竹条子，我抽你两条子。不信你试试。”

鲁翠花不敢相信这个窝囊到家的丁癞子还有这样的脾气，有些怵了。她早听说过，癞子的脾气是最杠的。“教训我？你算老几？”鲁翠花只好自己找楼梯下了，歪到地上哭起来。

丁广青抱起英子到了自己屋里，插了门。

英子的眼泪哗啦啦流着，丁广青找了一些布片来包英子被打伤的手，一边问英子为什么挨打。英子哭哭涕涕说，“我画了一个爸爸。她说我画的是你。”

丁广青说，“你画……我？”

英子摇摇头又点点头。

晚上，丁广青送英子回去，对鲁翠花说，如果她再打英子，他听见英子哭一声，看到英子臂子有血印子，他就不客气了。鲁翠花瞪着他，就像要跳起来袭击他，可最终把脸一扭，算了。

丁广青出门时，看到地上落着一张翻开的作业本，风吹起来，纸张翻动着，他见是英子的作业本，捡起来拍了拍，这时看到英子画的那张画，那是一个头上戴着一顶蓝帽子的男人。他想英子画的应该是他，心像被针刺了一下。

回来后，丁广青一直注意着鲁翠花那边，没听到什么声音，才放心地睡了。

七

这之后，丁广青一直没见过鲁翠花打英子。虽然鲁翠花看见他时，还是把头扭过去，把眼皮耷下去，不理不睬，可丁广青还是感到这和以前有些不一样了。他觉得鲁翠花应该知道错了。

没想到她居然往老师食堂水缸里下毒了。

丁广青知道她下毒，是警察来查案时。鲁翠花突然钻到他屋里，给他跪下，让他救救英子。丁广青丈二和尚摸不着头脑，问究竟是怎么回事情，鲁翠花这时才说老师食堂水缸的毒是她下的，她感觉警察都怀疑上她了。

丁广青越发懵了，问她为什么要害老师，鲁翠花说就是因为演戏，因为演戏，英子没以前听话了，成天念叨爸爸爸爸，不喜欢她了。而且英子已经知道她爸爸死了……

鲁翠花哭哭哭啼啼的，又说自己也不是要把老师们都毒死，只是想让他们吃点苦头。

小唐老师和另外三个老师毒得很厉害，现在还住在医院里，丁广青听说，如果不是抢救及时，可能命都保不住。

“我……”丁广青不明白鲁翠花找他到底要干什么，“你要是被抓走了，要我……照护英子？”

鲁翠花停了一会儿，“我想你去认罪，代我去坐牢。我照顾飞飞。”

“开什么玩笑？”丁广青想不到鲁翠花会想出这种好笑的主意，“这能替吗？”

“我那个死鬼男人塌死后，我找矿上要了四十万，供英子、飞飞读到大学都不成问题，你又没有家，也就照顾个飞飞……”

“你最好的法子是去找公安局认罪。”丁广青说，“免得被他们查出来，那样要多判几年。”

丁广青觉得这个女人真是有病。

晚上，丁广青把飞飞弄到床上睡了之后，英子推门进来了。英子说，“丁叔叔救救我妈。”

丁广青想不到英子会来，“是你妈让你来的吗？”英子点点头，泪下来了。丁广青说，“英子你别担心，你妈犯了法，坐牢去了，丁叔叔照顾你。丁叔叔……认你这个女儿呢。”

英子这时给丁广青跪下来，“妈现在没打我了。”

丁广青这时把英子抱起来，抱到自己腿上，“英子，你在我胸前靠一会儿吧。”英子轻轻地叫了一声，“爸爸，妈是为了英子……”

丁广青听到英子叫爸爸，喉咙哽住了。

“妈每次打了我，她自己也一哭好半天……”英子又说。

英子走了之后，他抽了几袋烟，然后去了鲁翠花屋里。

丁广青第二天一早就去找了警察，说是他投了毒。警察问他为什么，他说，他恨学校太远了。为了孩子读书，他回不了家。

丁广青被带走时，家长们和学堂垭的人都围过来了。丁广汉听说了，也赶来了。丁广汉说，他真后悔让丁广青来照顾飞飞。丁广青一笑，“哥，飞飞其实蛮聪明的。你和嫂子，就是吃不饱，就是穿树皮，就是做牛做马，就是卖血，也要把飞飞供出来，让他把书念好，去读大学，将来能和小唐老师一样。”

丁广汉听他这么说，泪哗哗地下来了。“老二，你放心吧。”

“还有英子，”丁广青说，“她叫了我爸爸。”

鲁翠花和英子这时也围在身边，英子抱着鲁翠花，脸靠在她腰间，一直流着泪，这时她再也忍不住了，扑到丁广青身上，抱着他的腿子，歇斯底里叫道：“爸爸——”

从刘太婆的房屋这里到公路上去，有一段弯弯曲曲的小路。警察这时催丁广青走。

田里，麦子要黄了，风里已经有了麦香。梨树、桃树碧绿如墨，已经结了拇指般大小的果子。麦收要快了，那些爸爸们有可能赶回来收麦了。丁广青叹了一声。

这时有邮递员给鲁翠花送来一个包裹，上面写着英子收，落款是“爸爸”。鲁翠花打开，是一个小圆镜。

鲁翠英明白这是丁广青买给英子的，泪扑簌扑籁直往下掉。她突然觉得，她应该把丁广青换回来。

被警察押着的丁广青这时刚刚要上公路，听见英子叫爸爸的声音，回过头来，看到鲁翠花和英子追了上来。

“爸爸——”英子叫喊着。

英子的呼唤声在田野上飞过，传得很远很远……

责任编辑 吴佳燕