乡音

张新安

时值隆冬，冰上走的季节。

在京城“东兴楼”与几位河南乡贤小聚。酒过三巡，菜过五味，你端我敬，正喝得酒酣耳热之际，余怀中揣暖的那只紫蝈蝈，突然助兴般“咯吱、咯吱”欢快地鸣叫起来。众人闻之，皆放杯停箸，把惊异的目光投向余问：“身上何物鸣叫？”

余自鸣得意地告诉众人：“蝈蝈，从河南老家带来的……”

蝈蝈，河南人称蚰子。节肢动物，昆虫纲，直翅目。脸长方，略前倾，基本垂直。牙尖，紫红色。二触角须呈丝状，触角一般长于身。身体呈扁或圆柱形，雄性前翅附近有发音器，网纹翅一般为左搭翅，即左翅盖于右翅之上。鸣叫发声时两前翅斜竖起，通过左右两翅反复摩擦，从而发出节奏感极强的、悦耳的声音。两翅愈大愈厚，摩擦就越强劲有力，发出的声响也就愈大。蝈蝈的体色有鲜绿、黄绿、草白绿、褐色。河南人称褐色的蝈蝈为紫蚰子，紫蚰子在保暖的畜养条件下能越冬。史料记载，商周时期人们把蝈蝈和蝗虫统称为 “螽斯”，到了宋代，人们又将蝈蝈与纺织娘混为一谈，直到明代才有了“聒聒”、“蝈蝈”的称呼，和蟋蟀、金钟、油葫芦并称为“四大鸣虫”，且名列榜首。

我国的蝈蝈文化历史悠久，源远流长，延续至今。早在原始社会末期，大禹就开创了崇拜蝈蝈的先河，古文中“禹”就是“虫”。由于大禹是以禹虫——蝈蝈命名的。因此禹虫便成了大禹氏族的图腾。后世便以禹虫的习性来崇拜、祭祀大禹。《荀子》有所谓“禹跳”，扬雄《法言》“巫步多禹”，都是说后人祭祀大禹时跳的舞蹈，大多都是模仿蝈蝈那样的跳步。而《诗经》中相传为周公旦所作的《七月》中“五月螽斯动股”，意即农历五月蝈蝈开始两翅相互摩擦，发出动听的鸣叫声。和《螽斯》篇中：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮”的记述，堪称世界上最早描写蝈蝈的文字，由此诗产生的成语“螽斯衍庆”，也便成了喜贺子孙满堂的吉祥语。

而把蝈蝈作为宠物畜养，则是许多国人的雅趣之一。据说宋代已开始有人畜养蝈蝈，明代从宫廷到民间养蝈蝈已较为普遍。明太监若愚在《宫中记》中写道，皇宫内有两道以蝈蝈的名字命名的门，一曰“百代”，一曰“千婴”，这毫无疑问是延续了远古时代对蝈蝈的生殖能力的崇拜。

入清以来，社会上出现了前所未有的蝈蝈热。寻常百姓与达官贵人不说，仅帝王而言，从康熙，乾隆直到宣统，历代清帝无不喜欢蝈蝈。乾隆帝游西山时，听到满山蝈鸣，触景生情，诗兴大发，当即赋《榛蝈》诗一首：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望。/雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”

末代皇帝宣统与蝈蝈的情缘，更是带有浓重的神奇色彩。电影《末代皇帝》中有这样一个情节：1908年，年仅三岁的宣统举行登基大典，在“吾皇万岁万万岁”的朝贺欢呼声中，幼不更事的宣统，茫然不知所措，在人群中跑来跑去，当他发现了大臣陈宝琛身上的蝈蝈后，露出天真的笑容，就把蝈蝈藏在金銮宝殿的座位上面。五十九年后的1967年，当年的宣统身穿中山服，以平民的身份又出现在太和殿，为了证明自己曾是太和殿的主人，在红卫兵的监视下从宝座上掏出他藏的那只布满灰尘的，精致古朴的蝈蝈笼子。五十九年了，蝈蝈依然活着。但见这只老蝈蝈从蝈笼中爬出来，伸了伸腰，抖了抖翅膀，居然还能发出清脆的鸣叫声。这神来之笔虽然只是作家虚构的情节，但却反映了清代的“蝈蝈热”。

无独有偶。

远的不说，我邻座那位头戴贝雷帽，肤色白皙，温文尔雅，举手投足一派学者风度。当他以艺术家特有的敏锐，听到我怀揣的蝈蝈鸣叫，又得知是千里迢迢从家乡带进京城的时，当即用商量的口吻征求余的意见道：“能否取出，让吾等一观？”

余看室温尚可，遂爽快地应允道：“有何不可！”言毕，即从腰间往上一点点挤装蝈蝈的葫芦，从脖颈处掏出，打开盖儿，先将那蝈蝈倒至手掌之中，然后以拇、食二指捏住其颈部，将其放到餐桌上。颇为抓彩的是，在众目窥窥之下，那小精灵竟然不怯不惧，趴定后稍一愣神，便蹬腿弓腰，弹抖双翅，欢快地“咯吱、咯吱”鸣唱起来。

动听的叫声，引起刘子默先生极大的兴趣，他引颈近距离全神贯注地观察着蝈蝈鸣唱时的神态，欣喜若狂地连声惊呼道：“乡音、乡音啊！我一定要把它画出来！”其他几位老乡听到这久违的乡音，一个个也都意往神驰，激动不已。

河南人忠诚厚道，言重九鼎，吐口唾沫能砸出个坑。次日，刘子默言而有信，果然将取名《乡音》的蝈蝈画出。并题跋曰：“画者，不在大，不在多。逸品者寥寥数笔，便得其神韵。今画乡音小品，旨在观物生情。”画面中的蝈蝈，更是逼真传神，趣意盎然。诚如戏词里唱的那样：“伸条腿、蜷条腿，刺棱棱两膀蹬着筋儿，忽灵灵两眼偷看人儿，那个小嘴它呱哒呱哒喝露水，仔细观看它简直像个活的……”

然，3月9日下午，那小精灵终因没能扛得住家乡的低温，令人遗憾地走完了它的虫生之路。

“鸟之将死，其鸣也哀。”在生命的最后一刻，它似乎在拼尽全身的精气神，软弱地抖翅悲鸣几声。虽然少气无力，但余已心领神会，它是在用生命的绝唱，与精心畜养它多日的主人告别。那几声已不着调的呐喊，分明是在令人心碎地告诉余：“哥儿们，拜拜啦！与汝相约，吾明年托生后，咱再形影相随，朝夕相伴……”

越冬蝈蝈的生命周期大约百天左右，余畜养的这只蝈蝈，至少存活了120天，其寿不算短矣。尤其是生命的最后一个多月，它随余搭火车，乘轿车；逛京城，游古刹。以长鸣的乡音，活生生的实体，从三个方面彰显了其自身价值。一是使余生长在京城的小孙女对蝈蝈这种昆虫的抽象概念，升华为真切实感的认知；二是慰藉了身在异乡游子的思乡之情；三是为余赢得了一幅颇具欣赏价值和收藏价值的国画小品。

如此算来，那小精灵虫世一遭，亦不虚此行了！